此時(shí)此夜難為情

莫曉鳴

此時(shí)此夜難為情

莫曉鳴

一個(gè)人的夜晚

那是冬天里上演的一場場別人的衰老。每天村莊剛睜開眼睛，一溜上了年紀(jì)的人，約好似的蹲在向陽的墻根，候著陽光曬燙睡了一夜都不暖的身子。說到底，人變老血?dú)饩鸵稽c(diǎn)一點(diǎn)散失了，怎樣守都守不住，蓋多厚的棉被，穿多少層衣服，統(tǒng)統(tǒng)無濟(jì)于事。每天都有寒氣往骨頭里鉆，一些搖搖欲倒的老人甚至有這樣的念頭：多吸收些熱氣到體內(nèi)，能撐到哪一年就強(qiáng)撐到哪一年。枝，這些都是看得見的我們的將來。早在我上次回家前，我父親也加入了這個(gè)行列。父親說，每天太陽會先照到村里最東那堵墻，所以每天清早，他們都習(xí)慣了在那堵墻根下一溜蹲開。村里的人都知道，這些都是干了大半輩子粗活如今手腳閑下來的人，他們在墻根下或打盹，或有一句沒一句地說些淡話，或眼光空洞地看著被早起的牛、羊或狗踢飛的塵土又慢慢回落，表情全從臉上跑光。

枝，村里的景況你最熟悉了，可這幾年，你從不對我過多透露。也許在你看來，這些土里土氣的事情，已經(jīng)跟我沒多少關(guān)系了。平時(shí)我也不敢多問父親，父親已進(jìn)入一個(gè)尷尬而敏感的年齡，比如我若問村里今年是否豐收，父親會因?yàn)樽约翰辉傧碌胤N田，想到自己身上沒有多少力氣——這是莊稼人最諱忌的事；我若問村里的老人是否還像原來那樣蹲在墻根下曬太陽，父親便會立馬傷感起來，想到自己日薄西山的暮年。也許是操勞了大半輩子的四肢突然閑了下來，這些年，父親頭腦里的聯(lián)想一天比一天豐富。

你的父親先我父親幾年就蹲在那堵墻下了，有人說他偷懶，還沒上年紀(jì)便早早裝出老人的樣子。如今許多年過去了，這個(gè)冬天的墻下應(yīng)該少不了他。當(dāng)年他收了鄰村一青年的幾壇米酒、幾牛車紅磚，便要將你嫁出去。想不到你柔柔弱弱的外表撩開，內(nèi)里竟那樣犟，鬧死鬧活硬要嫁在我們村里?；楹蟛痪茫愕囊粋€(gè)閨中姐妹便將你的想法告訴我：只要你下半輩的生活在村里過，那樣，我逢年過節(jié)回家，你多少可以見上我的面。說實(shí)在的，在外頭過再多的日子，看過再多形形色色的人，回到村里我還是不知該怎樣面對你。所以每次回家看望雙親，我都會小心翼翼繞過你的家門，繞過那些在農(nóng)村神采奕奕的節(jié)氣。有一次，一個(gè)臉面藏羞的小男孩來到我家，別人說是你的孩子。說到孩子我心里便一凜，當(dāng)年我們也曾約定生養(yǎng)一群，按大小將床鋪排得滿滿當(dāng)當(dāng)，決不荒蕪半點(diǎn)位置。

一個(gè)人的夜晚，月光不知什么時(shí)候溜進(jìn)對面人家的房間，卻不愿撫挲一下我的臉頰；連風(fēng)都會跳過我的窗口，卻將隔壁鄰居的窗簾拉扯得啪啪響。它們都存心要讓我孤獨(dú)到天明。枝，其實(shí)孤獨(dú)是我心里最害怕的事情。每當(dāng)這時(shí)候，我怎能不想起你？你父親給你封名劉枝，你父親大字不識一個(gè)，在他的腦袋里，枝枝杈杈滿山遍地，平常而俗賤。金貴的東西難得，金貴的人難養(yǎng)。俗賤的人就像草籽，落地便能生根發(fā)芽，風(fēng)一吹便能一洼碧綠。

多少年都過去了，枝，不知你是否明白，進(jìn)城并不是我的本意。城里的人心都隔著肚皮，他對你笑的時(shí)候，其實(shí)是恨不得踢你幾腳。城里的生活樣樣都要錢，喝水要錢，吃米要錢，連車在街上走也要錢。不像我們鄉(xiāng)下，水是自己挖出來，米是自己種出來，路是自己開出來。許多年前，我當(dāng)真是被父親逼進(jìn)城里了，我想攔都攔不住。你想想，父親流汗掙錢讓我上學(xué)堂，每天他都讓烈日炙烤下的身體逼著我，我能不花力念書？既然我花力念書了，每回考試又怎不像趟溝過河，憋一股勁往前沖，腿一抬便過去了。一次次的考試將我考進(jìn)城里，來到城里我便再也回不去。上學(xué)的時(shí)候，我想如果我進(jìn)了城，你便也可以隨后跟著來，就像小時(shí)候，我在齊腰的溪水里割豬草，你在岸上跟著我，一步一步往前走。枝，想不到今非昔比，城里鋼筋水泥筑成的樓廈，城里漸漸多起來的面具，城里的喧囂城里的風(fēng)，一層層將你擋在城外了。

許多年后，我會卸下城里的一切，身無牽掛地回村去。那時(shí)眼也花了，背也駝了，大概城市會放我回家。城市向來喜新厭舊，應(yīng)該不會跟一個(gè)老人過不去。那時(shí)候照到村里的太陽一露面，我便會搶先占個(gè)好位置，蹲到墻根下一遍一遍地將全身曬得發(fā)燙。那時(shí)你也來吧，就蹲在我的左邊，或蹲在我的右邊。因我進(jìn)城，荒廢了多少本該開墾的土地，只是那時(shí)我老了，荷鋤扶犁的力氣早就離開了身體。就連你每天蹲在我身邊，我也只能瞇起眼睛，在黑暗里回想你我曾經(jīng)起起落落的一些片斷。那時(shí)該過的日子過了，不該過的日子也過了，剩下的年月已寥寥無幾，確實(shí)需要我轉(zhuǎn)過身，追著過去的一些事情，一路收收撿撿。

別人的村莊

這是一座看起來無所事事的村莊。站在山頂往下望，房子緊挨著房子，煙囪荒涼地站立，幾十年日曬雨淋，除了瓦片變黑，墻壁變老，它們連挪一下腳，抖一下肩膀都懶得去做。煙囪好像攀比著誰更矮，誰更不出頭，幾十支煙囪幾十年也不見長高一點(diǎn)點(diǎn)尺寸。連拴在樹下的牛，趴在門口的狗，都一副懶懶散散的模樣，全然不理村里的事。

枝，其實(shí)這是我們村莊給外人的錯(cuò)覺。一旦有人走進(jìn)村里，走近我們村里的人，三下兩下，便會將這種假象窺破。我們村里像散布廢鐵一樣散布著一村強(qiáng)悍的人。劉七曾因家里丟了一只母雞，懷疑德貴偷來吃了，最終持一根手臂粗的棍棒將德貴的頭打破。別看王富年紀(jì)小，差一個(gè)月十二歲，卻也有一樁英雄事在村里流傳了。那天王富走路不看路，光著的腳板不小心踢在石塊上，頃刻血流如注。王富咧嘴哇哇喊了幾聲算是止痛了，他回家將墻角里的老蜘蛛網(wǎng)扯下，混些塵土往傷口一敷止了血，便扛起鋤頭一拐一拐地出門，硬是將臉盆般大的石塊從土里挖出，然后齜牙咧齒將它砸得粉碎。不知何年何月，哪位趕龍先生起歹意在我們村里做了手腳，強(qiáng)悍的民風(fēng)就像夏季的雨一陣緊似一陣。我們村莊前有水后有山，卻少有山水孕育出來的性情。

我天生膽小，從來不在村里吆喝事情。說話的時(shí)候聲音也不夠大，不像我們村里其他人，張口能先聲奪人，一下子便會威懾住對方。枝，我小小年紀(jì)便明白了，這是一座別人的村莊，有一天我應(yīng)該遠(yuǎn)投他處。如果我在村里長久生活下去，幾十年如一日，我會活得很窩囊很艱難。就像一只羊進(jìn)了狗群，雖然狗不會像狼一樣吃羊，但狗一遇事定會先找羊狂吠，甚至?xí)а驇卓趤戆l(fā)泄。就連你父親也不會正眼瞧我一下，他喝醉的時(shí)候不會，不醉的時(shí)候更不會。

有一天黃昏，我坐在屋后的枯井旁，從天黑坐到天更黑，一直想著這樣的問題：如果這座村莊誠心留住我，我會受寵若驚馬上刪除離開的念頭。祖祖輩輩不知住幾朝幾代了，扎下的根脈比村里任何一眼井都深。吃著村里種出的五谷長大，一口一口喝著村里的井水養(yǎng)血，不是說走拍拍屁股便能走。可是村莊生養(yǎng)了一大群強(qiáng)悍的人，表明村莊一定是喜歡這種人，寵愛這種人，這樣，我只能作為討嫌的另類人存在。枝，我不明白你為什么就不跟村莊一門心思，喜歡上劉七，或喜歡上郭二，偏偏對我另眼相看？只怕就是到了談婚論嫁的日子，我連到你父親面前提親都會膽怯。

多少年前我就開始留意一些地方，最好也是前有水后有山，水能灌溉稻田，山能撿柴燒火。謀劃著我長大存夠了力氣，先搭個(gè)草棚將家搬過去。但我發(fā)覺好的地方都安下別人的家了，這些人家裊裊朝天的炊煙，仿佛是占領(lǐng)軍迎風(fēng)招展的旗幟。有許多空著的地方前有山后有水，但那種地方不能住，山將出門的路堵住了，一出門便要翻山越嶺，選擇這種地方，我后面的子孫都會埋怨我。

母親發(fā)覺我有這種念頭，曾暗暗流了不少淚。母親每天掛在嘴上的一句話是：別人欺負(fù)我們，總比我們欺負(fù)別人強(qiáng)。母親一直是隱忍做人，也許是她隱忍的性格遺傳給我，使我不曾過上一天強(qiáng)悍的日子。但母親怎么也想不到，她兒子忍輕忍重的日子是種怎樣的煎熬，她兒子所受的忍耐已到了極限。其實(shí)這么多年在村里進(jìn)進(jìn)出出，抬頭低頭看見的那些人，他們并不怎么欺負(fù)我，但我知道我在他們眼里，絕對是個(gè)尿不上墻的人。

枝，很多時(shí)候我都想不通，山山水水擁堵著我們村莊，一塊一塊的菜園紅紅綠綠，連山間泉水都叮咚有序，我一副溫和的性情有什么錯(cuò)？非要秀才舞棍，淑女耍刀，這樣的人村莊才看得上眼！村里最數(shù)劉七家讓人高看了，父子五人，個(gè)個(gè)虎背熊腰，日日比劃拳腳吆喝，整座村莊都龜縮在他們的淫威下。一村的人，男女老幼剛好將曬場排滿，當(dāng)過村里會計(jì)的德貴說，如果算上他媳婦腹里的崽，不多不少剛好五百。德貴說是這樣說了，但我敢肯定，他一定不會將我算上，因?yàn)槲抑溃诘沦F的眼里，我什么也不算。白天里五百人將村莊鬧騰得心花怒放，男人吆喝聲、女人對罵聲、小孩啼哭聲……一村的聲音嚇得小鳥都不敢靠近，連高高的云朵都被聲浪沖擊得繞道走。只有夜深而又深，五百人在床上睡成橫七豎八的姿勢，五百張嘴都在夢里流著長長的涎水，村莊才徹底安靜下來，看門的狗才敢對著夜空吠叫一兩聲。也只有這時(shí)，我對著墻壁上自己的影子說話，聲音才格外響亮，鏗鏘有力。

但是，枝，我不能將自己像個(gè)人樣的生活全部安排在深宵。一個(gè)在深宵才能將自己尊嚴(yán)找回來的人，一個(gè)在深宵才被村莊認(rèn)同的人，你想想，這種生活該是如何黑暗。

我父親一直反對我離開，他不止一次地告誡我，我一旦離開了，族里那些人一定下狠手，毫無留情地將我的名字從遺傳經(jīng)年的族譜里刪掉，以后再回來認(rèn)祖歸宗就難了。我明白，你也不希望我離開，我走了你身旁便空了，往后的日子你不知道該將自己托付給誰。我也奇怪，一村的年輕人，威武雄壯的、聲如銅鑼的、粗胳膊粗腿的，他們都有使不完的力氣，他們走起路來都虎虎生風(fēng)，你竟全看不上眼。

很長一段日子，我曾遵照父親的意愿安下心來，夾著尾巴做人就夾著尾巴做人吧，人生短短幾十年，一眨眼就過去。幾十年過完，我就可以啥事都不管地歸于塵土。我開始全神貫注這座叫黃槐的村莊，盡量讓自己打心眼里喜歡上這里的一草一木一物一事。該為稻田除草的時(shí)候就除草，該堵渠攔水的時(shí)候就堵渠，努力使自己活得像個(gè)有模有樣的農(nóng)夫。偏偏天有不測風(fēng)云，如果不是郭二變成郭拐子，也許我便在村里安頓下半生了。那天郭二和德貴因爭曬場晾稻谷，扭打中德貴打殘了郭二的右腿。一村人動不動就拳腳相向，這件事對父親的震動很大，父親擔(dān)心有一天他的兒子或他未來的孫子也瘸著腿做人。但是，像我這樣性格怯弱的人，往哪里安家卻讓父親傷透了腦筋。那天不知怎么的，僅上了半年學(xué)堂的父親，竟記起了“書中自有黃金屋”這句話，那時(shí)這句話就像黃金一樣，突然照亮了父親昏花的眼睛。

多少年后，我終于離開了村莊。沒有在書中找到黃金屋，卻從書里找到一條離開村莊的路，雖然這條路比任何一條山路都曲折。枝，現(xiàn)在回想起來，我當(dāng)年的離開像逃亡，滿臉塵垢，衣衫破舊，兵荒馬亂自身難保之中，竟顧不上將你帶走。

帶走一場婚姻

這些年，各種各樣的風(fēng)經(jīng)過村莊，風(fēng)向順的時(shí)候，偶爾能給我?guī)睃S槐村各種各樣的信息。如今我很少回村里去。我的父親和母親背著我一點(diǎn)一點(diǎn)變老了，村口還經(jīng)常交替出現(xiàn)他倆孤單的身影——上午如果是父親站在村口等我，下午一定是母親。父親甚至想到我可能在某個(gè)夜晚歸來，夜里迎接我的任務(wù)便交給了小黃狗。通人性的小黃狗從此徹夜不眠，趴在村口的土坎上，眼巴巴地辨認(rèn)著黑暗里每一個(gè)進(jìn)村的身影，甚至連一片貼著夜色黑黑地進(jìn)村的樹葉都不放過。

枝，我并不是喝慣了城里的水，走慣了城里的馬路，住慣了城里的樓房便不想回去。多少年來，你一條一條地堵住我的心路，我便無路可回了。整座村莊的人活在我眼睛看不到的遠(yuǎn)處，很多時(shí)候我也隱隱放心不下。我知道，日子經(jīng)過我們村莊的時(shí)候，也像一群蠻不講理的兵匪，總會從我們村莊帶走些什么。比如帶走房屋的新，使墻壁日復(fù)一日變舊；帶走一村人的愿望卻很少償還，所以他們大多空心無望地往前活；甚至隔半年便要將一個(gè)老人帶進(jìn)黃土，永遠(yuǎn)過著暗無陽光的日子。劉七、郭二、郭德貴，包括你父親劉玉山，這些村莊里當(dāng)年響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，?jīng)年累月后，一定被日子搶掠得衣衫破舊，身上的力氣所剩無幾。

村子的模樣誰都舍不得用心用力去改變，一村都是吝嗇的男女。雖然多年來我無法走到村子的跟前，我卻一年比一年更懷念村里的人。許多年沒有郭德仁的消息了，這個(gè)整日縮頭縮腦做人的光棍，有個(gè)體面的名字，花了大半輩子卻連個(gè)最差勁的女人都找不上。在他的世界里應(yīng)該是夜長晝短，在每一個(gè)漫漫長夜，不知他是站著過，還是蹲著過，或者像村里其他抱著媳婦的人那樣躺著過。小時(shí)候我也是個(gè)縮頭縮腦的人，枝，除了你之外，村里其他的同齡女子都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避著我。我從小便知道，以后如果我要娶妻生子，只能吊在你這棵樹上。除你之外，我已無依無傍。

一堵又一堵新砌的磚墻被風(fēng)吹舊，我在凌亂吹著的風(fēng)中長大成熟。枝，當(dāng)年我真希望你日漸變老的父親能改改脾氣，能少喝點(diǎn)酒，多做幾樁人事，多說幾句像樣的人話。然而你父親臉皺了，肉松了，品性卻堅(jiān)硬如巖石。那年秋天，德仁家的狗與你家的狗打架，這本來是狗的事，與人有什么相干？何況德仁家那條公狗也像德仁一樣可憐，全村的母狗都不肯跟它拉扯半點(diǎn)關(guān)系。但就是這樣一條可憐的狗，這樣一個(gè)可憐的人，你父親硬是不肯放過，先是一個(gè)酒瓶打拐狗的腿，又提棒尋上門，打腫德仁半邊臉。你父親如此暴戾，又如何看得上我？那時(shí)我在村里過的日子很不像日子，沒有多少力氣，地種不好，墻壘不高，只有牲口看得上我，偶爾聽我使喚。

灰頭土臉做人的時(shí)候，每回我一個(gè)人用心打量太陽，它不是高高在頭頂，就是落在村外的荒野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地漠視著村莊，很不情愿地將光射過來。我從小就猜疑，射到我們村莊的陽光一定沒有射到別處的溫暖。這也難怪，整座村莊祖祖輩輩經(jīng)朝歷代，像一塊沒出息的大石頭蟄伏在山腳，幾百年連身子都不愿意挪一挪。一村的人也深受感染，連遠(yuǎn)門都不愿意出一下。到了郭德仁這輩，村長的兒子王有志才成為第一個(gè)走進(jìn)城里的人。每次王有志衣衫光鮮地從城里歸來，一村的男女對他點(diǎn)頭哈腰，神態(tài)卑微就像風(fēng)中楊柳。連掌控著全村大權(quán)的王占財(cái)，也對兒子王有志唯唯諾諾，仿佛王有志是老子，而他只是龜兒子。

枝，從那時(shí)起，我便日日夜夜想著到城里去，做個(gè)城里人，然后體體面面地回村里來，享受全村男女老幼的刮目相看。那時(shí)候你父親一定會對我說人話，還會拉我上你家喝幾盅酒，甚至不等我開口提親，便會聲音爽朗地將你許配給我，就像戲臺上皇帝的欽點(diǎn)姻緣。我母親也多次揣著雞蛋，找鎮(zhèn)上的一個(gè)老瞎子算命——母親沒錢，每算一次就給老瞎子兩個(gè)雞蛋。老瞎子的語氣一直斬釘截鐵，每次生辰八字一擺，每次都說我命帶富貴，不會一輩子跟泥巴廝混。

一次次驗(yàn)證我是富貴命，母親揣著這個(gè)秘密做人，一日比一日活得底氣十足。枝，母親也像我一樣喜歡你，但她卻瞧不上你的父母。那次你母親幾乎要讓全村人笑破聲音。那年夏天村里放電影，一群陌生的男男女女，整個(gè)夜晚都在銀幕上槍來刀往，硝煙沖天，看得一村人心驚膽寒，暗暗慶幸自己遠(yuǎn)離亂世。也就是這部警匪片，讓你母親在村里留下了經(jīng)年不滅的笑話——第二天，你母親大清早就來到掛幕布的地方尋找，找來找去，卻毫無所獲。最后嘆息道：想不到還有人來得比我早，將子彈殼全撿去了。你母親是個(gè)缺心竅的人，但她并不壞。我寧愿你父親也像你母親一樣缺心竅，那么就不會有人存心積慮阻攔我們的婚姻了，這樣我就不會一心一意想奔進(jìn)城去。哪怕后繼的子孫會像莊稼一樣，一茬一茬都長在村前村后的土地里，日曬雨淋，餐風(fēng)露宿。

我曾不止一次看見被風(fēng)刮跑的稻草，在離村不遠(yuǎn)的地方被一棵又一棵的小樹木攔住，小樹木認(rèn)出這些稻草是我們村的，怕它們認(rèn)不了路回來，便不讓它們跑遠(yuǎn)。枝，我順著父母的愿望跑出去，村里的其他人竟沒有一個(gè)出來攔住我。一個(gè)在村里無足輕重的人，一個(gè)就像屋頂上的土，隨時(shí)都可能被風(fēng)刮走的人，別人出來攔住你做什么！那天早上你送我出村，揮手對我告別的瞬間，絞心難舍之中我暗下決心，我先將你我私訂的婚姻帶進(jìn)城去，就像將一間房子搬進(jìn)城，我一旦在城里立穩(wěn)腳，再回來接你。那間叫婚姻的房子只能住進(jìn)你我二人，天暗天明，你我魂魄相隨。

我的父母都老實(shí)巴交，從外表看就像兩塊土疙瘩。枝，你知道在我們村里，老實(shí)人說話很少有人當(dāng)回事，老實(shí)人想做成某件事，更是難上加難。作為他倆的兒子，我不可能像村里其他人那樣不把他們的話當(dāng)回事。如果我真能在城里掙得半寸立足之地，便也是替藉藉無名的父母做成了一件了不得的大事。枝，說到這層你應(yīng)該明白，我當(dāng)初掙扎著進(jìn)城意義重大，可以使父母的心愿不拋荒，可以擦亮多少人的眼睛。

事至如今，枝，我越來越活得不知輸贏，如果當(dāng)年進(jìn)城不錯(cuò)，我是不是該將你那時(shí)就帶走。盡管沒有媒妁婚約守護(hù)你，我仍對你放心百倍，但我卻始料不及，這樣會讓你父親鉆了空子——一個(gè)看似天天荒在酒精中的男人，竟然迫不及待地出手，將你攆進(jìn)另一場婚姻。不管你愿不愿意，不管你以后的日子是否雞飛狗跳。

每天都看見空氣中灰灰的全是塵埃，在城里我追趕生活疲于奔波，年輕的身體正滑坡般一天天老去，卻沒有一個(gè)親人站出來阻攔。偌大的一座城市我舉目無親。街上每天都流動著黑壓壓的人群，我卻一個(gè)都不認(rèn)識；我的樓上樓下住滿了一戶一戶人家，多少年了我一直與他們陌生得不像鄰居。枝，在城里我是個(gè)無根的人，是個(gè)無所依傍的人，魂魄更像一片葉子被風(fēng)隨意刮往東刮往西。多少回我的夢里沒有城市只有故土，但多少年，故鄉(xiāng)只會一次又一次地將最苦澀的事扔給我，卻一直對我撒手不管，不問不聞，仿佛我多年來活在別處完全與它無關(guān)。

就當(dāng)我出遠(yuǎn)門了

一條路已被我走空了，空路上怎會有我的身影。以往你讓我做的每件事，我都躲不過，但想不到這回，我一躲就是十幾年。今年秋天王富進(jìn)城來，找我借錢買肥料，說你每天都滿村找我，連每一個(gè)墻角，每一堆草垛都細(xì)細(xì)搜過。當(dāng)著這個(gè)同村小兄弟的面，我不知該說些什么好。枝，我的身影已像一滴水樣融入了城市，雖然城里規(guī)矩多，城里到處都是陌生人，我卻活得有些不明不白。

朝前的日子像一條漫漫長路，不知會將我?guī)У侥睦铮坏砗蟮娜兆釉撐婢o的我會捂緊，盡量不讓它們隨著光陰流逝。記得十四歲那年，母親讓我上山開墾一塊荒地，母親盤算著用這塊地種甘蔗，如果有好收成，我一年的學(xué)費(fèi)就解決了。地太硬，我力又小，日復(fù)一日，竟錯(cuò)過了種甘蔗的時(shí)期。母親從手頭的農(nóng)活里抬起臉，不慌不忙地說，錯(cuò)過了甘蔗還可以種花生。母親說得很在理，但是我身上的力氣并不會因母親的話而變得更大，待墾的荒地也沒有變得更松軟。

本來我也想借開墾出一塊荒地，在村里樹立些威信，想不到堅(jiān)硬的土地仿佛與我較勁，一鋤一鋤下去，抱成一團(tuán)的土塊卻難以被掀出些動靜。王富帶著一群半大的小孩圍在四周嘲笑我的時(shí)候，我又羞又氣，連鋤頭都不要便奪路下山。母親恨鐵不成鋼，背著我嘆息了好幾個(gè)日夜，嘴里嘮叨我做什么事都要堅(jiān)持，就像一塊地只有年復(fù)一年耕種，才不會被荒草吃掉。枝，在城里過日子也是我一生中的大事，我要堅(jiān)持，不能住了一半就回村去。一直以來，我沒有做出幾件讓母親臉上有光的事，只有在這件事上堅(jiān)持下去，母親唯一的驕傲才會長久。

一座分戶過日子的村子，各人打理各人的生活，各人管理各人的鍋碗瓢盆，還會有誰記得逆風(fēng)走遠(yuǎn)的人呢？每片葉子飄落，終究要?dú)w根，哪怕東風(fēng)將它刮跑，另一陣西風(fēng)一定會將它送回來。枝，我老了一定會回去，在我慢慢變老的這些年月，你就當(dāng)我出遠(yuǎn)門了吧。劉六的大兒子劉守勛出門做買賣，十天半月回村一趟；王富的哥哥王貴當(dāng)兵在新疆，兩年回村一趟；我去的地方雖然都沒有比他們遠(yuǎn)，但我在城里扎下根了，娶妻生子，挪一下便會傷筋動骨，相當(dāng)不容易。

每天都站在我對面的那個(gè)人影，冥冥中與我對峙了許多年。我知道那個(gè)人是你的丈夫。枝，你丈夫是誰母親曾告訴過我，那個(gè)話語不多卻滿身都蓄著力氣的男人很令我放心——他有這樣多的力氣可以開墾出多少荒地？荒地變良田之后你應(yīng)該衣食無憂?，F(xiàn)在我也明白了，當(dāng)初你父親為什么對我死硬不同意，最終卻選定這個(gè)力氣像鎧甲披掛全身的男人。

從懂事以來，我走過長長短短的路途。我是個(gè)如兔子般細(xì)心的人，很少將路走錯(cuò)。但通向我們婚姻的那條路，從我對著城市的方向邁出第一步，就已將錯(cuò)誤像種子一樣埋了下來。那時(shí)我在縣城讀書，每個(gè)周末回家，你都會背著父母偷偷將賣柴的錢塞到我的手里。你只知這些錢會讓我吃飽穿暖，卻沒料到這些錢會像旅人的盤纏，推我在朝天的大路上越走越遠(yuǎn)，也離你越來越遠(yuǎn)。

嫁為人婦，養(yǎng)崽成母，這是每個(gè)女人必須的功課。只不過這份功課已有人幫你完成，再不需要我插手。在這件事上我成了徹底的閑人。但我卻無法安心做自己該做的事，走自己該走的路。前年秋天回家，借著傍晚暮色掩護(hù)，我在你的房前屋后轉(zhuǎn)了一圈，沒見一頭牲口，沒見一個(gè)人影，門窗都迎風(fēng)敞開著，像是準(zhǔn)備迎接什么人，又像是在唱一出空城戲。枝，你究竟到哪里去了？驀時(shí)我心如深井，無根無底，眼前景物全亂了套。換了許多季節(jié)之后，過去的日子應(yīng)該像被樹枝遺棄的葉子片片飄落，或被風(fēng)帶走，或被塵土掩埋，枝，我真不知道，對你的憂心牽掛，在歲月的輪回里還能堅(jiān)持多久。

許多種子播在地里，有的生根發(fā)芽了，有的被土憋死。生根發(fā)芽的應(yīng)該與農(nóng)夫有緣，農(nóng)夫給它們施肥，為它們滅蟲除草，最后它們又變成盤中餐喂飽農(nóng)夫一家。緣分是個(gè)令我非常懊喪的詞，你我竹馬當(dāng)騎是緣，朦朧淡月云來去是緣，想不到長大后，有緣卻變臉成無分。你父親是個(gè)慵懶的人，喝了酒之后，除了打架，更不想使喚自己的手腳。但想不到就是這樣的一個(gè)人，在我提著心怯怯地進(jìn)城那段日子，竟然快手快腳用你做成了一樁婚姻交易。經(jīng)過這些年，你夫家送來的十壇酒，他早該喝完了；你夫家送來一頭豬的臘肉，他早該吃完了。接下來的日子，他的活法沒完沒了，真不知又要打你什么主意。

作為農(nóng)人的后代，我們目睹了一場又一場的豐收，也目睹了一季又一季的旱澇災(zāi)荒。枝，你我眉目傳送的情愛就像莊稼碰上了歉年景，種瓜不得瓜，種豆不得豆。天災(zāi)人禍誰都躲不過。你就當(dāng)我出遠(yuǎn)門了吧，走到腿軟時(shí)我自然會回去。你更應(yīng)用心照管好一家老小的生活，剩下的一點(diǎn)點(diǎn)精力，還要去應(yīng)付，世間不可預(yù)測的事呢。

莫曉鳴，作家，現(xiàn)居?？凇Ｖ饕饔行≌f集《風(fēng)中的青春》、散文集《海南青年作家三人選》（合著）等。