鄉(xiāng)村愛情故事

李曉君

鄉(xiāng)村愛情故事

李曉君

甲

我有一個同事，姓黃，先我一年畢業(yè)分到山岡的中學任教。該君在師范學校時，就是個著名的才子，擅長寫詩和歌詞。有段時間，我們經(jīng)常在一起聊天，尤其是漫長的冬天，鄉(xiāng)村陰冷而蕭瑟，一個人在屋中呆久了，情緒會顯得易怒和焦慮。我們就常串門走動，問對方在看什么書，過去讀書時有哪些趣聞，等等。一般我們會在火盆里生起木炭火來。這木炭是向?qū)W生家里購的。有的學生家在小鎮(zhèn)偏遠的山區(qū)，每年隆冬，伐木燒炭成為家里的一項副業(yè)。木炭火特別暖人，不一會兒，整個屋子便暖烘烘的，但也有不足，就是灰大。黃老師有一雙漆黑銳利的眼睛，下巴因為勤于打理，顯出一種干凈的鐵青色。黃老師性格有些急躁，好勝心也強，敢于嘗試新鮮事物。這種性格的長處就是，容易做成事。后來的事實也印證了這一點。

黃老師英俊瀟灑，身上充滿活力。他把我也看成是一個才子，因為我當時也寫點小詩。黃老師講得較多的還是他的愛情故事。通常，他會顯得難為情但又露出一種自豪的語氣說起往事：

他讀的師范學校在井岡山腳下一個老區(qū)縣。毛澤東曾經(jīng)在那里發(fā)動了著名的“三灣改編”。學校也在一個山嶺上，與縣城有不短的距離。該縣民風彪悍，懼內(nèi)是該縣男子普遍的特點，換句話說，該縣女子性情要強，個性桀驁。當然這與黃老師的故事無關(guān)。在一次征集校歌的活動中，黃老師——那時還只是個師范生，一舉奪魁，成為了全校女生關(guān)注的焦點。上世紀八、九十年代，國家為培養(yǎng)教育人才，把中等師范學校辦得紅火，錄取的生員都是中考成績優(yōu)良的學生，因此學校的文化藝術(shù)氛圍濃厚，思想也活躍。黃老師在一群自命不凡的學生中脫穎而出，心中也頗有些自得，何況他還身兼學校文學社的社長。很快，有個眼睛很大、皮膚很白，貌似神情純凈、面容姣好的女生開始向他示好。依照黃的性情，兩人很快就沉醉在愛河中是應有之義。晚飯后，兩人經(jīng)常手牽手跑到學校后面的山坡上散步，靠著生長了幾百年的古楓樹熱情擁吻。山鄉(xiāng)的春晚，花香陣陣，樹葉颯響。經(jīng)常也有校聯(lián)防隊員，在黑暗中神出鬼沒，冷不丁一束強烈的手電光照射過來，令人不寒而栗。黃和該女生因此學會了在黑暗中與聯(lián)防隊員斗智斗勇，愛得熱烈而小心。

有時，學校上晚自習，不夠時間出去，在熄燈就寢前夕，黃和女生磨蹭到學生都去了寢室，然后兩人在黑暗的教室里匆忙地溫習對方灼熱的嘴唇……

黃老師講這些故事時，目光灼人，臉色通紅，不時伴隨幾聲“嘿嘿嘿”的笑聲，仿佛在講述一個別人的故事。一般來說，這樣的初戀隨著畢業(yè)鐘聲的敲響，便會落下青澀、慌張的旗幟。黃老師也不例外。有時，他也會問我的故事，我努力回憶，只能報以歉意的微笑。我還沒有黃老師的榮幸，這么早地踏入愛河。

那段時間，黃老師是我交往最密切的一位。我曾經(jīng)給他畫過幾幅素描，他都貼在床頭。那時，我還堅持在畫畫，但是興趣已不像當初在師范時那么濃厚，我對文學的關(guān)心已超過了美術(shù)。

很多年以后，在縣城一個小酒館里，我和黃老師一起喝酒，席間一位男子還說起，十幾年前在“南嶺中學”（我們學校的名稱）小名（黃老師的名字）的宿舍里見過我的畫，當時就認為我是個奇才?？梢韵胍姡业漠嫶_給他留下了難忘的印象。

黃老師那時和我一樣，是單身漢。在我們中學，類似我們這樣的單身漢老師，不下二十個。如果要完整地敘述他們的愛情史，那是幾天幾夜都說不完的。

仿佛是一夜之間，我們小鎮(zhèn)“空降了”好幾位女教職工。她們，有的是剛畢業(yè)，有的是替職而來。像一群美麗的小白鴿，散落在小鎮(zhèn)的各個村小。

黃老師讀師范時，雖是著名的才子和情圣，但畢竟是在一個脆弱、虛幻的空中花園，一旦卷起鋪蓋離開那個象牙塔，來到這個荒僻的小鎮(zhèn)，現(xiàn)實生活巨大的污垢便堆積到頸脖處，讓人難以喘息。清貧的鄉(xiāng)村教師謀生都已乏善可陳，想要獲得夢中“公主”的青睞，更是從何談起？戀愛不易，但交往總是可以的。我們學校的單身漢們對分布在全鎮(zhèn)的單身女教職工發(fā)起了攻勢。他們邀請她們一起來中學玩。所謂的玩，現(xiàn)在想起來，其實也是非常簡單：跳舞。

在學校的操場上，跳拉手舞——那是上世紀九十年代初時興過一陣的娛樂：兔子舞、斗雞舞，以及其他舞種。音響就是一臺上英語課用的雙卡錄放機。伴隨著“……go、go、go……”的樂音，大家嘻嘻哈哈、搖搖晃晃地扭腰邁步，顯得笨拙和幼稚可笑。但是，當時大家卻不以為然。反而像是沉醉在旋律里，動容和深情地舞動著身姿，與舞伴目光相對，微笑地交流，彼此充滿著柔情蜜意。放學的孩子們，則聞所未聞地在邊上看，這些整天和泥巴、課本打交道的孩子，還從來沒見過老師們，在課堂外暴露出這一面。這究竟是給他們帶來了不可思議的光亮，還是矮化了老師光輝高大的形象，也是不得而知的。

黃老師的妻子叫李海燕。當時就是和我們一起在中學操場上跳舞當中的一位。她是替職在一個叫“田東”的小學，從事后勤和事務工作。那個小學在我們中學西北方向的一個山坳里，不難想象，是用該村名字命名的。學校其實是不規(guī)則的，因為它的前身是村禮堂，是棟建于上世紀五、六十年代的上下兩層磚木結(jié)構(gòu)的老房子。校大門側(cè)房是個小商店，無一例外，賣的是些粗陋的學習用品和簡單零食，五顏六色，隱沒在一些塑料瓶瓶罐罐和木格子之間，在幽暗、清涼的光線里，如同寒磣、拘謹?shù)泥l(xiāng)村小孩一般。樓層之間用木板隔斷，走起路來“咚咚”作響。教室是暗黑的，白天也要亮起白熾燈才能看得清。李海燕負責學校的食堂，但是并不親自下廚，而是自己出一部分工資給學校聘了一位村娘做飯。況且，學校的老師大部分家在村里，放學后要回去做農(nóng)活，所以在學校用餐的老師也就一兩位而已。

李海燕和我是同一年分到小鎮(zhèn)的。她的家住在縣城，父母都是縣城小學的老師。一群家住縣城的青年教職工經(jīng)常周一早晨相邀，騎車去小鎮(zhèn)的學校上班。李海燕就是其中的一位。當時，我和另外一位姓賀的老師常常一起到李海燕家里去叫她，對于她家也是比較熟悉的。那是一個普通但教養(yǎng)良好的家庭，房子不大——是學校的教師宿舍，但收拾得很干凈。我當時并不知道，賀老師經(jīng)常和我一起去邀李海燕，并不僅僅是出于通常的友誼，而是別有好感?？梢姡耶敃r確實愚鈍。

李海燕算不上漂亮，但是性格隨和、開朗，為人大方、直率。她和黃老師之間是如何種下愛情的種子，沒有聽他們說及。只能說，中學老師策劃的愛情攻略，取得了初步成效。至少有三對教師之間出現(xiàn)了這種處對象的跡象。

黃老師有一輛“飛鴿”牌自行車，是鄉(xiāng)村郵遞員那種結(jié)實、硬朗的款型。那段時間，這輛自行車的使用頻率奇高，經(jīng)常夜里，我在屋中燈下冥思苦想詩句的時候，聽到宿舍大門“吱呀”打開了，黃老師——下身穿著牛仔褲，腳蹬皮鞋，一個飛身跨上他的“坐騎”，往西北方向絕塵而去。必須說明的是，我們中學通過山下是條“之”字型斜坡，路面卵石橫陳，坑洼不堪，白天騎車都要小心，何況這黑燈瞎火的夜晚？但黃老師的車技也許就在愛情力量的驅(qū)使下，在這暗黑的夜里大幅提高的——因為他甚至熟悉這段幾十米長的路面上每一塊凸起的卵石、每一個凹下的小坑。毫不夸張地說，他吹著口哨，心情極為迫切和愉悅地飛奔而下，瞬間消失在夜風起伏的山下的機耕道上。

戀愛中的男人面目是可憎的，友情也岌岌可危，難以為繼。去黃老師房中談論詩詞，聽聞他述說風月，享受木炭火烘得全身熱乎的快意，已是沒有可能了。在這樣寂寥、漫長的夜晚，我的詩歌發(fā)表頻率也高了。古人說“憤怒出詩人”，我想寂寞也出詩人吧！我后來建立起來的一些詩名，和別人忙于戀愛，我卻和孤寂的夜晚相守有關(guān)。

當黃老師和李海燕關(guān)系確定后，便邀請我們?nèi)ダ畹膶W校做客。

那個黃昏，似乎空氣里都溢滿著酒香。我們一行八九個人，其中正在戀愛的兩對，也在聚會的邀請之列。至今回憶起來，那天都像是個節(jié)日：田東小學早早散學了，那些平素下課就回家的老師也都喜氣洋洋地留下來款待我們。殺了雞鵝，爐子上正煮著陳年水酒。黃老師親自在廚房幫忙，我們則聚攏在李海燕的宿舍里，吃著糖果，說著笑話，腳邊的木炭火倍增了房間的溫暖。那情景就像是在鬧洞房一般。

那是贛西一個無名鄉(xiāng)間的村小，冬天的夜晚早早來臨，丘陵地上的月輪無聲地滑行，疏落的村舍周圍，有收割殆盡的稻田，寒意使萬物噤聲不言，在廣大、肅靜的天地之間，似乎可以忘卻人的存在。

然而，我們——一群年輕的教師，以及幾個半教半農(nóng)的鄉(xiāng)土教師，卻在通宵達旦地痛飲、歡笑。那情景就像是，趕在末日來臨之前，揮霍掉所有的歡樂和愁悶。我那時還不太習慣喝酒，小飲則頭暈目眩，不能自已。然而，我一直清醒著并沒有喝醉，而我的神思，也常在不經(jīng)意間溜出這禮堂之外，隨同山間的夜風，在月光下游蕩。那個小學校長，一個穿著軍綠色衣服，活像一個村長的絡腮男子，席間說去小解，找不到廁所了，結(jié)果被我們在樓梯下發(fā)現(xiàn)了——已經(jīng)像一灘污泥一般，他的身旁留著一大灘冒著氣泡的尿跡。

在生命的某一時刻，校長扮演了一個孩童的角色，他通過酒——這個媒介，讓自己返回了童年。我記得，當初我第一次來到這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)報到，開始我的教學生涯時，是在一個夏日的早晨，我和幾個年輕的朋友一起推車來到中心小學的操場——里面已經(jīng)坐滿了等待開會的教師們，有幾張臉轉(zhuǎn)過來，望著我們。這幾張臉，多少年以后，我都印象深刻：留著胡茬、黝黑的臉上布著皺紋，略帶新奇和不乏嘲諷的微笑里，含著巨大的困惑——不知是為自身，還是為我們的命運，眼神則是帶著仿佛看著新鮮鴨子放著砧板上等待切割的揶揄和冷淡。這幾張臉當中，有一張就是現(xiàn)在酒醉的校長的。

我同樣作為一個旁觀者，參與了其中的狂歡和詞不達意的尷尬。就像我自己后來戀愛，在對異性世界充滿激情和憂郁的探尋中，同樣顯得意味深長。

理所當然，黃老師和李海燕結(jié)合在一起了，至今未變。同時和他們戀愛的三對，也都順利修成正果。當年，參與他們愛情故事的諸君，也都有各自的婚戀，美好、平淡，或者怨忿、抵牾，不一而足。戀愛中的人也如春風夜的桃花，燒灼得何其粲然和艷麗，但也短暫，生活的抒情和高潮部分總是突然戛然而止，從此便進入了另外一條軌道。

乙

很多次，不下于幾十次吧，我夢見回到了當年教書的山岡，出現(xiàn)在學校食堂里。說到食堂，那是除了我的宿舍，我印象最深的地方。似乎是，成了家的教師，不常在食堂吃，他們或步行回到鄉(xiāng)村的家中用餐，或乘坐中巴車，趕回城里去和老婆孩子一起吃飯。剩下在學校用膳的，其實都是一些單身漢。單身漢們平素各自關(guān)在自己的屋子里，或備課，或睡覺，或干著其他無關(guān)緊要的事情，以打發(fā)時間。因此，食堂，往往成了聚會的場所，成了單身漢教師彼此交流思想和互相調(diào)侃的所在。調(diào)侃的內(nèi)容，很大一部分，又都和人身體的缺陷有關(guān)：譬如某君長得個頭矮小，某君頭大與身體極不相稱，某君過胖或過瘦，某君臀部過于突出，某君頭發(fā)過早凋零，等等……極明顯地呈現(xiàn)出一種無聊的狀態(tài)。無聊的好處，就是彼此開心了但不會記在心上。當然，玩笑開著開著，難免就往“下三路”走，這往往將氣氛調(diào)至最熱烈、最歡愉的程度。每個年輕的充滿激情和無限饑渴的心靈仿佛都在持久地啜飲著這語言勾畫出來的動人的情景之源，無限的滿足，當然，之后是更大的虛空。

常常和我們一起開玩笑的，有一位崔姓老師，因為他的家就在學校，他的愛人——在學校食堂工作，他們的兒子，則在完小讀書。崔老師和我同在一個教學組，他富有經(jīng)驗并極具耐心，對我?guī)椭簧?。我那時還常背著畫夾出去寫生，偶爾還有一個藝術(shù)家的幻夢在心里燃燒。他是我的畫作和行為的褒獎者，那雙笑瞇瞇的眼睛總是讓人受到鼓舞和備感溫暖。或許，他在我身上看到了他年輕時身上的部分，或者年輕時他身上匱乏的部分。可以說，我在他眼里總是那么美好的一個人。

他的妻子，也是一個非常和善、脾氣極好的女士，近四十歲，身材勻稱，身上有一種淳樸的、逆來順受的溫柔氣質(zhì)。他們的兒子，是一個頭大、聰明的孩子，頑皮而不失天真、憨厚，給我們枯燥的教學生活帶來不少歡笑。

這一家，是很美滿、幸福和可親的一家。

單身漢們樂于聚首在食堂開玩笑，并且極易滑向那樣一個主題，想來和燕女士——崔老師的愛人有關(guān)。因為她常常出現(xiàn)在我們玩笑中間，并且，有時她還以過來人的語氣主動調(diào)侃我們，讓我們這些單身漢們時刻意識到自己的匱乏。越是如此，我們越是興奮，風月素來是最易燃燒情緒的酒精。

然而，我們在玩笑的情境中，往往會忽略掉另一個人，不是崔老師——他有著極大的包容心，并不覺得太太和我們這些小年輕打成一片，有傷體面——而是龐師傅，學校食堂的大廚。龐師傅不到五十歲，但是板寸頭發(fā)全白了，臉蛋紅得就像每時每刻浸泡在酒里，方臉大耳厚唇，長得極精神極壯實——他走起路來，“咚咚”有聲。龐師傅不屑與我們玩笑，但是表情也不冷淡，總是喜歡“嘿嘿”笑著，笑得極真誠，極憨厚。

燕女士司職食堂較輕的活，譬如負責給寄宿學校的學生盛米、蒸飯等事項。下廚之類和油煙打交道以及從爐膛里掏灰的工作，則是龐師傅的事。他倆可說是配合默契。南方的冬天，濕寒難捱，老師們喜歡擠在食堂火坑邊上烤火——大蒸籠里米飯飄香，下蒸時，龐師傅往往會幫助燕女士一道將五尺來粗的蒸籠從熱水沸騰的鐵鍋上架下來。我們邊烤火邊嬉笑閑話，有一劉姓老師尤其愛開玩笑，此君也往往被燕女士數(shù)落最多。

劉老師就是我們經(jīng)常拿來調(diào)侃的那位，他長得敦實，大頭巨鼻厚唇圓眼，也就是說，五官長得都偏大，臀部也大，加之頭發(fā)濃密粗黑，就像一頭小牛犢。此君特別喜歡說話，聲音大，動作大，但往往難以說到點子上。他說話有個特點，就是喜歡伸出粗短的食指指指戳戳，指肚子永遠朝著下面，而臉龐則喜歡往上端著。人越多，劉老師越喜歡說話，急欲成為眾人的中心。有一年，他和一個借讀在我們學校的外鄉(xiāng)女生戀愛，每天為該女生打飯，甚至幫她洗衣——在此之前，他自己的衣服幾乎很少洗過。他因為教物理，還常常假借輔導女生功課，將她留在自己的房里，每每使該女生臉上露出勉為其難的神色。劉老師越是使勁，越是殷勤，也就越使該女生顯得難堪。雖然她長得比同齡女生成熟，發(fā)育得早，臉經(jīng)常紅撲撲的，但是，她的心并不在劉老師這邊，這是極明顯的事實。我們都看出來了，但劉老師始終不渝地對自己充滿信心。

該女生升上縣城高中后給劉老師寫了封長信，表達了對照顧她的謝意和自己并不鐘情于他、不會再和劉老師見面之類的話。為此，劉老師在房里痛哭了一整個星期——他那與年齡不相匹配的天真和幼稚讓我們竊笑。

劉老師的房間對角吊著兩根繩線，上面掛滿了仿佛萬國旗幟般的明信片，都是學生的賀卡——用此種方式展示賀卡，于我是聞所未見的?？芍?，劉老師本性也浪漫，但他的浪漫似乎有些不著調(diào)。

一個星期后，劉老師回到了我們中間，帶著他一雙紅腫的桃子般的眼睛。

他又開始嬉笑如常了，和燕女士之間經(jīng)常在語言上擦槍走火。同高挑、豐滿的燕女士相比，劉老師顯得矮了一截，完全不在一個量級。但行伍出身的龐師傅，則高大健壯，如一堵墻一般。他和燕女士之間的默契當中顯出一種細致的、柔軟的東西來。有時，我們還會看到，在廚房里，燕女士匆匆遞給龐師傅一個蘋果什么的。而龐師傅在和燕女士工作時，兩人身體時有看似不經(jīng)意的碰觸、摩擦。

起初，我覺得自己想多了，很明顯，我對崔老師的好感遠大于龐師傅。崔老師是個白凈的書生，身體瘦長，說話斯文，手邊經(jīng)常握著一本《紅樓夢》或《閑情偶寄》之類，是個有精神追求的人。最關(guān)鍵的是，崔老師身上體現(xiàn)出了一個長者應有的風范，他對我欣賞有加，讓我有受寵若驚的感覺，就像一個慈愛的父親給予一個最受疼愛的孩子一樣。可以說，崔老師從他的風度、精神追求、與人為善的平和，都成為了我暗自模仿的對象。多少年以后，我離開了那個教書的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，第一個想起來的人，依然是崔老師。

每個周末，崔老師都會離開學校，去往另外一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)——他孤寡的老母親尚在，這個孝子必定要在那里呆上一晚，侍奉老母。這一點，尤其讓我尊敬。但這個夜晚，也注定是崔老師最黑暗的日子。雖然我沒見過——但是，學校的單身漢們，尤其是敦實的劉老師言之鑿鑿地說，那個晚上，燕女士鉆進了龐師傅的被窩?？梢韵胍姡瑸榱说却@每周一次的相擁而眠，燕女士和龐師傅為此付出的巨大耐心，承受了多少煎熬。

我起初聽劉老師說起這事，內(nèi)心有五雷轟頂、如喪考妣之感。我覺得燕女士絕不可能喜歡上龐師傅。一個外貌善良、賢淑、美麗不凡，一個舉止粗俗，言辭木訥，缺乏情趣。燕女士有一個溫馨、幸福的家，父子二人長得極像，丈夫可說是有著玉樹臨風的氣質(zhì)和同周邊環(huán)境略略錯位的高尚情趣，對自己的妻子也是溫柔備至、呵護有加。但性是個奇妙的東西，它不以必然的外在優(yōu)勢構(gòu)成吸引，相反，有時，那種異質(zhì)的、相沖突的情趣是否更會誘發(fā)潛流暗涌的激情？對于尚無異性經(jīng)驗的我來說，只能是無邊的猜想而不得要領(lǐng)。

崔老師每次從母親的身邊回來，我們都想在第一時間見到他。自然，那種我明他暗急欲看他如何表現(xiàn)的心理占有一定的成分。但，出人意料的是，崔老師完全像是蒙在鼓里。他的表情看不出有任何一絲的變化：微笑、沉穩(wěn)、可親。于是乎，大家似乎都有些懷疑自己的判斷是錯的，不能相信自己看到的事實——究竟有誰親自看到燕女士鉆進龐師傅的被窩，也是無從考證的。我在山岡教書的五年時間里，雖然一直在流傳燕女士和龐師傅的緋聞，但從來就像一個正在孵化當中的雞蛋，沒有破殼而出。

我離開學校到別的單位工作后，還先后接到過崔老師三封書信，皆是用小狼毫寫的秀麗、工整的行楷，言語也頗多古雅之詞，譬如“××君臺鑒”、“××頓首”之類，述起自己的妻子、孩子（他用的詞是“拙荊”、“犬子”），充滿著誠摯的溫馨、親愛之意，就像是最好的夫妻之間的感受一樣。

丙

每年春天，山岡周圍的油菜花恣意盛開，成為一片黃金的海洋，火電廠的高大煙囪喘著粗氣，兩個巨型鍋爐也冒著熱氣，如同一艘陷在由黃花構(gòu)成的泥濘中的大船。

暮晚的風中傳來濃郁的花香，一種看不見的力量在暗處積聚、生長。我有一個同學，姓劉名驍，早年與我一道在小城吉安讀中專，我讀的師范，他讀的體校。我在師范的時候?qū)W習繪畫，班上有不少漂亮的女生學音樂、舞蹈。有一安福籍女生，相貌姣好，沉靜而嫻雅，頗能吸引我的目光。驍常從體校來看我，我們坐在教室外的長廊下聊天。與他同來的有另一安福籍男生，身體健壯，個子比驍稍矮，相貌、氣質(zhì)上也相差驍遠些。安福男生主攻舉重，而驍歷來是我縣乒乓球賽的冠軍。與我們一起聊天的，還有其他幾位女生，我心儀的那位安福女同學亦在其中。驍因為和我本是初中同學，來我?？赐瑢W，是應有之義。只是后來，我感到，驍?shù)谋疽獠⒉辉诖?。他似乎對我心儀的女同學也頗有好感。但是，驍并不善于言辭，話不多，且他的意圖似乎也一直不很明確，而他的舉重同學雖外向多言，但似乎聰明不足，并不深得女生的在意。我那女同學可謂是蘭心惠質(zhì)，黑白分明的眼眸顧盼流轉(zhuǎn)之間，其心意了然若揭。她和驍在我眼中，似乎有著某種默契。常讓我在談話的人群中心跡杳然、幽暗惆悵，便轉(zhuǎn)過頭去望花池里的夾竹桃樹——在五月的青天白日下，吐放著赤炎如血的花簇，投抹下一灣暗綠的清涼的影子。

有一年暑假，安福女同學還來到我縣。我記得和她以及驍一起在縣城的影院看了場電影，其時，影院的事業(yè)開始衰敗，觀眾不多，影院的設施也比較陳舊，片子似乎也不有名?，F(xiàn)在回憶起來，更多的是看完電影，我們以一種很成人化的滿不在乎的姿態(tài)在街上溜達的情景。

但驍和女同學之間，似乎也沒有任何進展，僅此而已。我與該女生的故事，更是乏善可陳，與其說是我們之間的故事，毋寧說是我單方面臆想出來的故事而已。

畢業(yè)后，我分到山岡的學校教書，而驍放棄了去縣體委，而進了當時炙手可熱的火電廠。因此，我們得以又常見面。同年與我們來小鎮(zhèn)的，還有中學同學吳。我這里把她叫作吳老師吧，在長埠小學任教。

1991年的小鎮(zhèn)春天，油菜花開得恣肆濃艷，黃昏的鎮(zhèn)上人影寥寥，偶爾有汽車在灰暗的光線里，在人們的視線中匆匆掠過。驍倚著自行車，站在公路邊的白楊樹下，等候著吳老師從學校里出來。不同于黃老師和李海燕之間的戀愛，顯得明目張膽和真刀真槍。驍和吳老師的戀愛處在一種介乎友情和戀愛之間的模糊狀態(tài)。從某種程度上來說，在這場感情中，似乎吳老師的態(tài)度要肯定一些、主動一些，但是驍?shù)膽B(tài)度似乎曖昧一些、被動一些。我覺得他們是很合適的一對。

我經(jīng)常回望來到小鎮(zhèn)之初，我們這些年輕的男女，一起騎車去上班的情景。雖然我不在戀愛之中，但是，初涉愛河的年輕朋友們的神情、舉止，以及他們因為投入愛情當中從而使自己完全變成了另一個人的樣子，總是那樣深深地感染著我，使我也為之動容，并感受到一種既歡快又憂郁的情懷。我因為他們的戀愛，也變成了另外的一個人，變成了一個嫉妒者、一個易怒者、一個思慮者和一個自我的囚徒。

我雖然也次數(shù)極少地拜訪過吳老師在長埠小學的宿舍，驚訝于其一塵不染，為其馨香、靜幽的居室感到暈眩，但坦率地說，處在那個年紀的我，對于稍有好感的女生的房間，都葆有著最大敬意和吸引，容易沉陷在一種自我營造出來的不知放大了多少倍的迷離情緒里。但是，對于驍和吳老師的交往，非但沒有妒忌和不快的成分在里頭，相反，還有著一種由衷的祝福和成全之意。

我記得，我們這群少年，每年春節(jié)都會相互拜年，各自騎著自行車，一家一家同學家里轉(zhuǎn)悠。常年固定下來的，有大約十來位同學，驍和吳老師都在其中，此外，還有其他幾位男女同學。當年的印象，覺得吳老師多才而善解人意，驍性情寬厚、為人古道熱腸，我與他們的關(guān)系都不錯。春節(jié)拜年節(jié)目的開始，大抵始于我們初中畢業(yè)以后，十五六歲的年紀，開始進入青春期，對異性的認識，已稍異于從前，注重自我的儀表和內(nèi)心感受，往往會有夸張的言語和舉動。我們在同學家長的熱情接待下，吃著糖果，喝著熱茶，彼此拘謹而故作放松地開著玩笑，我們越是故意混淆男女同學之間的性別，越是讓人感覺到，我們非常在意對方。吳老師和驍?shù)募彝ブg是世交，拜年時，他們招呼對方孩子的熱情，明顯高出我們一籌。這讓我們從一開始，就感覺到吳老師和驍之間，用青梅竹馬這個詞來形容，大致不會相差太遠。

我一點不為驍和吳老師之間的交往而感到意外。相反，我覺得他們之間的戀愛，似乎總是處在不溫不火的狀態(tài)，為此暗暗為他們著急。他們的戀愛顯得隱秘，連我們這些中學要好的同學，除了我之外，大概都不清楚他們的狀態(tài)。

有幾次，驍和他幾個火電廠的同事來到山岡，找我來玩。他們身上穿著運動服裝，口音很雜，有本縣的，也有外縣市的口音。這個時候，驍已經(jīng)長成了一個高大、健壯的小伙，嘴唇上露出濃密的胡須，而他寬厚、溫和的笑容一如以前。他們在我的宿舍坐著、聊天，拿起我桌上的書籍，隨手翻著，但興趣不在于此，包括我們聊天的話題，似乎也總是飄忽不定，很難說得上熱烈。我望著面前這個男子，正處在戀愛之中，他的臉上閃現(xiàn)著另外一個女生的面影，在一瞬間，我陷入一種困惑之中——他似乎在初一時，就已經(jīng)長成了這么高大的個子，在一次體育課上，我因為身體瘦弱矮小，躍起抓不到引體向上的單杠，他粗大的雙掌撐在我的腋下，將我舉向半空——頓時讓我覺得心存感激。驍就像一個可以信賴的兄長一般。他們在我屋里坐了一會兒，就出來了，我陪他們在校園里隨意地走走，在教室后面茂密的板栗樹下站立了一會兒，他們就返身沿著山坡的小路，回到了對面的火電廠。幾次都是如此。

驍和我之間這種清淡、踏實的友情，在和吳老師之間，似乎也沒多少的改變。吳老師——當時，剪著短發(fā)，白皙的略方的臉上紅唇皓齒，明眸善睞，一種灑脫和聰慧的氣質(zhì)端顯無疑，她的好脾氣和大方的性情，總是會使人備增好感。

油菜花在春天的泥地里熾熱地燃燒，傍晚的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，空氣的花香里摻雜著一種酒的氣息，讓人神經(jīng)興奮。這是個戀愛的季節(jié)。我時常在讀書寫作之余，步出室外，站在坡頂上望著遠處，我知道，我的戀愛，還遠未來到，我還在為一些抽象的命題和唯美的意象煩惱不已。這是我和孤獨博弈的時刻，如果我像其他人一樣，陷于世俗的戀愛，等于是放棄內(nèi)心對于彼岸世界的探索——而那樣一個世界，尚在月黑風高的極地，我不打算尋找一個同伴，和我一起冒險。但是我依然牽掛著驍和吳老師的戀情，在這個月明星稀的春夜，周圍蟲聲如潮，此起彼伏，響亮而持久。

驍和吳老師正在高大的火電廠旁的小路上散步，搖曳和濕潤的油菜花枝不時拂過他們的腿，在銀色的月亮的照耀下，連綿起伏的油菜花像一片淡黃色的波浪。他們的手指沒有扣在一起，就連話題，都始終小心翼翼地在愛的字眼之外焦急地打轉(zhuǎn)。

不知是驍沒有勇氣來表達他的愛情，或者是他對自己的內(nèi)心仍不很清楚，還在猶豫和彷徨。

有一陣子，我沒有去關(guān)心驍和吳老師愛情的進展。我的同事黃老師，這時正在積極地籌備他的婚禮，李海燕經(jīng)常出現(xiàn)在我們中學，黃老師已經(jīng)不大去往田東小學了，而是整日關(guān)起門來，寫作青春美文。倒是李海燕常常來看他，與當初黃老師追求李海燕時相反，不明就里的人，一定以為他們的關(guān)系是女追男。

一段時間過后，我們得到驍和吳老師的新消息。一位家在本鎮(zhèn)的吳老師的同事，追求吳老師成功，而驍也正在熱烈追求另一位與他同姓的女子。乍一聽到此消息，讓我大吃一驚。并深為他們之間惋惜。據(jù)說，驍和吳老師的父母，都滿意他們的交往，得知他們結(jié)交新歡后都很生氣，一度讓彼此之間的關(guān)系緊張。

我們同學之間過年的走動，止于有人開始戀愛。一種新型的更能激蕩人心的情感，往往使人對友情表現(xiàn)出漠不關(guān)心的姿態(tài)。舊有的友情暫時要擱淺在時間荒蕪的沙灘上，而讓位于桃花盛開的愛情的綠地。這只是友情的假死狀態(tài)，假以時日，步入婚姻的男女，在米面生活乏味的洗刷中，將漸漸喚醒心中沉睡的過去的友情。

驍和女友戀愛結(jié)婚了。吳老師和她的同事也最終戰(zhàn)勝了父母的意志，步入了婚姻的殿堂。我設想過，驍和吳老師戀愛成家，會是怎樣一種幸福的狀態(tài)——當然，這只是我一廂情愿的設想。

油菜花每年春天，都會在火電廠周圍的空地上恣意蔓延，燒灼著碧藍的天空。時過境遷，火電廠早已衰敗，連同我縣其他的國有企業(yè)，全都破產(chǎn)或改制。就像一個步入殘年的老者，火電廠高大的廠房積滿鳥糞和塵埃，書寫著標語的墻垣已經(jīng)傾圮，荒草沿著墻根瘋長，高過了墻體。只有油菜花每年都像是處女一般，顯得生命旺盛而鮮嫩，拋灑著多余的香氣，勾起蜂蝶在其間飛舞。而驍和吳老師微不足道的故事，也如同一座小廢墟，在時間的深處湮埋……

李曉君，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有散文集《時光鏡像》、《晝與夜的邊緣》等。