《“四人幫”興亡》讀后——兼談紀(jì)實(shí)文學(xué)的史料價(jià)值

■ 王廣宇

2011年4月，人民出版社出版了葉永烈先生的《“四人幫”興亡》 （以下簡(jiǎn)稱《興亡》）一書。這部150萬(wàn)字的鴻篇巨制，據(jù)作者說(shuō)，花費(fèi)了20年的功夫，查閱了大量的檔案史料，訪問(wèn)了眾多著名當(dāng)事人才完成的。作者希望這套大書“不僅僅是文學(xué)作品，而且具有一定的史料價(jià)值”。

筆者拜讀了這部書的部分章節(jié)后，覺(jué)得該書既有對(duì)“文化大革命”中發(fā)生的重大事件的描述，又有對(duì)“文革”中的重要人物的介紹，確實(shí)是一部可讀的書?！肮し虿回?fù)有心人”，作者的辛勤耕耘，定將得到讀者的回報(bào)。

然而，要使這部書“具有一定的史料價(jià)值”，我認(rèn)為還需要下大功夫。正如該書作者所說(shuō)，完成這部書，并不意味著畫上了句號(hào)，仍需要補(bǔ)充修改。作者的這種態(tài)度是值得稱道的。因?yàn)椤拔母铩笔返难芯縿倓偲鸩?，雖然已經(jīng)有了一些研究成果，但仍停留在局部的表層的水平，若使“文革”史研究進(jìn)一步深化，還有許多工作要做，其中最主要的就是史料這個(gè)基礎(chǔ)工作。

時(shí)下出版了一些有關(guān)“文革”的口述史、回憶錄等，雖然具有一定的史料價(jià)值，但它們不能不受到形勢(shì)、立場(chǎng)、觀點(diǎn)、利害、感情和記憶等因素的影響。要將口述史、回憶錄這類活史料提升到史實(shí)程度，還需要根據(jù)各種史料載體，如文書檔案、筆記、信函、文件等來(lái)相互印證，并進(jìn)一步鑒別、考證，去偽存真。而如今“文革”史的研究最大的難點(diǎn)就是“文革”檔案還沒(méi)有公開(kāi)，致使許多重大問(wèn)題的疑點(diǎn)難點(diǎn)無(wú)法深入研究下去。

《興亡》一書，也難擺脫這種歷史局限。如果把這部書當(dāng)成演義小說(shuō)似乎還更貼切，若作為信史，則還有待于作者作進(jìn)一步的努力。

筆者也算是“文化大革命”的親歷者?！拔幕蟾锩边@十年中有八九年是在牢房、勞改中度過(guò)的，我只親歷了“文革”初期那一段歷史。因?yàn)槲以凇盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”下面供過(guò)職，接觸過(guò)一些“文革”要員，為他們跑過(guò)腿、辦過(guò)事，加上耳聞目睹，了解一點(diǎn)支離破碎的情況，因此，我斗膽向葉永烈先生提供一些未經(jīng)考證的史料，供參考。

在《興亡》一書中，作者引證了一些親歷“文革”的人寫的回憶錄。這些文字有的確有參考價(jià)值，有的則是信口開(kāi)河，胡編亂造，甚至為了達(dá)到某種目的而顛倒黑白。

下面我想就《興亡》一書中與史實(shí)不符的引證，談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

關(guān)于張春橋、姚文元1967年1月3日在解放軍報(bào)社接見(jiàn)王洪文等人的情況

《興亡》說(shuō)：

一輛從西郊北京大學(xué)駛來(lái)的轎車，載著三男一女，駛?cè)雸?bào)社。他們剛剛在二樓小會(huì)議室坐定，張春橋、姚文元一身軍裝，踱了進(jìn)來(lái)。

“春橋同志?！睘槭椎娜畞?lái)歲的男子，親熱地跟張春橋握手。

“這是文元同志，”張春橋介紹道， “這是王洪文同志！”

王洪文介紹了同行者，二十五歲的陳阿大和十八歲的 “小廖”。

……

至于那位女賓，嘿嘿一笑，沖張、姚點(diǎn)點(diǎn)頭，她，老熟人——聶元梓。王洪文、陳阿大、廖祖康是昨天乘飛機(jī)到達(dá)北京的。他們直奔北京大學(xué)，聶元梓安排他們住在學(xué)校招待所，隨即給張春橋掛了電話。

“春橋同志，文元同志，上海群龍無(wú)首，只有你們出馬，才能壓住陣腳！”王洪文匯報(bào)了上海發(fā)生的第三次風(fēng)潮——“康平路事件”之后，說(shuō)出了這句話。

“是的，我們也準(zhǔn)備馬上去上?！段膮R報(bào)》明天就要奪權(quán)，這是整個(gè)上海奪權(quán)的先聲，”張春橋停頓了一下，說(shuō)道， “如果我和文元這時(shí)候不回上海，將來(lái)大權(quán)旁落，就很難挽回?！?/p>

“你也馬上回上?！F(xiàn)在上海到了關(guān)鍵時(shí)刻?！币ξ脑獙?duì)王洪文說(shuō)道。

就這樣，決定發(fā)動(dòng) “一月革命”的密談，在北京解放軍報(bào)社二樓悄然進(jìn)行著。

這一段繪聲繪色的描寫，如果不是身臨其境的人是很難寫出來(lái)的。

張春橋、姚文元這次接見(jiàn)王洪文等人，是筆者安排的，并且自始至終參加了接見(jiàn)。根據(jù)我的親歷，上述描寫是不準(zhǔn)確的，重要情節(jié)都不符合實(shí)際。

第一，車上沒(méi)載著“三男一女”，只載了四五個(gè)男子，聶元梓壓根兒就沒(méi)有參加會(huì)見(jiàn)，她只幫王洪文叫通了中央文革辦事組的電話。

第二，聶元梓不可能直接給張春橋打電話，在張春橋的辦公室里只設(shè)了一部保密電話（紅機(jī)子），從不對(duì)外。

第三，會(huì)見(jiàn)談話的中心議題，并非為回上海發(fā)動(dòng)“一月革命”，上海什么時(shí)候成立新的政權(quán)組織，在這個(gè)會(huì)見(jiàn)中決定不了。說(shuō)張春橋怕“大權(quán)旁落”沒(méi)有根據(jù)。據(jù)我所知，上海的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)發(fā)展方向、進(jìn)程，基本上掌控在中央文革和張春橋、姚文元手中，他倆不必?fù)?dān)心“大權(quán)旁落”。

第四，王洪文從北大招待所去解放軍報(bào)社，乘的不是轎車，而是吉普車。

那么，這次張春橋、姚文元接見(jiàn)王洪文等人的真實(shí)情況和接見(jiàn)始末到底是怎么回事？我寫出來(lái)，向葉永烈先生請(qǐng)教。

1967年1月初，中央文革辦公室改稱辦事組不久的一天，我接到聶元梓打來(lái)的電話，她說(shuō)：上海的王洪文等人來(lái)北京串聯(lián)，現(xiàn)在住在北大招待所。他們想向張春橋匯報(bào)上?！拔幕蟾锩边\(yùn)動(dòng)情況，請(qǐng)張春橋同志接見(jiàn)。

我向張春橋報(bào)告了此事，張春橋答應(yīng)接見(jiàn)，但要求人不要多，只讓王洪文等主要負(fù)責(zé)人來(lái)談就可以了。時(shí)間定在當(dāng)天晚上，新任辦事組組長(zhǎng)宋瓊將接見(jiàn)地點(diǎn)安排在解放軍報(bào)社。

當(dāng)天晚上，我乘解放軍報(bào)社的吉普車到了北大招待所，找到了王洪文，由王叫了四個(gè)人，一起乘車去解放軍報(bào)社。一會(huì)兒，張春橋、姚文元也到了。參加會(huì)議的除王洪文之外，還有陳阿大、一個(gè)小青年（可能是廖祖康），還有一兩個(gè)人。會(huì)議的內(nèi)容，大致是王洪文等人談上海市各工人造反派在運(yùn)動(dòng)中的情況，介紹各派頭頭的能力、優(yōu)缺點(diǎn)、威信，以及在運(yùn)動(dòng)中方向是否正確之類，也談了和“走資派”斗爭(zhēng)、批判“資反路線”的情況。張春橋在會(huì)上沒(méi)有長(zhǎng)篇大論地講話，只是在座談中提出一些問(wèn)題或插話。張春橋講的主要是讓大家注意把握運(yùn)動(dòng)的大方向，加強(qiáng)同各種群眾組織的團(tuán)結(jié)，把上海各派工人組織聯(lián)合起來(lái)。我不記得姚文元在會(huì)上有發(fā)言。

關(guān)于聶元梓去上海串聯(lián)前后

《興亡》一書中“江青從北京調(diào)來(lái)‘大炮’聶元梓”一節(jié)說(shuō)：“聶元梓來(lái)滬之前，忽地‘失蹤’了幾天。直到1977年9月19日，聶元梓由北京大學(xué)保衛(wèi)部監(jiān)管審查期間，才交代了其中的奧秘?！?/p>

書中接著引述了聶元梓的“交代”：

我正在考慮串聯(lián)的時(shí)候，突然一天晚上，中央文革辦事組W打電話來(lái)，說(shuō)江青為了你的安全，要我接你離開(kāi)家里，到另一個(gè)地方去。我不同意，認(rèn)為沒(méi)有必要。W說(shuō)：這是江青給我們的任務(wù)，我們一定要接你去。我問(wèn)：發(fā)生了什么情況了？為什么一定要我離開(kāi)？W說(shuō)他也不知道。并讓我把認(rèn)為最重要的材料帶上，以免在家里丟失。我被接到 “花園村×號(hào)”。

這就是聶元梓“交代”的“失蹤的奧秘”。同一內(nèi)容在2005年1月出版的《聶元梓回憶錄》中也有記載。

聶元梓“交代”中所指的“中央文革辦事組W”，書中用“W”隱去了真實(shí)姓名，可能是作者給“W”留點(diǎn)面子。

這里，我要說(shuō)明的是，W就是筆者。聶元梓的這個(gè)“交代”想說(shuō)明什么呢？聶元梓要告訴人們，江青通過(guò)“W”強(qiáng)迫她到“另一個(gè)地方”——中央文革記者站（花園村一號(hào)）“軟禁”她，叫她帶上“最重要的材料”——騙她的材料，她“不同意”。“W”強(qiáng)迫她去了花園村一號(hào)，“W”是江青迫害她的幫兇。

聶元梓這個(gè)“交代”顛倒黑白，美化自己，沒(méi)有任何“史料價(jià)值”。

大約是1966年11月中旬的一天，晚飯后，王力把我叫去（關(guān)鋒也在場(chǎng)），對(duì)我說(shuō)：“我們獲得可靠情報(bào)，聶元梓現(xiàn)在的處境很危險(xiǎn)，有人要暗害她。為了保護(hù)聶元梓的人身安全，也是為保護(hù)左派的骨干力量，我們中央文革小組決定對(duì)聶元梓采取保護(hù)措施。”王力又說(shuō)：“花園村一號(hào)不是籌辦得差不多了嗎？可以暫時(shí)把聶元梓接到那里住幾天，那里比較安全。這件事要嚴(yán)格保密，不能泄露出去?！彼f(shuō)：“告訴聶元梓今晚必須離開(kāi)北大，她如果有什么重要材料，怕丟失可以隨身帶來(lái)?！?/p>

王力叫我馬上就去找聶元梓，把她接到花園村一號(hào)。

我立即要車趕到北大，向聶元梓傳達(dá)了中央文革小組關(guān)于保護(hù)她人身安全的決定。聶元梓說(shuō)，感謝中央文革小組對(duì)她的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。但她要求回家取點(diǎn)隨身生活用品和重要材料。我同她一起去她在北大的宿舍。她進(jìn)里間臥室收拾東西，我在外間等她。她磨蹭了半個(gè)多小時(shí)也不出來(lái)。直到她的十幾歲的兒子回家，她才出來(lái)。然后，她對(duì)我說(shuō)，她要找的材料沒(méi)有找到，還要再找，另外還要把孩子安頓一下，今天晚上先不和我一起走了。我提出擔(dān)心她今晚不離開(kāi)家不安全，她說(shuō)她今晚不住在家，一會(huì)兒她就和她孩子去她姐姐家。對(duì)聶元梓突然變卦，我也無(wú)奈，我不能強(qiáng)迫她必須當(dāng)晚離開(kāi)家。

我們商量好，第二天早晨8點(diǎn)鐘我來(lái)接她。我提出去她姐姐家接她，她不同意，她還讓我來(lái)她的宿舍接她。我只好回釣魚臺(tái)向王力匯報(bào)，王力聽(tīng)后也無(wú)可奈何。

第二天早晨7點(diǎn)多鐘，聶元梓突然給我打了一個(gè)電話，讓我不要去她家接她了，她已經(jīng)進(jìn)城了，讓我到沙灘中宣部圖書館樓前接她。8點(diǎn)鐘我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)沙灘中宣部圖書館樓前。這時(shí)，聶元梓已經(jīng)在圖書館樓前等我了。我看到她正在和中宣部的阮銘一起談話。她讓我當(dāng)著阮銘的面把她接走。聶元梓違反了中央文革小組對(duì)她的行蹤要保密的要求，向阮銘透露了她的行蹤，暗示中央文革小組把她接走了。

關(guān)于聶元梓“失蹤”的經(jīng)過(guò)大致就是這樣。請(qǐng)讀者注意：《興亡》一書引用的聶元梓的“交代”是1977年9月19日的。這時(shí)正是粉碎“四人幫”后審查聶元梓和江青關(guān)系的時(shí)候，聶元梓為了開(kāi)脫自己，必須同江青劃清界限，把自己說(shuō)成是受江青迫害的受害者，因此她抓住中央文革把她保護(hù)起來(lái)這件事，說(shuō)江青是“軟禁”她的禍?zhǔn)?。她還說(shuō)江青懷疑她和王任重的關(guān)系，“要她把王任重的所有材料都帶過(guò)去”，她不僅和江青沒(méi)關(guān)系，反而受到江青的迫害。

然而，聶元梓“移花接木”的手法使她陷入無(wú)法自圓其說(shuō)的境地。

王力在回憶這件事時(shí)說(shuō)：“聶元梓的事是我經(jīng)手辦的，我比較清楚，那時(shí)我兼中央文革辦公室主任。11月中旬的一天，江青突然到我那里，說(shuō)得到可靠情報(bào)，有人要綁架聶元梓，而且時(shí)間就在今天夜里。她說(shuō)她報(bào)告了主席，主席的意思要立刻找到聶元梓，讓中央文革小組把她保護(hù)起來(lái)。江青給我這個(gè)任務(wù)，我馬上請(qǐng)王廣宇，要他立即找到聶元梓。他說(shuō)找不到，我叫他開(kāi)車到處找，一定要找到。王廣宇很晚才找到聶元梓，安排她住快報(bào)組（花園村）。下半夜我和徐學(xué)增到花園村找到聶元梓，傳達(dá)江青的意見(jiàn)，叫她住著休息幾天，不必出面，有事可打電話?！?/p>

聶元梓看到王力的這段敘述后，說(shuō)：王力“講到的主要情況是符合事實(shí)的”！有些具體情況“不完全一致”。有些“細(xì)節(jié)也有出入”。王力“所講的證明我住在花園村記者站和上海串聯(lián)都是毛主席的指示”。

聶元梓抱怨王力：你怎么不早說(shuō)呢？你早說(shuō)是毛主席的意見(jiàn)，“我就不會(huì)懷疑江青審查我了”。

1977年9月19日，聶元梓說(shuō)江青迫害她，把她“軟禁”在花園村一號(hào)，并騙她的材料。那時(shí)，王力還在秦城監(jiān)獄關(guān)著。同一件事，前邊說(shuō)“江青軟禁”，看王力的回憶后又改口說(shuō)“毛主席保護(hù)”，聶元梓的話，哪句是真的呢？

順便說(shuō)一下，聶元梓口口聲聲說(shuō)江青、王力騙她的材料，這不是事實(shí)。當(dāng)我把聶元梓安排到花園村一號(hào)住下后，聶元梓對(duì)我說(shuō)，她手頭有個(gè)小布包，有陸平、常溪萍和王任重的材料，放在她身邊不保險(xiǎn)，可不可以暫時(shí)存放到釣魚臺(tái)中央文革辦公室。我看她住的房間都沒(méi)有帶鎖的桌子，就同意她把小布包存到中央文革辦公室。我?guī)櫾鞯结烎~臺(tái)中央文革辦公室，叫她把小布包捆好，當(dāng)面交給辦公室主管機(jī)要文件和印章的矯玉山，矯玉山用蓋有中央文革辦公室大印的封條把小布包封好，告訴聶元梓，小布包存放在保險(xiǎn)柜里，只有聶元梓本人才能啟封。

關(guān)于聶元梓的小布包，我報(bào)告了王力，江青根本就不知道聶元梓小布包存放在中央文革辦公室。聶元梓去上海前到中央文革辦公室打開(kāi)小布包取出了所謂常溪萍的材料后又封上了，繼續(xù)存在中央文革辦公室的保險(xiǎn)柜里。聶元梓從沒(méi)提出要取走小布包。直到1967年8月末我離開(kāi)中央文革，聶元梓的小布包仍然存在保險(xiǎn)柜里。在這期間，無(wú)論江青還是王力都沒(méi)問(wèn)過(guò)聶元梓的小布包。聶元梓說(shuō)江青“騙她的材料”，是無(wú)中生有。

《興亡》一書中說(shuō)，聶元梓的“交代”揭開(kāi)她“失蹤”的秘密，是不符合事實(shí)的。

關(guān)于聶元梓在上海和張春橋的聯(lián)系

《興亡》一書說(shuō)：“就在他們（指聶元梓一行）動(dòng)身之際，當(dāng)時(shí)正在上海處理‘安亭事件’的中央文革副組長(zhǎng)張春橋便給中共華東局宣傳部來(lái)了電話，關(guān)照道：‘給以方便?！?dāng)天，在中央文革駐滬記者站的小樓上，張春橋和聶元梓由甄某安排了會(huì)見(jiàn)。”“從常溪萍身上炸開(kāi)上海市委的缺口?！薄皬埓簶蛳蚵櫾鹘淮藨?zhàn)略……”

對(duì)這一段敘述，我所知道的情況是：

（一）聶元梓去上海串聯(lián)，沒(méi)有通知張春橋；

（二）聶元梓去上海的食宿和通信聯(lián)絡(luò)問(wèn)題由中央文革駐上海記者安排；

（三）聶元梓到上海不能說(shuō)是受中央文革的派遣，她只能代表北大校文革組織來(lái)活動(dòng)。這些意見(jiàn)我受王力之命，都向聶元梓說(shuō)清楚了。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，王力回憶道：“現(xiàn)在歷史學(xué)家、紀(jì)實(shí)文學(xué)家說(shuō)聶元梓和張春橋在上海秘密見(jiàn)面，搞什么陰謀，聶元梓在上海的行動(dòng)是張春橋策劃的，他們倆怎么說(shuō)，作者都聽(tīng)見(jiàn)了，這個(gè)我不知道。我只知道張春橋?qū)β櫾鞣浅７锤?，張春橋打電話給我，問(wèn)：怎么回事？聶元梓為什么打著中央文革旗號(hào)？為什么有事不同我商量？我講了毛主席指示的幾條，我說(shuō)沒(méi)交代她有事去問(wèn)張春橋，是因?yàn)閺埓簶蛞貋?lái)了，也沒(méi)有必要，因?yàn)樗淮肀贝笕罕娊M織去進(jìn)行串聯(lián)，沒(méi)叫她打中央文革旗號(hào)?！?/p>

王力是安排聶元梓去上海串聯(lián)的負(fù)責(zé)人，他認(rèn)為，張春橋沒(méi)有必要利用聶元梓在上海發(fā)動(dòng)奪權(quán)。聶元梓也否定了這件事。《興亡》一書作者的敘述，依據(jù)的史實(shí)有待進(jìn)一步考證。

有關(guān)中央文革辦事機(jī)構(gòu)的若干問(wèn)題

《興亡》一書對(duì)中央文革辦事機(jī)構(gòu)的敘述有不少不準(zhǔn)確之處。筆者就自己所知道的作些訂正。

（一）關(guān)于中央文革小組在釣魚臺(tái)的駐地，書中說(shuō)：“中央文革先是進(jìn)駐了此地十四號(hào)樓，作為辦公樓?！睂?shí)際情況是，中央文革辦公室從來(lái)就沒(méi)有駐過(guò)十四號(hào)樓。1966年7月中央文革辦公室剛剛組建時(shí)，曾短暫地駐過(guò)十五號(hào)樓、十一號(hào)樓，7月中旬就遷到十六號(hào)樓，此后一直駐十六號(hào)樓。

（二）“后來(lái)張春橋、姚文元也來(lái)‘占樓為王’?！睆埓簶?、姚文元從來(lái)就沒(méi)有“占據(jù)”過(guò)一座樓或一層樓，張春橋、姚文元在1967年以前一直住在十六號(hào)樓中央文革辦事組的樓上，每人一個(gè)套間（一間臥室，一間辦公室）。他倆和王力、戚本禹共住二層，不能說(shuō)他倆“占樓為王”。

（三）該書在敘述江青進(jìn)入中央文革之前，多次提到江青“機(jī)要秘書”如何打電話。這不是事實(shí)。1966年7月，江青入住釣魚臺(tái)時(shí)還沒(méi)有機(jī)要秘書，只有一名警衛(wèi)員，一名衛(wèi)生員。1967年1月，才正式配備機(jī)要秘書，第一任機(jī)要秘書是閻長(zhǎng)貴。

（四）關(guān)于中央文革辦公室主任易人的情況。書中說(shuō)的中央文革辦公室第一任主任是穆欣，第二任為王力這是對(duì)的。但書中說(shuō)“1966年11月由解放軍報(bào)社的宋瓊接替王力的辦公室主任”，這一說(shuō)法不確切，宋瓊沒(méi)當(dāng)過(guò)辦公室主任。

（五）關(guān)于中央文革辦公室改稱辦事組的時(shí)間，不是“宋瓊被打倒以后”，而是1966年12月宋瓊來(lái)中央文革以后，中央文革領(lǐng)導(dǎo)責(zé)成宋瓊組建辦事組。

當(dāng)時(shí)，中央文革小組的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，原來(lái)由中央文革小組成員兼任辦公室正副主任，一身二任，心不專一，領(lǐng)導(dǎo)不力。此后，中央文革小組成員不再兼任辦事機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。宋瓊組建的辦事組，帶有集體領(lǐng)導(dǎo)的性質(zhì)。

辦事組成員共有五人，他們是：組長(zhǎng)宋瓊，副組長(zhǎng)陳滿池（未到任），成員有楊子才、張文榮和王廣宇。宋瓊被打倒后，楊子才、張文榮同時(shí)離開(kāi)中央文革，辦事組成員只剩下王廣宇，由王廣宇負(fù)責(zé)辦事組的日常工作，主管小組成員曾口頭任命王廣宇為辦事組長(zhǎng)。

《興亡》一書說(shuō)“宋瓊被打倒以后，由馬列主義研究院的王光寧任組長(zhǎng)”。實(shí)際情況是，馬列主義研究院并無(wú)“王光寧”其人。

（六）江青在小組下“又設(shè)文藝組、宣傳組、組織組等分管各口”。中央文革小組從來(lái)就沒(méi)設(shè)過(guò)組織組這個(gè)機(jī)構(gòu)。