西窗閑話(huà)（十四）

□馬識(shí)途

2012年到來(lái)了。

在這里，我向四川的作家們道一聲：“新年好！”

但是我不想向大家照老話(huà)說(shuō)“恭賀新禧”、“萬(wàn)事如意”之類(lèi)的絕對(duì)正確的吉利俗話(huà)，我想借此說(shuō)一點(diǎn)關(guān)于四川省作協(xié)新年賀卡的“新年閑話(huà)”，然后說(shuō)我的《西窗閑文》專(zhuān)欄開(kāi)張的話(huà)。

四川省作家協(xié)會(huì)在每年新年到來(lái)之機(jī)總要照例做新年賀卡，在賀卡上照例要我寫(xiě)幾句話(huà)補(bǔ)白，我照例要挖空心思去想幾句的不是那些俗套雖正確而無(wú)用的廢話(huà)，而是結(jié)合現(xiàn)實(shí)，對(duì)四川作家講的真話(huà)，這可叫我坐蠟了。我每次總要或引用對(duì)于文人和文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)的古詩(shī)詞、古成語(yǔ)，或者我自作的詩(shī)句、警語(yǔ)，認(rèn)真寫(xiě)成書(shū)法作品送去。我這樣做，已經(jīng)十年有余了吧。可以說(shuō)，我已經(jīng)成為四川省作家協(xié)會(huì)新年賀卡補(bǔ)白的專(zhuān)業(yè)戶(hù)了。有朋友把四川省作協(xié)歷年發(fā)去的新年賀卡都保存了起來(lái)，大概是認(rèn)為我的補(bǔ)白有保留價(jià)值吧。他對(duì)我說(shuō)，這種補(bǔ)白，真是洋洋大觀。而我對(duì)此卻一直未在意，也沒(méi)有認(rèn)真保存。我現(xiàn)在倒真想找出來(lái)自我欣賞一番，看到底有沒(méi)有洋洋大觀的感受。當(dāng)然，我自信對(duì)寫(xiě)補(bǔ)白這件事是嚴(yán)肅對(duì)待的，曾為之付出過(guò)心血的。居然有人賞識(shí)，證明我的勞作沒(méi)有白做，我可以引以為慰了。從此以后，每年省作協(xié)給我這個(gè)任務(wù)，我必愉快接受并認(rèn)真完成，這或者對(duì)四川作家有點(diǎn)啟發(fā)吧。

關(guān)于賀卡的補(bǔ)白任務(wù)，省作協(xié)都是在每年的十一月向我送達(dá)，以便賀卡能在十二月印好發(fā)出。去年十一月，全國(guó)要召開(kāi)作代會(huì)，我雖已年屆九十七歲，本應(yīng)靜坐家中，等候到另一個(gè)世界去報(bào)到的通知，但卻堅(jiān)持要到北京參加全國(guó)八次作家代表大會(huì)，這是我第七次參加全國(guó)作代會(huì)，也恐怕是我最后一次參加全國(guó)作代會(huì)了。因此之故，沒(méi)等作協(xié)發(fā)來(lái)任務(wù)通知，我便自告奮勇地為今年新年賀卡作補(bǔ)白了。

記得去年新年的賀卡的補(bǔ)白，我是改寫(xiě)了兩句古詩(shī)對(duì)聯(lián)：“文章直欲清如水，氣宇何妨峻似山”。這是關(guān)于作家的道德文章的希望。文章要寫(xiě)得清如水，作家的道德氣質(zhì)應(yīng)嚴(yán)峻如山。今年省作協(xié)新年賀卡的補(bǔ)白，想來(lái)四川的作家們都看到了，這是我對(duì)當(dāng)前中國(guó)文壇有所感而發(fā)的兩句話(huà)：“敢為天下先乃真名士，能耐大寂寞是好作家?！?/p>

第一句話(huà)我是希望四川的作家要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，敢于突破樊籬，改革創(chuàng)新，創(chuàng)作就是創(chuàng)新，就像巴金老人說(shuō)的，要說(shuō)別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話(huà)。言人之所未言，言人之所未敢言。第二句話(huà)是希望四川作家不要有浮躁思想，要甘于寂寞，潛心創(chuàng)作。要有十年磨一劍的精神，追求精品，不要為名枷利鎖所羈絆，這也就是我對(duì)四川作家的新年寄語(yǔ)。

現(xiàn)在再談?wù)勎业摹段鞔伴e文》專(zhuān)欄的事。

我在四川七次作代會(huì)告別發(fā)言中曾說(shuō)過(guò)，我“告別文壇，但不告別文學(xué)”。對(duì)省作協(xié)的一切工作活動(dòng)，我不參與，但對(duì)文學(xué)創(chuàng)作我卻絕不放棄。所以我雖然是到了日薄西山，人命惟淺的地步，卻還是筆耕不輟，這幾年在各報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一批并非應(yīng)景之作的文章，還出了兩本書(shū)，同時(shí)我特別關(guān)注的是《四川文學(xué)》為我辟了一個(gè)《西窗閑文》的專(zhuān)欄，基本實(shí)現(xiàn)了每月發(fā)表一篇文章。雖名閑文，我卻認(rèn)真，反響如何，非所計(jì)也。聽(tīng)高虹講，好像還不錯(cuò)，也還有作家打電話(huà)來(lái)，表示欣賞的，這對(duì)我是很大的鼓勵(lì)。在中國(guó)文學(xué)據(jù)說(shuō)已經(jīng)邊緣化之際，我這個(gè)早該為人們忘記的老作家的閑文，居然還有人看，我的勞作能產(chǎn)生社會(huì)價(jià)值，我就高興了。

因此，我對(duì)《西窗閑文》的責(zé)編高虹提出，希望2012年《西窗閑文》繼續(xù)維持的意見(jiàn)，高虹表示贊同。我想還是以隨筆、雜記、回憶的形式，大約每月發(fā)表一篇，一年下來(lái)不下十篇。當(dāng)然，我自信我所提供的文章是達(dá)到《四川文學(xué)》上散文發(fā)表水平的，而且盡力保持我的創(chuàng)作風(fēng)格。我大言不慚地說(shuō)，不要說(shuō)我就現(xiàn)實(shí)生活中所見(jiàn)所聞所思所想可以發(fā)而為文的新作了，就是我篋中存稿，加以清理修改，可以發(fā)表的，也足夠用二三年了吧。

人一年老，就喜歡回憶。我常泡一杯茶，靜坐躺椅上，看那茶杯上裊裊升起的輕煙，又看到窗外輝煌而逐漸暗淡的太陽(yáng)落到高樓后面去，許多往事涌上心頭，那些常來(lái)夢(mèng)中的革命伴侶，那些九死一生的戰(zhàn)斗，便一幕一幕閃現(xiàn)在我的迷糊的眼前。那些人和事似乎老在叫我用文字記下來(lái)。我感到慚愧，一混就到了日薄西山的晚年，沒(méi)有時(shí)間來(lái)從容地實(shí)現(xiàn)他們的希望。也很感緊迫，連那些零金碎玉們的記憶片斷，也慢慢模糊和暗淡一些了。因此我想把某些有點(diǎn)意思的記憶碎片，分組地寫(xiě)出部分來(lái)。

我在成都生活了六十幾年，有些成都掌故，特別是解放后成都的有些掌故，我所歷而未為人所知的掌故，要寫(xiě)出一些來(lái)，恐怕也夠一年刊用了。即以今年一年供稿來(lái)說(shuō)，高虹手頭還有未發(fā)表的三篇，我正寫(xiě)作的兩篇，加上這篇《新年閑話(huà)》，也夠用半年了吧。

我的《夜譚十記》除了人民文學(xué)出版社1983年初印了二十萬(wàn)冊(cè)外，現(xiàn)又因《讓子彈飛》的催化，有三個(gè)出版社（其中一個(gè)是臺(tái)灣的）各出了一版，印數(shù)不詳，大概不少。網(wǎng)上看的人就更多了。這使我聯(lián)想起《夜譚續(xù)記》未能寫(xiě)出的遺憾。1983年，《夜譚十記》初版后，人民文學(xué)出版社韋君宜社長(zhǎng)和我約好，要出《夜譚續(xù)記》，還是照《夜譚十記》的格式，寫(xiě)十個(gè)故事，可是因?yàn)槲夜珓?wù)太忙，其它寫(xiě)作任務(wù)放不下，一直未能動(dòng)手，但是十個(gè)故事還在我的腦子里堆放著，細(xì)節(jié)有些遺忘了，但故事框架還在。可惜我已無(wú)力寫(xiě)出，可能要埋入地下了。前不久，我到峨影廠去參觀，給他們講過(guò)兩個(gè)故事，也不知他們會(huì)不會(huì)用，因?yàn)槟嵌际顷惞虐耸甑睦瞎适?，趕不上潮流吧?？磥?lái)我將抱恨終天了。

我常聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在影視劇缺的就是好故事，其實(shí)好故事隨時(shí)隨處都有，就看作家們有無(wú)深入生活接近群眾的勇氣和決心。我很希望四川的作家要惜時(shí)如金，少搞些文外功夫的事，為影視劇解決故事荒做一番努力。這是我對(duì)四川作家新年的希望。