“純文學(xué)意識(shí)形態(tài)”與“茅獎(jiǎng)”的轉(zhuǎn)型及其隱憂

◆ 劉復(fù)生

“純文學(xué)意識(shí)形態(tài)”與“茅獎(jiǎng)”的轉(zhuǎn)型及其隱憂

◆ 劉復(fù)生

第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)落幕，民間雖有爭(zhēng)議，但爭(zhēng)議主要集中在外圍問(wèn)題上，如獲獎(jiǎng)?wù)呱矸莼蛟u(píng)委身份(他們是否在作協(xié)體制內(nèi)有職位)；大評(píng)委制、實(shí)名制投票等程序設(shè)計(jì)是否有問(wèn)題，比如評(píng)委們是否有可能讀完全部近180部參評(píng)作品(對(duì)于以最高票數(shù)當(dāng)選的張煒的《你在高原》質(zhì)疑之聲更多，投票評(píng)委是否都讀過(guò)或讀完了這部長(zhǎng)達(dá)10部的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)？)；或者網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是否僅僅是陪襯？這些基本上是在細(xì)枝末節(jié)上挑毛病。其實(shí)，按照某種心照不宣的網(wǎng)絡(luò)空間流行的“政治正確”觀點(diǎn)，像茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這種由中國(guó)作協(xié)操辦，國(guó)家意識(shí)形態(tài)部門高度重視，代表了中國(guó)文學(xué)最高榮譽(yù)的具有某種政府獎(jiǎng)性質(zhì)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，本身就帶有原罪。無(wú)論最終獲獎(jiǎng)的是哪些作品，作者是誰(shuí)，總是應(yīng)該受到譴責(zé)的。既然對(duì)本屆獲獎(jiǎng)作品本身難以提出實(shí)質(zhì)性的反對(duì)意見，或?qū)ζ湮膶W(xué)品質(zhì)難以評(píng)判，大眾媒體或反體制的所謂公共意見也只好把批評(píng)的焦點(diǎn)集中在這些外圍的細(xì)節(jié)或技術(shù)性問(wèn)題上。相對(duì)于這種具有潛在非理性態(tài)度的民間輿論，文學(xué)界對(duì)本屆獲獎(jiǎng)作品的反應(yīng)要平靜得多，比起此前的獲獎(jiǎng)作品，本屆獲獎(jiǎng)小說(shuō)在作家、批評(píng)家那里幾乎得到了一致的認(rèn)可，共識(shí)度較高。

但是，這或許也正是問(wèn)題之所在。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)一直受到國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)與“純文學(xué)”意識(shí)形態(tài)①的雙重制約，是兩重標(biāo)準(zhǔn)相互重疊、相互博弈并相互妥協(xié)的結(jié)果。中國(guó)作協(xié)本身也存在著雙重性格。這種矛盾性體現(xiàn)在評(píng)選的程序設(shè)計(jì)與參與人員的權(quán)重和比例構(gòu)成上?！皣?guó)家”與“純文學(xué)”共同體對(duì)評(píng)獎(jiǎng)都具有巨大影響力，雙方也都有對(duì)“茅獎(jiǎng)”的不同的期待。官方希望評(píng)獎(jiǎng)反映國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)的意志，并兼顧題材、民族、地域方面的平衡；“純文學(xué)”共同體則希望盡可能排除外圍政治因素的干擾，推出“純文學(xué)”的典范作品，或者根據(jù)文學(xué)界內(nèi)部的利益分配格局及權(quán)力平衡規(guī)則產(chǎn)生獲獎(jiǎng)作品。在這兩方能夠?qū)υu(píng)獎(jiǎng)施加實(shí)質(zhì)性影響的力量之外，民間或一般讀者形成的社會(huì)公眾則通過(guò)形成所謂公共輿論的方式對(duì)評(píng)獎(jiǎng)施加壓力，它本能地不信任所謂體制，但在何謂“好文學(xué)”的問(wèn)題上卻深受“純文學(xué)意識(shí)形態(tài)”的影響。雖然在很多時(shí)候大眾也會(huì)抨擊“純文學(xué)”遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)與大眾，并時(shí)不時(shí)地奚落“純文學(xué)”孤芳自賞，被時(shí)代文化所拋棄，但真要讓它提出一種關(guān)于文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，卻又無(wú)能為力，在評(píng)價(jià)“茅獎(jiǎng)”作品本身的高下時(shí)，它其實(shí)只是在盲從“純文學(xué)意識(shí)形態(tài)”關(guān)于文學(xué)的價(jià)值尺度，除了堅(jiān)持一種抽象的“寫得好”，本身并不能提供一種關(guān)于這個(gè)時(shí)代需要什么文學(xué)的新的標(biāo)準(zhǔn)。

在這個(gè)背景下，我們就可以理解為什么中國(guó)作協(xié)要進(jìn)行評(píng)獎(jiǎng)方式的改革。我把它看做是中國(guó)作協(xié)代表“純文學(xué)”界突顯自己作為最權(quán)威、最專業(yè)的文學(xué)組織的身份，盡量淡化自己作為國(guó)家機(jī)關(guān)的官方色彩。在不觸犯意識(shí)形態(tài)底線，或適當(dāng)照顧其要求的前提下，保證評(píng)獎(jiǎng)在“純文學(xué)”價(jià)值上的純潔性，以挽救“茅獎(jiǎng)”在文學(xué)界的公信力，確立中國(guó)作協(xié)的聲望。在這一點(diǎn)上說(shuō)，中國(guó)作協(xié)內(nèi)部“純文學(xué)”的方面居于主導(dǎo)地位。

大評(píng)委制的改革確保了這一結(jié)果的實(shí)現(xiàn)。評(píng)委會(huì)由62名評(píng)委構(gòu)成，除一部分是中國(guó)作協(xié)指派的專業(yè)人士，大部分來(lái)自全國(guó)各省級(jí)作協(xié)和行業(yè)協(xié)會(huì)。因?yàn)樵u(píng)委基本來(lái)自“純文學(xué)”界的專業(yè)作家或職業(yè)評(píng)論家，其廣泛的行業(yè)分布和地域構(gòu)成決定了評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果最能反映出“純文學(xué)”界對(duì)作品的較為一致和一般或平均化的評(píng)價(jià)，這至少保證了其結(jié)果不會(huì)太多地偏離“純文學(xué)”界的一般想象。這種制度設(shè)計(jì)就是要保證結(jié)果能達(dá)到文學(xué)界的期望，而文學(xué)界滿意了，大眾文化界也就不可能有什么實(shí)質(zhì)性的反對(duì)意見，因它本就沒(méi)有自己的意見，它在文學(xué)判斷標(biāo)準(zhǔn)上基本還是依附于“純文學(xué)”界。所以，只要它不和“純文學(xué)”界結(jié)合在一起質(zhì)疑評(píng)獎(jiǎng)，就不可能從根本上挑戰(zhàn)“茅獎(jiǎng)”的合法性。如果像往屆那樣，一旦有某部明顯低于標(biāo)準(zhǔn)線的作品獲獎(jiǎng)，則會(huì)招致文學(xué)界與大眾文化界關(guān)于獲獎(jiǎng)合法性的廣泛非議，當(dāng)然，這種所謂低于標(biāo)準(zhǔn)線，肯定是用“純文學(xué)”的尺度來(lái)衡量的。

另外一方面，只要獲獎(jiǎng)作品沒(méi)有觸碰意識(shí)形態(tài)的基本要求或底線，官方意識(shí)形態(tài)部門也是可以接受的。應(yīng)該說(shuō)，在政策要求上，在國(guó)家對(duì)文學(xué)意識(shí)形態(tài)性的重視程度上，都較之以前大為減弱，因?yàn)槲膶W(xué)的公眾影響力已經(jīng)今非昔比，而且其地位越來(lái)越被其他的文化傳播類型所取代。從某種意義上，國(guó)家對(duì)文學(xué)的高規(guī)格重視只是1940年代以來(lái)的歷史傳統(tǒng)的自然延續(xù)而已，其在當(dāng)代政治、文化生活中的真實(shí)地位其實(shí)已大幅下降。既然“國(guó)家”容許的空間已經(jīng)有所松動(dòng)，中國(guó)作協(xié)又何必作繭自縛呢？不難發(fā)現(xiàn)，從本屆最終評(píng)選結(jié)果及進(jìn)入前二十位、前十位的提名作品來(lái)看，“主旋律”文學(xué)明顯受到抑制，而此前各屆一般都會(huì)有帶有鮮明“主旋律”色彩的作品或作家獲獎(jiǎng)，如第六屆的《歷史的天空》、《英雄時(shí)代》，第五屆的《抉擇》,第四屆的《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》,第三屆的《第二個(gè)太陽(yáng)》、《浴血羅霄》(榮譽(yù)獎(jiǎng))，至于第二屆和第一屆就更不必說(shuō)了，由于時(shí)代的原因，它們幾乎都鮮明地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的“主旋律”精神。本屆獲獎(jiǎng)作品(包括提名作品)幾乎都沒(méi)有什么明顯的“主旋律”色彩，也沒(méi)有特別照顧民族及地域構(gòu)成。本屆評(píng)選中，《蒼黃》、《八月狂想曲》因?yàn)橛小爸餍伞被颉肮賵?chǎng)小說(shuō)”的嫌疑，雖說(shuō)按“純文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求寫作水平很高，卻以第29、30名而止步三十強(qiáng)，無(wú)緣下一輪，事實(shí)上如去除“純文學(xué)意識(shí)形態(tài)”中的題材決定論，僅按當(dāng)前通行的文學(xué)尺度衡量，它們也要比前二十強(qiáng)中十部左右的作品要好得多。

同樣，大眾文學(xué)比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)仍基本上被排斥在外，雖然在形式上也象征性地給予了一些參選席位，但一則做了很多限定，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)必須是已由正式出版社出版的；另外，評(píng)委的構(gòu)成也基本上決定了它們的獲獎(jiǎng)前景極其渺茫。結(jié)果它們完全被擋在了前42部作品之外。這不奇怪，“純文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)和大眾文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)本來(lái)就是不兼容的，它們有不同的成規(guī)和評(píng)價(jià)尺度。在本屆評(píng)獎(jiǎng)中，參選作品在市場(chǎng)及大眾文化中的反應(yīng)或口碑沒(méi)有成為一個(gè)考量因素，如果有，那也只是一個(gè)負(fù)面的因素，因?yàn)樵凇凹兾膶W(xué)的意識(shí)形態(tài)”中，廣泛的公眾接受或市場(chǎng)成功只是表明了某種較為低劣的文學(xué)品質(zhì)而已。于是，在評(píng)獎(jiǎng)開始前呼聲甚高的《大秦帝國(guó)》、《遍地狼煙》，以及可讀性甚強(qiáng)、大眾文化色彩鮮明的《足球門》等均未能進(jìn)入前42位，早早地被淘汰。應(yīng)該說(shuō)，在以往各屆的評(píng)選中，廣泛的社會(huì)接受有時(shí)還是一個(gè)潛在的考量的因素，如《平凡的世界》、《暗算》、《歷史的天空》等。這一屆則不再予以考慮。

本屆評(píng)獎(jiǎng)充分體現(xiàn)了“純文學(xué)的意識(shí)形態(tài)”。最后獲獎(jiǎng)的作家基本上都是在“純文學(xué)”領(lǐng)域成名已久的重要作家，即使參選作品不是本人最好的作品，也不一定是當(dāng)下最好的作品。一則，作為“純文學(xué)的意識(shí)形態(tài)”執(zhí)行者的評(píng)委們對(duì)這些作家的評(píng)價(jià)帶有先入之見，既往的成就與文學(xué)貢獻(xiàn)肯定會(huì)作為一種參量，作為一種權(quán)衡、取舍的重要因素，介入對(duì)具體作品的評(píng)價(jià)；二則，本屆參選作品共有178部，其中兩部小說(shuō)名為一部，其實(shí)是多卷本，如《你在高原》、《大秦帝國(guó)》等，都是十多卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)，至于三四卷者也有幾部，半年多的時(shí)間的確很難保證全部閱讀，評(píng)委們肯定會(huì)有所側(cè)重，那些重點(diǎn)作家肯定是重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。這些作家寫得好的作品一般不會(huì)被遺漏，而不太知名的作家即使寫得很好，也不能保證被廣泛而認(rèn)真地閱讀過(guò)，雖然這類作家可能會(huì)獲得部分評(píng)委較高的評(píng)價(jià)，但難以上升為普遍的共識(shí)，于是他們所獲選票很難集中。而最后幾輪的實(shí)名制投票，也讓某些評(píng)委不愿承擔(dān)把票投給小作家的風(fēng)險(xiǎn)，而重要的作家相對(duì)而言對(duì)評(píng)委們的心理影響甚至個(gè)人情感上的影響也要大些。這些因素共同決定了，最終的結(jié)果一般會(huì)傾向于那些重要的作家，當(dāng)然，他們的參選作品至少在本人的創(chuàng)作中不能是太差的作品(評(píng)選中，有很多名家早早落選，比如蘇童、方方、葉兆言等)，這也間接地保證了它們基本上也是當(dāng)下比較優(yōu)秀，至少不能算是太差的作品。所以，或許從本屆開始，“茅獎(jiǎng)”越來(lái)越具有“純文學(xué)”的終身成就獎(jiǎng)的性質(zhì)，而不再單純是作品獎(jiǎng)。

客觀地說(shuō)，像莫言的《蛙》，即使按“純文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)，也不算特別成功之作，但考慮到莫言在“純文學(xué)”創(chuàng)作上的歷史貢獻(xiàn)，仍然有資格獲獎(jiǎng)。張煒的《你在高原》是一部以巨大的體量和精神氣質(zhì)向“純文學(xué)”成規(guī)致敬的作品，即使對(duì)于專業(yè)讀者來(lái)說(shuō)，也是對(duì)閱讀耐心的巨大考驗(yàn)和挑戰(zhàn)，雖然應(yīng)該對(duì)這樣的寫作表達(dá)某種敬意，但可以預(yù)見它的閱讀與接受將是極其有限的，也很難和當(dāng)下的歷史產(chǎn)生互動(dòng)關(guān)系。應(yīng)該說(shuō)，這部作品不見得被全部評(píng)委認(rèn)真地通讀過(guò)，在評(píng)委中也存在一定的爭(zhēng)議，但鑒于張煒作為一個(gè)重要的，新時(shí)期以來(lái)的代表性作家，以及二十年寫一部書的對(duì)“純文學(xué)”價(jià)值的理想追求，他以最高票當(dāng)選仍是無(wú)懸念的，而且票數(shù)越往后越集中。

對(duì)于某些對(duì)“純文學(xué)意識(shí)形態(tài)”有批判性反省的評(píng)委來(lái)說(shuō)，他們的自我是分裂的，雖然不認(rèn)同或不完全認(rèn)同“純文學(xué)”的規(guī)范，但在評(píng)獎(jiǎng)的過(guò)程中，仍然主動(dòng)、被動(dòng)地執(zhí)行了“純文學(xué)”規(guī)則守護(hù)者的角色。因?yàn)?，在某種意義上，這是角色身份的要求。另外，即使某些評(píng)委不按這種角色要求行事，也無(wú)礙大局，那些不符合“純文學(xué)”規(guī)范的作品也不會(huì)因?yàn)槟硯孜辉u(píng)委的不守規(guī)矩的想法而獲得機(jī)會(huì)。它們?nèi)匀粫?huì)不斷地出局，因?yàn)檫@是“純文學(xué)”評(píng)價(jià)機(jī)制作為一部無(wú)人稱的機(jī)器在運(yùn)作，作為一個(gè)平均值，已經(jīng)排除了個(gè)人的“誤差”所造成的影響。

的確，從事后各方對(duì)獲獎(jiǎng)作品的反應(yīng)來(lái)看，相對(duì)于此前獲獎(jiǎng)作品的飽受爭(zhēng)議，本屆評(píng)獎(jiǎng)基本上做到了大家滿意。以往的爭(zhēng)議既針對(duì)結(jié)果，也針對(duì)程序，事實(shí)上有時(shí)程序或評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則直接決定了結(jié)果。而一旦有些獲獎(jiǎng)作品明顯偏離了文學(xué)界對(duì)于“好作品”的一般理解，就容易導(dǎo)致對(duì)“茅獎(jiǎng)”的全面質(zhì)疑。但對(duì)于本屆評(píng)獎(jiǎng)的結(jié)果和程序，除了糾纏于某些技術(shù)性的細(xì)節(jié)，公眾輿論已經(jīng)很難提出強(qiáng)有力的反對(duì)理由。

很多人從中看到了“茅獎(jiǎng)”的成功轉(zhuǎn)型和美好前景，但我認(rèn)為，這種轉(zhuǎn)型固然可以扭轉(zhuǎn)它在“純文學(xué)”界的聲譽(yù)，重新確立它在文學(xué)界的權(quán)威形象，但卻帶來(lái)了另一種隱憂：它可能會(huì)隨著正在陷入危機(jī)的“純文學(xué)”一起跌入一個(gè)新的陷阱，它可能會(huì)逐漸成為一個(gè)新的排他性的結(jié)構(gòu)。在某種意義上，我們甚至可以說(shuō)，舊的評(píng)獎(jiǎng)模式雖然有它諸多的問(wèn)題，但畢竟內(nèi)部還有多重的空間，現(xiàn)在，這些曾經(jīng)存在的開放性空間卻被關(guān)閉了，比如某些帶有“主旋律”或大眾文學(xué)色彩的作品將由于“純文學(xué)”的規(guī)則與尺度，以及它自身的潔癖而被排斥在外。最明顯的證明，就是在本屆評(píng)選中，《大秦帝國(guó)》居然未進(jìn)入前42名，最重要的理由據(jù)說(shuō)就是這部歷史小說(shuō)“為暴秦翻案”，觸犯了“純文學(xué)”界的某種啟蒙主義的“政治正確”的教條。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的轉(zhuǎn)型隱含著另一種多少有些讓人擔(dān)憂的趨向。1980年代以來(lái)所建立的所謂“純文學(xué)”已經(jīng)遭遇歷史危機(jī)，亟須進(jìn)行深刻的自我反省和自我批判，以重建與歷史和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。在這種歷史情境中，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)卻以國(guó)家獎(jiǎng)的形式為陳舊的、正在喪失生命力的文學(xué)模式守靈，試圖挽救它日趨沒(méi)落的命運(yùn)，和正在沒(méi)落的“純文學(xué)”一樣，它也表現(xiàn)出某種狹隘、偏執(zhí)，甚至高傲與專斷性?！懊┆?jiǎng)”的前腳剛從主流意識(shí)形態(tài)里拔出，后腳卻又落入了“純文學(xué)”的泥潭，仍然難以與社會(huì)建立有效的連接。

作為中國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，“茅獎(jiǎng)”理所當(dāng)然地應(yīng)當(dāng)表彰那些最優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)，那么，什么是真正優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)？只有認(rèn)定了這個(gè)前提，才談得上進(jìn)行制度設(shè)計(jì)把它們遴選出來(lái)。于是我們又不得不回到那個(gè)最根本的問(wèn)題上來(lái)：當(dāng)代文學(xué)是什么東西？當(dāng)代文學(xué)還能干什么？怎樣來(lái)評(píng)價(jià)一部當(dāng)代文學(xué)作品的高下？在我看來(lái)，真正具有當(dāng)代文學(xué)精神的文學(xué)，總是不斷地生產(chǎn)著我們關(guān)于當(dāng)下的新的理解，而且不斷地打開一個(gè)重新理解未來(lái)的通道。它將自己的根深深地扎在當(dāng)代性的土壤中，超越當(dāng)代流行的各種意識(shí)形態(tài)，將這個(gè)時(shí)代的零散化的經(jīng)驗(yàn)整合起來(lái)，從而為之賦予一種形式感。

真正的當(dāng)代文學(xué)的意義在于具有對(duì)現(xiàn)實(shí)加以總體化的敘事能力，由此超越了個(gè)體的狹隘的經(jīng)驗(yàn)的限制，從而創(chuàng)造出在復(fù)雜的社會(huì)聯(lián)系中重新感知現(xiàn)實(shí)的可能性。它改造了我們認(rèn)知與感受的方式，重建了總體化的生活圖景，從而為讀者提供了一種新的方向感。那些優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)，總是蘊(yùn)藏著解放的潛能，能夠打破既有的定型化的意識(shí)形態(tài)的束縛，把個(gè)人從各種神話與幻象體系中釋放出來(lái)，恢復(fù)對(duì)“另外的生活”與“另外的現(xiàn)實(shí)”的感覺(jué)與認(rèn)知能力，它總是暗含著批判性的視野與烏托邦的維度，激發(fā)著對(duì)未來(lái)的想象。因而，當(dāng)代文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美表述應(yīng)當(dāng)具有潛在的實(shí)踐能量，盡管并不是直接的，也不應(yīng)是直接的。直接地反映現(xiàn)實(shí)是庸俗的，它未能把現(xiàn)實(shí)消化并轉(zhuǎn)化為富于想象力的文學(xué)敘述，這是一般化的官場(chǎng)文學(xué)和職場(chǎng)文學(xué)的缺陷之所在。因而它們也往往被最流行的、一般化的意識(shí)形態(tài)所捕獲。

這是“當(dāng)代文學(xué)”之外的任何經(jīng)典文學(xué)所不能提供的內(nèi)容。毫無(wú)疑問(wèn)，并不是所有在當(dāng)下發(fā)表的文學(xué)作品都是合格的“當(dāng)代”文學(xué)。當(dāng)代文學(xué)的當(dāng)代性就在于它有深刻的政治性的視野。當(dāng)然這里所說(shuō)的政治，是原初意義上的政治，是孔子與柏拉圖意義上的政治，不是庸俗化了的所謂政治?！罢?，正也”，它意味著對(duì)一種好生活的追求，對(duì)于未來(lái)的更合理、更美好、更公正的生活的追求，文學(xué)正是它的內(nèi)在構(gòu)成部分。當(dāng)代文學(xué)總是和當(dāng)代生活進(jìn)行著持續(xù)的對(duì)話與爭(zhēng)辯，因而，它內(nèi)含著一種烏托邦的理想性維度和批判性精神。在這個(gè)意義上，好的當(dāng)代文學(xué)總是在生生不息地創(chuàng)造著我們對(duì)當(dāng)下和未來(lái)的想象，而不是筑固著流行的觀念，它總是在不斷地刷新著，創(chuàng)造著我們的感性，把它從各種意識(shí)形態(tài)或流行意見中解救出來(lái)，它在發(fā)現(xiàn)著一個(gè)我們視而不見的現(xiàn)實(shí)。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作為最高的國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，我以為它應(yīng)提倡的正是這樣一種當(dāng)代文學(xué)精神。而事實(shí)上，茅盾本人的創(chuàng)作正鮮明地體現(xiàn)著這種“當(dāng)代”文學(xué)的精神，它們體現(xiàn)著面向現(xiàn)實(shí)的批判性視野，它們代表的左翼文學(xué)在當(dāng)時(shí)打開了一個(gè)審視生活的理想性維度，也代表了一種真正的文學(xué)上的先鋒氣質(zhì)?？梢哉f(shuō)，茅盾本人的文學(xué)創(chuàng)作正提示著對(duì)當(dāng)代文學(xué)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的意義與價(jià)值的本真理解。

所謂“純文學(xué)”的那一套審美規(guī)例也在面臨危機(jī)，人們似乎正在對(duì)它感到厭倦。讀者對(duì)虛構(gòu)與文學(xué)想象變得缺乏耐心，很多曾被認(rèn)為是純文學(xué)的經(jīng)典原則正在喪失號(hào)召力。這不能簡(jiǎn)單地用當(dāng)代讀者審美能力下降、閱讀品位低下來(lái)解釋。事實(shí)上，隨著教育的普及，這些純文學(xué)的文學(xué)慣例在很大程度上已經(jīng)被非神秘化了，作家、批評(píng)家經(jīng)常使用的語(yǔ)言，如人性的豐富性、性格復(fù)雜性、自由、情感、道德、生命……早已經(jīng)成為俗套(不是指這些詞語(yǔ)指稱的事物，而是說(shuō)它們所對(duì)應(yīng)的審美慣例成為俗套)。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，在虛構(gòu)的、想象性的“純文學(xué)”普遍遭受冷落的同時(shí)，卻是大量的非虛構(gòu)文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)或準(zhǔn)紀(jì)實(shí)文學(xué)，以真實(shí)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的持續(xù)走紅。這至少部分地說(shuō)明，當(dāng)代讀者對(duì)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下性的那一套美學(xué)成規(guī)或技術(shù)體系已經(jīng)厭棄。其實(shí)，那些非虛構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)本身已經(jīng)遠(yuǎn)比那些技巧“高明”的所謂“純文學(xué)”更具有想象力，更有戲劇性與當(dāng)代的文學(xué)性，反倒是眾多所謂純文學(xué)表現(xiàn)出想象力的枯竭。沒(méi)有什么比辱罵當(dāng)代讀者弱智更弱智的了，它只能暴露出固守一種狹隘的文學(xué)原則的人的偏執(zhí)與內(nèi)心的虛弱。當(dāng)然，這些非虛構(gòu)或紀(jì)實(shí)類的作品還稱不上是優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)，因?yàn)樗鼈冞€不能有效地給現(xiàn)實(shí)賦予形式感或?qū)F(xiàn)實(shí)美學(xué)化，只是訴諸無(wú)中介地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，因而，它們受到歡迎只能理解為是對(duì)“純文學(xué)”失望之后的無(wú)奈轉(zhuǎn)移或替代。或許，我們只能說(shuō)，這些非虛構(gòu)或紀(jì)實(shí)類文學(xué)的走紅，并不說(shuō)明它們作為文學(xué)的成功，它只是說(shuō)明了舊有的“純文學(xué)”成規(guī)的失敗。在這個(gè)意義上，《平凡的世界》、《抉擇》等作品的獲獎(jiǎng)還是有意義的，雖然它們并不是多么了不起的當(dāng)代文學(xué)，但的確具有鮮明的當(dāng)下性，比起那些故作高深的所謂“純文學(xué)”要高明得多。

所謂當(dāng)代的文學(xué)，當(dāng)然不能離開既定的文學(xué)傳統(tǒng)，或舊有的文學(xué)成規(guī)而存在，但對(duì)于真正的優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，此前的所謂文學(xué)規(guī)范或文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)都不是神圣的圭臬，而只是一種歷史的參照，甚至只是有待于去豐富、修改甚至打破的程式。當(dāng)代文學(xué)在不斷地創(chuàng)造著關(guān)于文學(xué)自身的想象，在優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)那里，文學(xué)的邊界是不斷地敞開和拓展的。

而我們很多的當(dāng)代文學(xué)作家至今仍存有一種關(guān)于普遍的、世界文學(xué)的幻想，以為某種有著明確西方起源的文學(xué)形態(tài)是普遍的文學(xué)，以為某種歷史階段生成的文學(xué)是超歷史的、永恒的，而他們心目中所謂好的文學(xué)，就是照著這個(gè)既定的標(biāo)準(zhǔn)去寫，他們幻想自己的文學(xué)可以寫給幾十年之后，甚至百年之后的讀者去欣賞。豈不知，所謂永恒的審美價(jià)值，偉大的文學(xué)傳統(tǒng)與成規(guī)，恰恰正是過(guò)往的、某種特定的“當(dāng)代文學(xué)”所創(chuàng)造出來(lái)的，它們深深地植根于它們的歷史性與地域性(民族性)之中。從某種意義上說(shuō)，它們之所以能成為偉大的審美標(biāo)準(zhǔn)與傳統(tǒng)的代表與象征，正因?yàn)樗鼈儺?dāng)初曾經(jīng)是合格的、優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)！在這個(gè)西方現(xiàn)代文化的迷信正在破產(chǎn)的時(shí)代，這個(gè)所謂普遍性背后的特殊性的歷史邏輯與現(xiàn)實(shí)邏輯正在日益彰顯的時(shí)代，我們的很多作家卻還沉浸在對(duì)西方現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和成規(guī)的迷信之中，借由西方現(xiàn)代文學(xué)的這套“裝置”過(guò)濾、透視中國(guó)生活，重復(fù)和中國(guó)生活無(wú)關(guān)的所謂永恒的文學(xué)母題，這樣的文學(xué)的價(jià)值是成疑問(wèn)的，雖然在形式上顯得極其“文學(xué)”。如蘇童的《河岸》、范小青的《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉河》，它們甚至連《杜拉拉升職記》都不如，畢竟那里還存在真實(shí)的當(dāng)下生活的影子，盡管是一種被流行觀念和市場(chǎng)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)所解釋的生活。顧彬?qū)Ξ?dāng)代文學(xué)的指責(zé)雖然粗暴，其實(shí)自有它的針對(duì)性，立足于歐洲文學(xué)傳統(tǒng)里的他當(dāng)然瞧不上那些面向西方文學(xué)(也就是所謂普遍標(biāo)準(zhǔn))學(xué)舌的不上道的中國(guó)學(xué)生。事實(shí)上，一個(gè)永遠(yuǎn)瞄準(zhǔn)那個(gè)打著西方印跡的所謂世界文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去寫的中國(guó)文學(xué)永遠(yuǎn)是二流、三流的文學(xué)。當(dāng)然，所謂真正的中國(guó)文學(xué)也不能通過(guò)凸顯所謂民族特色來(lái)解決。它要通過(guò)克服西方的所謂普遍性，重新建立當(dāng)代中國(guó)的文化普遍性來(lái)實(shí)現(xiàn)。

因而，目前中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最需要的不是一種僅僅向既定的、普遍的、經(jīng)典的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)致敬的，沒(méi)有新的普遍價(jià)值觀抱負(fù)的國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)然，也不是狹隘的，僅僅體現(xiàn)官方意識(shí)形態(tài)的，具有狹隘民族主義的文學(xué)獎(jiǎng)，而是試圖構(gòu)筑新的普遍性價(jià)值，用中國(guó)人的眼光看世界，領(lǐng)會(huì)人生意義的中國(guó)文學(xué)。正是在這種意義上，本屆提名作品中進(jìn)入前十強(qiáng)的作品，郭文斌的《農(nóng)歷》，呈現(xiàn)的是一個(gè)從容坦然的中國(guó)人才可能有的對(duì)生活價(jià)值的理解，它飽含的詩(shī)意是對(duì)當(dāng)代中國(guó)

文化價(jià)值的深刻肯定。盡管這部小說(shuō)格局不大，未免刻意，卻是真正的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

在這個(gè)時(shí)代，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該有更大的文化價(jià)值上的抱負(fù)，更大的文學(xué)尺度上的雄心，以及由此產(chǎn)生的包容性和開放性，而不是在“純文學(xué)意識(shí)形態(tài)”的影響下走向新的封閉，如果是這樣，它的轉(zhuǎn)型與改革也無(wú)助于提升它的社會(huì)影響力。不僅如此，由于它的國(guó)家最高文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)威性，它的評(píng)價(jià)尺度自然會(huì)產(chǎn)生對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的導(dǎo)向作用，這將進(jìn)一步強(qiáng)化目前“純文學(xué)”創(chuàng)作所遭遇到的社會(huì)危機(jī)。

注釋：

①這里所說(shuō)的“純文學(xué)的意識(shí)形態(tài)”，主要是指在1980年代以來(lái)逐漸形成的關(guān)于文學(xué)本質(zhì)的理解，意味著一整套的文學(xué)慣例、成規(guī)和技術(shù)性標(biāo)準(zhǔn)，比如好的文學(xué)應(yīng)是非政治的，與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活拉開一定距離的，審美的，呈現(xiàn)人性復(fù)雜性的，具有外在形式感的。這種意識(shí)形態(tài)還建立在一系列的觀念性的預(yù)設(shè)之上，如啟蒙主義以來(lái)關(guān)于人性、人生意義的一系列社會(huì)性觀念，以及作家的知識(shí)分子精英意識(shí)和對(duì)世界普適價(jià)值的信賴等。

海南大學(xué)文學(xué)院]