歷史記憶的一種方式
——關(guān)于賈平凹的《古爐》

歷史記憶的一種方式
——關(guān)于賈平凹的《古爐》

無論如何，“文革”是不能被忘記的。這是賈平凹寫作《古爐》最根本的動機(jī)。他說：“隨著年齡增長，小時(shí)候那個(gè)記憶，越來越清晰，這是我寫作這段歷史記憶的根本原因。”①可以理解，賈平凹是希望用自己的記憶來進(jìn)入一段歷史。

重大歷史事件始終是很多老一輩作家繞不開的心結(jié)，但如何把握這復(fù)雜沉重的歷史，又的確是困難的，陷入主觀的偏見或流于客觀的膚淺，都是可能出現(xiàn)的情況。對于“文革”這樣的重大事件，如何處理尤其顯得棘手。大概是因?yàn)槟挲g的增長、記憶的沉淀，已過知天命之年的賈平凹開始清理自己對“文革”的記憶。

本文討論的就是《古爐》所提供的一種文學(xué)處理歷史、處理記憶的方式。這里的方式主要不是形式層面的，而更多在于視角和路徑，也即作家通過文學(xué)的方式怎樣的建立他自身與他要處理的社會事件之間的獨(dú)特聯(lián)系，并且這種聯(lián)系到底指向什么。

賈平凹在《古爐》的“文革”敘述中弱化了政治層面的判斷，他并未以一個(gè)反體制壓迫的“文革”受害者的形象出現(xiàn)，甚至他關(guān)注的重點(diǎn)也并不主要在高層。但我們在這里仍然必須首先明確作家的道德感——為什么他的記憶中關(guān)于“文革”的記憶最為清晰？把“文革”作為一種對象特別地進(jìn)行處理，這一行為本身就包含了強(qiáng)烈的道德政治感以及歷史承擔(dān)。我相信賈平凹對“文革”必然有自己的價(jià)值判斷，只是這種判斷有其復(fù)雜性，或者說有多重向度。作家會謹(jǐn)慎、會反省，最終他選擇了自己希望的方式去處理這段復(fù)雜的歷史，并進(jìn)一步指向當(dāng)下。

一、《古爐》的方式

(1)作為邊緣人的旁觀者

在《古爐》中，賈平凹試圖讓我們意識到“文革”中存在這樣一個(gè)群體——旁觀者。作者明言：“但我畢竟年紀(jì)還小，誰也不在乎我，雖然也是受害者，卻更是旁觀者?！雹谶@里，賈平凹似乎要打破人們已然固化的對“文革”中的“受害人與施害人”二元對立結(jié)構(gòu)的理解(某種程度上，對“文革”的二元結(jié)構(gòu)、一刀切的理解，同時(shí)也正是“文革”遺留的判斷事物的習(xí)慣)，同時(shí)弱化人們長久以來面對“文革”時(shí)條件反射般的“被害情結(jié)”，而可能指向更加理性的反省。

“文革”中作為邊緣人的旁觀者提供給了作者一個(gè)新的敘述視角，也就是一種理解“文革”的新的途徑。并且，《古爐》中的邊緣人之間也有區(qū)別，而作者對這區(qū)別也有自己的取舍，我想小說中至少存在三種邊緣人：

善人：代表了鄉(xiāng)土社會和傳統(tǒng)文化的某種價(jià)值取向?！拔母铩敝袀鹘y(tǒng)文化的失落使得這類人逐漸趨于邊緣，但不同于城市中知識分子在“文革”時(shí)的困境，善人們在鄉(xiāng)土倫理中積累的聲望以及民間社會獨(dú)特的人際關(guān)系使得他們有可能免于“文革”的直接傷害。小說中，善人總是在給人說病，或許在他看來，“文革”中的每個(gè)人都是病人，實(shí)際上小說中的古爐村的確怪病重生，這種病所指向的正是中國民族性的某種集體癥候。對這病，善人最終是無能為力的，盡管他試圖挽救。

婆：婆是一個(gè)被動的邊緣人。因?yàn)椴恍业某煞謩澐?，婆對“文革”中的種種都采取了被動的態(tài)度，她告誡狗尿苔不要去看、不要去聽、不要去參與，她避免加入任何一個(gè)“文革”的組織，避免發(fā)表自己的看法，萬不得已時(shí)才偷偷行事。賈平凹說過這樣一個(gè)形象采取了他母親身上的很多元素③：一個(gè)淳樸的農(nóng)村婦女，一心為著保護(hù)自己的孫子。作者在婆這一人物身上傾注了最深的良善，良善在“文革”中是被邊緣的，但還未泯滅。

狗尿苔：這是賈平凹非常喜歡的人物。他只是個(gè)孩子，知道一些東西，但很多仍是他不知道的，這使得他能夠用一種更純凈的視角看待身邊的人和事。他游弋于“文革”中不同群體與立場之間，不像婆那般強(qiáng)調(diào)自保，也不似善人進(jìn)行挽救的介入，他主動去看，但不主動參與。這樣的身份使得狗尿苔作為觀察者的特質(zhì)最為明顯和純粹，于是這一角色成為了賈平凹最終選擇的敘述視角。

旁觀者的視角是重要的，它提供了一種新的進(jìn)入“文革”的方式，指向更加全面和客觀的認(rèn)知。薩義德在《寒冬心靈》中曾經(jīng)談及流亡者的權(quán)利：“大多數(shù)人主要知道一個(gè)文化、一個(gè)環(huán)境、一個(gè)家，流亡者至少知道兩個(gè)；這種多重視野產(chǎn)生一種覺知：覺知同時(shí)并存的面向，而這種覺知——借用音樂的術(shù)語來說——是對位的?！雹芰魍稣呔褪且环N邊緣人，如果從這個(gè)角度理解，或許我們同樣可以說邊緣人的視角因其沒有一個(gè)確定的中心、包含了雙方的沖突、跳脫出狹窄的語境，而可能獲得更多的信息，從而更接近真實(shí)。當(dāng)霸槽率領(lǐng)的榔頭隊(duì)和磨子率領(lǐng)的紅大刀隊(duì)為各自的利益在“文革”中陷入瘋狂時(shí)，狗尿苔這個(gè)旁觀者的視角則使我們獲得一種疼痛與清醒。

當(dāng)然，這里需要謹(jǐn)慎的是旁觀的限度——在怎樣的程度上可以說自己是一個(gè)歷史事件的旁觀者？旁觀“文革”，在我看來確實(shí)是一個(gè)需要勇氣的說法，畢竟面對這樣一個(gè)沉痛的歷史事件，承認(rèn)自己作為受害者顯然是更易被接受、被同情的保險(xiǎn)做法，而旁觀的態(tài)度似乎顯得太冷靜、太客觀了些。但我對于賈平凹作為旁觀者的勇氣表示由衷的欽佩，這里需要明確的是旁觀并不意味著價(jià)值冷漠，其本身要求自己作為一種有價(jià)值的歷史記錄而存在，賈平凹選擇的旁觀者視角應(yīng)該內(nèi)涵著意義和責(zé)任。

(2)個(gè)人記憶承載的集體歷史

《后記》中賈平凹曾這樣說：“我的觀察，來自于我自以為的很深的生活中，構(gòu)成了我的記憶。這是一個(gè)人的記憶，也是一個(gè)國家的記憶吧。”⑤很明顯，賈平凹試圖用個(gè)人的記憶承載國家的集體的記憶，也就是歷史。把整個(gè)中國的情況壓縮到古爐這樣一個(gè)小村莊中，這是《古爐》處理“文革”的又一種方式。

我們無法確信個(gè)人的記憶究竟能否代表歷史，但歷史畢竟是由每個(gè)具體的人構(gòu)成的，在這個(gè)層面每個(gè)人的記憶都是歷史的一部分?，F(xiàn)代社會的記憶日趨檔案化，在一種標(biāo)準(zhǔn)化的話語下，歷史的總體性可能淹沒具體的個(gè)人記憶，我想，將“文革”作為個(gè)人記憶進(jìn)行處理至少是一個(gè)聰明的手段，它使得作者獲得了一種書寫的自由，用這種自由可能對抗歷史的總體性——個(gè)人的記憶可以幫助補(bǔ)充和回顧歷史。小說中的善人就在不斷地復(fù)述自己的人生經(jīng)歷，用自己的個(gè)人記憶去呼喚中國傳統(tǒng)的集體價(jià)值觀，歷史和傳統(tǒng)存在于每一個(gè)具體的個(gè)人中。

這樣一種將“文革”作為個(gè)體記憶處理的方式使得賈平凹的“文革”敘述趨向于日常生活，因?yàn)閭€(gè)人的記憶就是日常的點(diǎn)滴見聞積累而成的。不同于其他一些“文革”敘事中一以貫之的狂熱和迅猛，《古爐》采用了相對緩慢的敘述方式，將“文革”的發(fā)生日常生活化，在瑣碎細(xì)屑中鋪展開60萬字，關(guān)于“文革”怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)侵入古爐村、怎樣在這樣一個(gè)閉塞寧謐的地方蔓延擴(kuò)張以致沸騰瘋狂?！豆艩t》中慢下來的敘事節(jié)奏有可能將更多被遮蔽的元素重新納入考察的視野。

賈平凹試圖通過文學(xué)還原底層社會的“文革”現(xiàn)場，講述“文革”從各個(gè)方面滲透到古爐村人生活的絲毫縫隙里，進(jìn)一步匯聚、膨脹，最終成為了沖破這個(gè)村莊的洪流。西方社會學(xué)家Micheal E.Gardiner認(rèn)為：日常生活表現(xiàn)為一個(gè)“深刻反思”，當(dāng)我們把視線轉(zhuǎn)移到日常生活中被忽視、不平常和反傳統(tǒng)的面向上時(shí)，社會結(jié)構(gòu)中的各種矛盾性更能夠暴露出來⑥。日常生活式的敘述使得作者的書寫始終是貼著普通人的，“文革”的進(jìn)程和最平凡的生活過程糾纏在一起，并最終滲透進(jìn)人們的文化心理，完成了“文革”真正意義上的爆發(fā)。小說探討了“文革”如何被普通民眾生活化和內(nèi)在化過程，這樣的敘述為我們提供了進(jìn)入“文革”的新的途徑。

二、“《古爐》方式”下的“文革”視角

接下來我希望探討上文討論的《古爐》的方式最終提供了怎樣的“文革”視角。賈平凹所描述的“文革”的發(fā)生，其雜蕪與復(fù)雜遠(yuǎn)超出了我們的整理能力，面對這樣的“文革”敘事，任何人的內(nèi)心都會生出矛盾糾結(jié)、難以言明的思考，這也就是小說價(jià)值的所在。賈平凹并不是要告訴我們“文革”是什么，我想他也沒有這樣的能力完成如此宏大的歷史敘事，他希望做的是留住他自己關(guān)于“文革”的記憶，同時(shí)讓我們有機(jī)會重新審視這樣一個(gè)歷史事件。

后記中賈平凹提出了一個(gè)問題，或者稱之為“賈平凹之問”——如果，再來一場“文革”？這就是賈平凹希望討論的話題：“文革”何以在中國底層得以蔓延開來？每個(gè)個(gè)人應(yīng)該對“文革”承擔(dān)怎樣的責(zé)任？

賈平凹的“文革”視角著眼于底層人民，對他們而言，“文革”的內(nèi)涵本身是不重要的，高層賦予“文革”的意義在民間近乎失效。小說中從一開始就表現(xiàn)了古爐村人對于“文化大革命”的不理解，沒有人知道“文化革命”真正的含義，人們只是憑著慣性意識到又是一次“運(yùn)動”來了?！拔母铩弊鳛橐环N概念，從高層的發(fā)明到民間的誤解，出現(xiàn)了全然的不對稱。例如小說中曾有一個(gè)情節(jié)講到灶火和水皮比賽喊口號，分別高喊“擁護(hù)毛主席，打倒劉少奇！”“革命無罪，造反有理！”，小說描寫二人比賽的場景：

接著同時(shí)喊，不停頓，不換氣，臉憋得通紅。為了給水皮鼓勁，榔頭隊(duì)又集體喊起來，紅大刀隊(duì)也跟著灶火集體喊起來。會場上震耳欲聾，狗尿苔就攆不上節(jié)奏，只是胳膊在不斷地指揮，只是嘴跟著喊席——！奇——！席——！奇——！罪——！理——！罪——！理——?、?/p>

最后水皮突然喊成了：擁護(hù)劉少奇，打倒毛主席。這一片亂象中的口誤頓時(shí)被人們揪出，水皮就這樣成為了現(xiàn)行反革命。在這里，“文革”以及其中口號具體的政治意義已經(jīng)完全被民眾消解，一切都成了意義缺失的迷狂，一陣陣混亂的喧嘩，“文革”成為了滑稽，但這滑稽卻是可怕的，因其指向?qū)θ说膫Α?/p>

小說中，民間實(shí)際發(fā)明了一套屬于自己的“文革”話語，這套話語與高層賦予文革的意義并不具有一一對應(yīng)的關(guān)系。但可悲的是這套民間的話語卻與高層的意識形態(tài)話語一樣，最終都形成了對他人的權(quán)力，甚至這樣一種發(fā)生在民間的權(quán)力意味著更為可怕的破壞力。小說中，人們賦予“文革”符號的所指是混亂的，比如“毛主席”一詞既可以用來作為整人的借口——禿子金在自家豬圈感嘆生病的豬“萬壽無疆”，被磨子捉住作為侮辱毛主席的把柄⑧；也可以用作保護(hù)自己的方式——狗尿苔為護(hù)送善人回家想出辦法，讓善人拿著貼有毛主席像的簸箕，沒有人敢攻擊毛主席像，善人由此而一路安全⑨。小說中，我們看到“文革”作為一個(gè)符號被不同的群體利用，成為了民間不同利益團(tuán)體攻擊對方的把柄，每一個(gè)群體都依賴著“文革”，霸槽也好，磨子也好，他們都在“文革”中分別尋找和構(gòu)建著自己的權(quán)力。

可以說，官方賦予“文革”的政治意義已經(jīng)在底層被架空，成為了一種符號化的東西。但是，盡管底層人們并不理解概念的含義，革命的話語符號卻已經(jīng)形成對底層民眾可怕而牢固的控制，對于“運(yùn)動”“革命”“造反”諸如此類的詞匯，任何一個(gè)普通人的潛意識中都帶有足夠的敏感。而民間的被控制，除了來自于官方的意識形態(tài)輸入，還有賈平凹在小說中指出的更重要的要素——民眾自身對于革命話語的創(chuàng)造和內(nèi)化，也就是說古爐村人自己一步一步構(gòu)建起了“文革”，在這個(gè)層面，是人們自己而非僅僅是高層組織直接加速了“文革”的擴(kuò)展。人們出于各自的利益，不斷對“文革”的概念進(jìn)行構(gòu)筑和詮釋。在貧窮的泛濫、性的缺失等元素的驅(qū)動下，人們的惡和欲望被觸發(fā)，而“文革”則成為了這一系列惡與欲望的最好發(fā)泄口。

小說中除了幾位邊緣人的大部分民眾對于“文革”的態(tài)度大致都經(jīng)歷這樣幾個(gè)階段：麻木跟隨——被參與——主動關(guān)注——擁抱“文革”。比如，小說最后部分灶火在被炸死之前依然高喊“文革萬歲”⑩，他們狂熱地參與到“文革”的構(gòu)建中，沒有人對“文革”產(chǎn)生過任何的懷疑。賈平凹并沒有將“文革”置于政治的語境下討論，而是放到了民族文化心理命脈及國民性探討的層面，小說最后關(guān)于人血饅頭的隱喻很明顯地指向?qū)︳斞赶壬端帯返暮魬?yīng)。

作者所要探討的就是每個(gè)具體的個(gè)體在“文革”中的責(zé)任，如果一場運(yùn)動能夠席卷全國，除了高層，這個(gè)民族體內(nèi)必然蘊(yùn)含著推動這一運(yùn)動的整體性因素。在他的小說中，我們看到的絕不是“文革”中施暴者與受害者的單向關(guān)系，而是存在一種雙重構(gòu)建：一方面是高層對“文革”的推動怎樣去影響人性；另一方面則是底層人性怎樣的構(gòu)建起了“文革”。某種程度上“文革”在底層的擴(kuò)張就是源自于人與人之間的“爭斗”，善人所強(qiáng)調(diào)的謙讓是小說中不斷提及的部分，這或許就是為了對抗國民性中“爭斗”的一面。對中華民族而言，“文革”是一種自我消耗，一個(gè)內(nèi)耗嚴(yán)重的民族，腐氣從底層開始滋生，而每個(gè)個(gè)人既是這腐氣的生命體同時(shí)也是這腐氣的受害者。

毫無疑問，每個(gè)人對于文革都是有責(zé)任的，每個(gè)人都需要反思。

三、為何回憶

再次回到賈平凹寫作的初衷——對“文革”的記憶在年老時(shí)越發(fā)清晰。

為什么此時(shí)會對“文革”產(chǎn)生如此清晰的回憶？戴錦華對于“文革”曾經(jīng)有過一個(gè)說法：對“文化大革命”迅速而徹底的否定“無疑以充分的異質(zhì)性將‘文革’時(shí)代定位為中國社會‘正常機(jī)體’似可徹底剔除的‘癌變’，從而維護(hù)了政權(quán)、體制在話語層面的完整與延續(xù)，避免了反思質(zhì)疑‘文革’可能引發(fā)的危機(jī)，但完成一次深刻的社會轉(zhuǎn)型所必須的意識形態(tài)合法化論證過程卻必然以清算‘文革’開始”。在她看來，迅速地否定“文革”，某種程度上是為了通過這種籠統(tǒng)的方式使人們不再去思考“文革”更深層的意義，通過簡單的定論限制人們對真相的追尋。從這個(gè)角度出發(fā)，我們或許也可以推出，在賈平凹看來，人們不假思索地將自己定位為“文革”的受害者，實(shí)際上會限制人們對于自己責(zé)任的反省，這同樣是逃避責(zé)任的方式。對于賈平凹而言，重新整理關(guān)于“文革”的記憶是為了防止對“文革”中個(gè)體責(zé)任的遮蔽。

“文革”記憶的越發(fā)清晰是因?yàn)橘Z平凹感到了遺忘的緊迫，這種緊迫感使賈平凹有了一種危機(jī)意識，因此他會提問：如果再發(fā)生一次“文革”會怎樣？賈平凹是否企圖還原一個(gè)真實(shí)的“文革”，這很難說，畢竟真實(shí)是難以衡量的，但至少賈平凹是希望構(gòu)建一個(gè)更完整的“文革”記憶，提醒人們思考“文革”發(fā)生的另一些更為復(fù)雜的要素。一切歷史都是當(dāng)代史，歷史事件的最大的意義在于其當(dāng)下的價(jià)值，況且“文革”遠(yuǎn)不應(yīng)該被作為塵封的歷史，這個(gè)事件與當(dāng)下的中國仍舊息息相關(guān)，這樣看來，思考“文革”就是思考當(dāng)下，思考我們會否重蹈覆轍。

《古爐》中的賈平凹在根本上是無力的，他最終也無法給出自己問題的答案，對于國民性的思考，他的力量只能消解在冗長的日常生活與復(fù)雜的人性之中，沒有人能夠如魯迅那般的堅(jiān)定抵抗。小說的最后，“文革”的結(jié)束是靠高層的變動來完成，這樣一場運(yùn)動，戛然而止卻不指向人們觀念的任何改變。但反過來講，對于賈平凹而言，無力的態(tài)度或許是必然的，對“文革”的反思關(guān)聯(lián)著當(dāng)下，而當(dāng)下的人性與“文革”當(dāng)年相比似乎并沒有太多改變：沒有人能保證如果有下一次“文革”，我們可以阻止它在底層的蔓延。詩人和評論家耿占春在90年代曾經(jīng)說過：“在舊體制下，人們?yōu)榱嘶钕氯ァ榱嘶钪艞壀?dú)立的精神和自由之人格，而如今人們是為了活的更快樂，為了享受地活著而放棄了這一切?！痹凇蔼?dú)立的精神和自由之人格”或雖也依稀存有但又囿于現(xiàn)實(shí)而不得不棄若散履這一點(diǎn)上，當(dāng)下的人們與“文革”年代的人并無本質(zhì)區(qū)別。

這使得《古爐》具備了一種深重的焦慮和悲哀感。賈平凹在敘述中懂得控制，他很好地掌握了敘事的速度，沒有任何歇斯底里，這是他作為作家令人欽佩之處。他同時(shí)在小說中點(diǎn)明了希望：至少還有狗尿苔這樣的人物。但我始終相信反思的沉重仍是小說中最主要的部分，而這種沉重正是《古爐》價(jià)值的所在。

注釋：

①賈平凹：《〈古爐〉后記》，《古爐》，人民文學(xué)出版社2011年版，第602頁。

②賈平凹：《〈古爐〉后記》，《古爐》，人民文學(xué)出版社2011年版，第603頁。

③見賈平凹與韓魯華關(guān)于《古爐》的對話，《西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2011年第2期。

④[美]愛德華·薩義德：《寒冬心靈》，轉(zhuǎn)引自單德興：《〈知識分子論〉譯者序》，三聯(lián)書店2007年版，第1頁。

⑤賈平凹：《〈古爐〉后記》，《古爐》，人民文學(xué)出版社2011年版，第604頁。

⑥參見張仲民：《一個(gè)思想的生活史分析》，《人文雜志》2005年第1期。

⑦賈平凹：《古爐》， 人民文學(xué)出版社2011年版，第398頁。

⑧賈平凹：《古爐》， 人民文學(xué)出版社2011年版，第413頁。

⑨賈平凹：《古爐》， 人民文學(xué)出版社2011年版，第495頁。

⑩賈平凹：《古爐》， 人民文學(xué)出版社2011年版，第583頁。

◆ 袁一月