歷史的見證與價(jià)值的回顧
——以《鐘鼓樓》為例看第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)

[作者單位：山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]

歷史的見證與價(jià)值的回顧
——以《鐘鼓樓》為例看第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)

一

近幾年來，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選一直是一個(gè)引起文壇眾多爭(zhēng)議的話題，從1982年的首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選至今，已是歷經(jīng)八屆，在近三十年的時(shí)間里評(píng)選出了36部獲獎(jiǎng)作品，榮譽(yù)獎(jiǎng)2部(第三屆)。第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)歷經(jīng)一年半左右的評(píng)選工作，入選范圍包括從1982年到1984年期間創(chuàng)作的450多部長(zhǎng)篇小說，以及第一屆評(píng)獎(jiǎng)中未能入選而被認(rèn)為確實(shí)優(yōu)秀、經(jīng)有關(guān)方面重新推薦的作品，并從中評(píng)選出92部作品參加初選，又在其中推出20部左右作品進(jìn)行再選。最終于1985年12月10日揭曉獲獎(jiǎng)作品：李凖的《黃河?xùn)|流去》、張潔的《沉重的翅膀》、劉心武的《鐘鼓樓》①。關(guān)于這屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選，多數(shù)研究者認(rèn)為是相當(dāng)客觀、公正的，但是評(píng)價(jià)的差異較大：鐘正平先生認(rèn)為,“這一屆獲獎(jiǎng)作品，就其思想與藝術(shù)質(zhì)量而言，還算過得去，顯得比較平穩(wěn)，既沒有特別出色的，也沒特別低劣的……我以為，這是歷屆‘茅盾文學(xué)獎(jiǎng)’評(píng)選中的一個(gè)悄無聲息的過渡”②；任東華先生認(rèn)為“從新時(shí)期文學(xué)還處在‘現(xiàn)實(shí)主義回歸’階段來看，第一至二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)名副其實(shí)地代表了新時(shí)期文學(xué)的最高水平”③；洪治綱先生認(rèn)為“如果重新審視這三年(1982—1984)的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作實(shí)績(jī)，的確也沒有什么更好的作品”④；閱讀這些眾說不一的研究論文，引發(fā)一些質(zhì)疑：第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)到底是在一個(gè)什么樣的情況下評(píng)選出來的，那些獲獎(jiǎng)的作品在今天看來還有沒有文學(xué)價(jià)值？

第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選,處于新時(shí)期文學(xué)初到中期,人們正在逐漸從“文革”的思想束縛中解放出來,而隨著1981年至1984年從農(nóng)村到城市紛紛進(jìn)入到改革熱潮中，社會(huì)的格局發(fā)生了巨大變化。在這一背景下，作家們對(duì)文藝與政治的關(guān)系有了新的認(rèn)識(shí)，1982年前后開展了關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的論爭(zhēng)，并進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，與此同時(shí)，有關(guān)人的思考進(jìn)入到作家創(chuàng)作中，創(chuàng)作主體題材由對(duì)過去苦難歷史的反思和批判轉(zhuǎn)到對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，尤其是對(duì)社會(huì)改革巨變的抒寫。但是，文學(xué)并沒有擺脫長(zhǎng)期以來形成的強(qiáng)烈政治色彩，“文化取值、政治選擇與民眾期望的高度一致，文學(xué)言說與政治言說的互動(dòng)，使文學(xué)獲得了顯而易見的話語權(quán)力。這個(gè)階段的文學(xué)包括文化，它的結(jié)構(gòu)價(jià)值，離開政治是無法表述的，泛政治化的文化話語對(duì)審美在主題、題材、人物命運(yùn)乃至情節(jié)細(xì)節(jié)方面的制約性，明顯而普遍”⑤。盡管西方現(xiàn)代文學(xué)思想開始進(jìn)入中國(guó)，但其影響還是不全面，只有細(xì)微的精華被一些作家吸收，沒有動(dòng)搖現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)現(xiàn)實(shí)中根深蒂固的位置。

從大的文學(xué)方向上看，當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景處于這樣的時(shí)刻：“文學(xué)藝術(shù)在向十七年現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)格局回歸靠攏、重建現(xiàn)實(shí)主義審美理性的同時(shí)，十七年文藝與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系格局也在恢復(fù)著，由于長(zhǎng)期以來在文學(xué)與意識(shí)形態(tài)關(guān)系的認(rèn)知上所形成的思維模式和慣性的影響，這一時(shí)期文藝創(chuàng)作的變化，依然未能擺脫對(duì)政治的依附。傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)等，都是以文學(xué)緊跟時(shí)代政治的滿員而掩蓋了對(duì)文學(xué)自身審美的深入考察。”⑥1983年的關(guān)于“人道主義和異化”的批判，以及“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)等都對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)產(chǎn)生了一定的影響，同時(shí)期的長(zhǎng)篇小說如《人啊，人!》、《晚霞消失的時(shí)候》、《離離原上草》等作品都受到政治批評(píng)。這種“文學(xué)與政治‘相結(jié)合’的模式”⑦自然會(huì)影響到第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，或者說它只能是這種環(huán)境的結(jié)果。

具體說，三部獲獎(jiǎng)作品呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特征，是時(shí)代要求的典型體現(xiàn)。它們都具有沉重的歷史感，將時(shí)代政治責(zé)任感、現(xiàn)實(shí)意識(shí)融為一體，也包含著一定的人道主義精神，既脫胎于時(shí)代，又比時(shí)代略微超前。藝術(shù)表現(xiàn)上，三部獲獎(jiǎng)作品大多是以現(xiàn)實(shí)主義手法為主，稍帶運(yùn)用一些現(xiàn)代藝術(shù)手法，具有一定的突破和新穎之處，是開放與保守、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的和諧體，或者說妥協(xié)體。

首先來看《沉重的翅膀》。它典型地迎合了時(shí)代的要求，又顯示出了自己的深度和個(gè)性特色?！冻林氐某岚颉肥堑谝徊糠从承聲r(shí)期改革生活的長(zhǎng)篇小說。這類題材的同時(shí)代作品有《男人的風(fēng)格》、《新星》、《跋涉者》、《拔河》(葉辛《三年五載》中卷)等。這些作品存在比較顯著的缺陷：一是它們總是以不同路線的斗爭(zhēng)為主調(diào)來關(guān)注改革，由此而來的是一系列不同派別施行方案的沖突，對(duì)改革者形象把握不透，對(duì)改革現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)也是比較矛盾，格式上也略顯單一；二是總是把改革的希望寄托于所謂的“清官”，寄予個(gè)人的力量，只寫出了表層上的矛盾，并沒有深挖出改革發(fā)展的實(shí)質(zhì)性沖突。相比之下，《沉重的翅膀》要顯得更為深刻。它能比較清醒地認(rèn)識(shí)改革的阻力何在，認(rèn)識(shí)到這種阻力十分強(qiáng)大，任務(wù)相當(dāng)沉重，不是靠個(gè)人就可以去完成的?！啊冻林氐某岚颉分饕獌r(jià)值，是從比較高的政治角度去反映改革，并提出了社會(huì)改革必須從政治體制改革入手，然后進(jìn)入經(jīng)濟(jì)管理模式的改革。從社會(huì)學(xué)的角度看，作者的確不乏對(duì)政治的敏感和識(shí)見，并提前反映出社會(huì)改革以后才邁出的步子?！雹噙@種對(duì)改革問題認(rèn)識(shí)的清晰和深刻，是其他同類作品所不具備的。

《黃河?xùn)|流去》的主題是對(duì)歷史苦難的反思，作品精彩之處是對(duì)中國(guó)農(nóng)民堅(jiān)強(qiáng)團(tuán)結(jié)精神的呈現(xiàn)，通過寫黃河災(zāi)難中農(nóng)民的艱難抗?fàn)?，肯定了人的?jiān)強(qiáng)意志，寫出了“人”在生存困境面前的偉大，“贊揚(yáng)了中國(guó)農(nóng)民勤勞、勇敢、淳樸、善良等黃金一樣的品質(zhì)和純樸的感情以及艱苦卓越的吃苦精神、團(tuán)結(jié)互助的團(tuán)聚力量，歌頌了他們的偉大智慧和創(chuàng)造力以及他們對(duì)生的信念、對(duì)愛情的執(zhí)著追求、對(duì)傳統(tǒng)道德的堅(jiān)守、對(duì)故土的熱愛，從而探討了中華民族賴以生存發(fā)展的精神支柱和道德偉力。同時(shí)，揭露、批判了禍國(guó)殃民的國(guó)民黨與日本侵略者的丑惡勾結(jié)以及以蔣介石為首的國(guó)民黨政府的殘忍、黑暗和腐敗”⑨。比較起來，同時(shí)期發(fā)表的作品，如梁斌的《烽煙圖》(《紅旗譜》第三部)、歐陽山的《圣地》(《一代風(fēng)流》第四卷)，同樣關(guān)注宏大主題，但基本上保留早期作品《紅旗譜》和《三家巷》的創(chuàng)作氣派，在抒寫手法和結(jié)構(gòu)上沒有新的突破，更多的是表現(xiàn)革命歷史斗爭(zhēng)場(chǎng)面，與80年代初期文學(xué)思潮的轉(zhuǎn)向有一定的距離感。馬加的《北國(guó)風(fēng)云錄》也是規(guī)模和氣勢(shì)都比較宏大，突出階級(jí)斗爭(zhēng)的場(chǎng)面，卻忽略了時(shí)代感。這些作品都沒有更多突出對(duì)人的關(guān)注，沒有較好地展現(xiàn)出新時(shí)期之初的文學(xué)主流意識(shí)?？傊?，這些作品，無論是在主題性方面，還是在突顯歷史時(shí)代感方面，以及在階級(jí)矛盾斗爭(zhēng)的氣勢(shì)和宏大的敘事場(chǎng)面上都達(dá)不到《黃河?xùn)|流去》的藝術(shù)水準(zhǔn)。

《鐘鼓樓》的情況我們將在下面更詳細(xì)地分析。它不是正面書寫改革，但通過北京市民日常生活的變化來暗示改革開放給人們生活和思想上帶來的巨大變化。透過老一輩與年青人兩代人在心理上、思想上、行為上的不同，來展現(xiàn)歷史發(fā)展給人們帶來的滄桑感、時(shí)代感、沉重感?？梢院?jiǎn)略比較同時(shí)期中同樣以人物生存來折射社會(huì)改革的長(zhǎng)篇小說李國(guó)文的《花園街五號(hào)》，這部小說采用歷史與現(xiàn)實(shí)相交的手法，寫花園街五號(hào)的一幢洋房經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)、四個(gè)朝代、五位主人的風(fēng)雨歷程，作家意圖表現(xiàn)一部變遷史，從歷史變遷的縱深面和現(xiàn)實(shí)的橫截面來表現(xiàn)出改革的必然性及改革的核心所在。但是，這部作品在藝術(shù)的新穎度上，與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)度上，都略遜于《鐘鼓樓》。

所以，從總體上講，這屆獲獎(jiǎng)評(píng)選基本上還沒有擺脫1978年設(shè)立的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)范式“凡從生活出發(fā)、符合六條政治標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)上具有獨(dú)創(chuàng)性的作品，不拘題材、風(fēng)格，皆可推薦。提倡那些能夠鼓舞群眾為新時(shí)期總?cè)蝿?wù)而奮斗的優(yōu)秀作品”⑩。正因?yàn)檫@樣，當(dāng)時(shí)評(píng)論界也有這樣的評(píng)價(jià)，認(rèn)為它們，“體現(xiàn)著鮮明的國(guó)家的意志，講究厚重感，偏愛宏大敘事，強(qiáng)調(diào)作家的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感，貫穿一種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神，對(duì)‘溢出’主流意識(shí)形態(tài)話語的寫作持審慎態(tài)度”。

二

任何必然因素中總是有偶然因素的存在，“從客觀上說，任何一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)都不可能像科學(xué)獎(jiǎng)那樣做到絕對(duì)的公正和合理，因?yàn)樗鼰o法具備科學(xué)獎(jiǎng)在評(píng)審過程中所擁有的明確的量化標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)作為一種精神性產(chǎn)品，它的價(jià)值時(shí)常會(huì)見仁見智”。對(duì)《鐘鼓樓》獲獎(jiǎng)原因的分析，能夠讓我們更清晰地認(rèn)識(shí)這段歷史。

這部作品的創(chuàng)作符合當(dāng)時(shí)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的要求，作者的創(chuàng)作觀與時(shí)代的主題要求基本上保持一致，是它能夠獲獎(jiǎng)的原因之一?！叭绻f，獲得社會(huì)的認(rèn)可和他人的贊許，是人類正常的心理需要，那么，滿足這種需要，對(duì)作家來講，似乎有著更為重要的意義。這是因?yàn)椋膶W(xué)寫作本質(zhì)上是一種對(duì)話，而不是面對(duì)自我的獨(dú)語。就像渴望回應(yīng)的召喚一樣，所有正常意義上的寫作，都渴望得到他者的認(rèn)可和贊賞?！蓖ǔ碚f，每位作家都希望自己的作品能夠得到讀者的認(rèn)可和肯定。每個(gè)時(shí)代的文學(xué)或多或少擁有屬于那個(gè)時(shí)代的特征，但是，也不能因文學(xué)作品中反映出的時(shí)代感和歷史感更強(qiáng)烈一些，就把它所具有的文學(xué)上的優(yōu)點(diǎn)給予全盤否定，這是走極端的傾向。至于《鐘鼓樓》，按劉心武敘述的寫作目的，“我這《鐘鼓樓》，是企圖向讀者展示一幅當(dāng)代北京市民生活的斑斕畫卷，或者說，是企圖顯示當(dāng)代北京的社會(huì)生態(tài)景觀。……但我力圖通過文獻(xiàn)式的敘述與心理剖析，使讀者能對(duì)貌似平淡無奇的生活和人物有所發(fā)現(xiàn)，促進(jìn)讀者對(duì)各種人物的理解和對(duì)生活的深入思考。全篇可以說是追求一種生活的自然流動(dòng)感……目的偏重于使作品具有認(rèn)識(shí)價(jià)值——促使人們更能理解周圍的人、周圍的事……刻意從每一個(gè)細(xì)節(jié)中流瀉出時(shí)代的政治脈搏、改革的氣氛、溶解在心理沖突中的社會(huì)重大矛盾……以期能使讀者產(chǎn)生出一種莊重的歷史感和命運(yùn)感”。從作家的自我敘述中，可以見出他對(duì)這部作品充滿信心，也顯示出是按當(dāng)時(shí)的文學(xué)審美要求和標(biāo)準(zhǔn)而進(jìn)行創(chuàng)作的，作品反映的內(nèi)容與時(shí)代主題吻合，只不過沒有直接表現(xiàn)，而是借助不同形式間接地展現(xiàn)出來。

從1985年的一些有關(guān)文學(xué)研究的文章可以探出當(dāng)時(shí)的文學(xué)時(shí)代主題。當(dāng)時(shí)的批評(píng)家對(duì)文學(xué)有這樣的期待：“文學(xué)必須從歷史和現(xiàn)實(shí)的遞進(jìn)中把握人們心靈深處和心理結(jié)構(gòu)的衍變，從時(shí)代意識(shí)的峰巔探索人們精神狀態(tài)的發(fā)展趨向，做出符合歷史進(jìn)程的審美判斷。這樣文學(xué)才能不辜負(fù)歷史和時(shí)代賦予的使命”。同年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作會(huì)議在北京召開，會(huì)議發(fā)表的《寫出更多反映時(shí)代的好作品，加強(qiáng)建設(shè)精神文明的責(zé)任感》一文，明確了當(dāng)時(shí)社會(huì)背景的文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)和要求：“作家們自覺追求對(duì)生活的深刻把握和獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)，寫出了反映我國(guó)人民精神風(fēng)貌的好作品，題材和風(fēng)格也更加多樣……要繼續(xù)貫徹作協(xié)第四次會(huì)員代表所確定的基本原則，既堅(jiān)持創(chuàng)作自由，又加強(qiáng)社會(huì)責(zé)任感……”從中可以見出在當(dāng)時(shí)時(shí)代中，作家的社會(huì)責(zé)任感是高于文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)責(zé)任感，沒有了社會(huì)責(zé)任感，其他一切都會(huì)被主流意識(shí)所排除，這也是當(dāng)年一些有影響的長(zhǎng)篇小說如《人啊，人！》、《跋涉者》、《拔河》，沒有入選茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的原因所在。

在劉心武的獲獎(jiǎng)感言中，能夠明確感覺到《鐘鼓樓》對(duì)時(shí)代文學(xué)要求的依附：“為人生，為社會(huì)進(jìn)步，這樣的文學(xué)宗旨是我自愿皈依的。我擁抱每一刻生活。我熱愛每一片綠葉，我渴求，但我不搞唯美。我希望能在社會(huì)歷史和個(gè)人命運(yùn)的交叉點(diǎn)上找到文學(xué)，并創(chuàng)造出一種具有特定時(shí)空色彩和個(gè)性色彩的美來。我寫《鐘鼓樓》便基于這樣的追求”。從時(shí)代對(duì)作家創(chuàng)作要求上看，作家創(chuàng)作不僅要追求自己的審美理想，文學(xué)理念，而且更多地要兼顧社會(huì)責(zé)任感，符合當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)形態(tài)下的審美理念，不可能像當(dāng)今作家的創(chuàng)作，更多是向文學(xué)性的靠攏，創(chuàng)作意識(shí)更自由。在80年代前期文學(xué)創(chuàng)作中，有一個(gè)顯在的官方要求，作家在創(chuàng)作過程中既要有自由又要有社會(huì)的責(zé)任感，從一定層面上看，對(duì)社會(huì)責(zé)任感的要求更強(qiáng)烈一些。作家創(chuàng)作中出于自身對(duì)時(shí)代主題和文學(xué)要求的呼應(yīng)，國(guó)家需要表現(xiàn)時(shí)代主題的文學(xué)作品出現(xiàn)，來完善文學(xué)界對(duì)文學(xué)要求的體現(xiàn)，正好在這一關(guān)鍵時(shí)刻，這樣一部透過文本來表現(xiàn)出歷史感和時(shí)代感的作品就會(huì)脫穎而出，成為能夠代表時(shí)代主旋律的優(yōu)秀作品?？梢娺@部作品的獲獎(jiǎng)確實(shí)存在著一些必然的因素,從人的發(fā)展中透視出時(shí)代的變化，國(guó)家的歷史變遷。

作品本身所具有的藝術(shù)魅力，是《鐘鼓樓》能夠脫穎而出的另一原因。無論是創(chuàng)作方法，還是結(jié)構(gòu)安排，《鐘鼓樓》在當(dāng)時(shí)都顯示了很強(qiáng)的先鋒意識(shí)，文本中時(shí)間與空間意境的運(yùn)用，讓普通市民獲得話語權(quán)，作家有意的隱退，從倫理道德去引發(fā)讀者思考，突破了以往文學(xué)作品的價(jià)值表現(xiàn)?！霸跉v史與現(xiàn)實(shí)的背景上，深入探索民族文化心理結(jié)構(gòu)的歷史性衍變，從較深層次上把握現(xiàn)實(shí)社會(huì)的歷史走向。……《鐘鼓樓》仍然是從歷史向現(xiàn)實(shí)推移的行程中表現(xiàn)時(shí)代心理結(jié)構(gòu)的變動(dòng)不居。是我們這個(gè)民族的過去、現(xiàn)在和將來文化積淀和心理結(jié)構(gòu)歷史演變的過程”?？梢哉f，《鐘鼓樓》一定程度上開創(chuàng)了“文革”后書寫普通民眾日常生活的長(zhǎng)篇小說之先河。

這一特點(diǎn)可以從劉心武的創(chuàng)作歷程中來審視。因1978年發(fā)表《班主任》，劉心武被稱為“傷痕文學(xué)”之父，他早期的作品都是呼應(yīng)時(shí)代精神之作，充滿了急切飽滿的創(chuàng)作激情。但是，1984年發(fā)表的《鐘鼓樓》基本上已經(jīng)看不見前期創(chuàng)作的影子，他的創(chuàng)作態(tài)度完全是冷靜的，“在那個(gè)時(shí)候，冷靜、注重刻畫的風(fēng)格，會(huì)被認(rèn)為是對(duì)事態(tài)反映冷漠而受到輕視”。劉心武完全用冷靜的態(tài)度來描繪富有北京特色的鐘樓、鼓樓附近一帶四合院的市民生活風(fēng)俗圖。文本中借助一條主線——薛大娘家的一場(chǎng)婚禮，把參與者與未參與者都平鋪在讀者眼前，展現(xiàn)出1982年12月12日一天從早晨5點(diǎn)到下午5點(diǎn)，四合院內(nèi)十幾戶居民的生活習(xí)俗、處事風(fēng)格。另外借助一些輔線，深挖參加婚禮人物背后所隱藏的歷史事件，從而讓讀者體悟普通老百姓的平淡生活背后所隱含的歷史感，歷史與現(xiàn)實(shí)的變化密切相聯(lián)，這種歷史感在老一輩長(zhǎng)者身上得到完美體現(xiàn)，他們既感覺到時(shí)代在變，但是對(duì)一些積淀的舊風(fēng)俗卻永遠(yuǎn)也不能忘掉。比如薛大娘在婚禮上對(duì)一些風(fēng)俗禮儀的講究，荀興旺一輩子做人的循規(guī)蹈矩、忠厚老實(shí)、對(duì)兒子荀磊要求嚴(yán)格及他對(duì)受了新時(shí)代教育的兒媳婦馮婉姝的不滿、對(duì)農(nóng)家姑娘郭杏兒樸素風(fēng)格的贊同，這些都是歷史遺留給他們的。作家在這部小說中，通過描寫新興一代的北京市民，展現(xiàn)出社會(huì)發(fā)生巨變給人們帶來的時(shí)代感。荀磊、張秀藻、馮婉姝等年輕一代，是改革開放賦予了他們優(yōu)越感，他們受到了良好的教育，他們的經(jīng)歷暗示著時(shí)代越變?cè)胶谩Ｍㄟ^城市女孩馮婉姝與農(nóng)村姑娘郭杏兒鮮明的對(duì)比，突出既要肯定知識(shí)的巨大力量，同時(shí)對(duì)傳統(tǒng)優(yōu)良品質(zhì)也應(yīng)繼承并加以發(fā)揚(yáng)。文本中尤其大力地贊頌以路喜純?yōu)榇淼谋本┦忻竦膬?yōu)秀品質(zhì)。通過描寫平凡人物的平淡生活，讓讀者感悟出在社會(huì)的變化中，怎樣才能保持生活中美的一面，去體悟時(shí)代感與歷史感。這些正是《鐘鼓樓》呈現(xiàn)給讀者的問題，也是這部小說能超越同時(shí)代小說的特別之處，表現(xiàn)得平淡，平淡中又讓人深思。

這部作品結(jié)構(gòu)上也非常特別，它打破同時(shí)代的長(zhǎng)篇小說所常用的大眾化結(jié)構(gòu)，而“采用了‘花瓣式’，或稱為‘剝桔式’，猶如從一個(gè)花托朝四周伸出若干重疊交錯(cuò)的花瓣，又猶如一個(gè)桔子剝開，各瓣可分亦可合”這一結(jié)構(gòu)，尤為突出這部作品之新穎。這部小說創(chuàng)作面鋪張寬廣，文本中涉及社會(huì)、建筑、民俗、生活、心理、人際、審美等各個(gè)方面。作家以現(xiàn)實(shí)主義手法為主，參用現(xiàn)代派的創(chuàng)作手法?！啊剁姽臉恰返牡拇_確既是現(xiàn)實(shí)主義的，卻又自覺地去體味和傳達(dá)了一種所謂的現(xiàn)代意識(shí)，因而又同現(xiàn)代主義的文學(xué)流派有相重合的部分，如思辨氣息、象征色彩、情節(jié)淡化、多義復(fù)合等等?！薄剁姽臉恰返呐c眾不同之處還表現(xiàn)在，它“重視立體地、交叉地，亦即多層次地、網(wǎng)絡(luò)式地去表現(xiàn)人，人的內(nèi)心，以及人與人之間的關(guān)系……是一部多層次的、復(fù)調(diào)的、可供不同層次不同類型的讀者各取所需的長(zhǎng)篇。……再高一個(gè)層次的讀者，可以體味出我那力圖記錄下當(dāng)代北京社會(huì)生態(tài)景觀的苦心，并發(fā)現(xiàn)我是從政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、道德、倫理、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)乃至于生理學(xué)、物理學(xué)等多種角度來表現(xiàn)、剖析人物，來展現(xiàn)、研究世態(tài)的”。不論《鐘鼓樓》能不能達(dá)到作家所期待的效果，都不能否認(rèn)作家對(duì)這部作品所寄予的希望，也就是說作家對(duì)這部小說的創(chuàng)作初衷是真誠(chéng)的。

三

第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選距離今天已經(jīng)歷了26個(gè)年頭，在這26年中，時(shí)代經(jīng)歷了巨大的變遷，文學(xué)要求和標(biāo)準(zhǔn)也經(jīng)歷了巨大變革。80年代后期，在相對(duì)寬松的意識(shí)形態(tài)背景下，西方思潮方法的傳入拓展了多元思維空間，人們開始呼喚“純文學(xué)”。隨之而來的尋根文學(xué)、先鋒小說，新寫實(shí)小說等等，把長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作推向高潮，作家們極力追隨著現(xiàn)代主義文學(xué)思潮，將創(chuàng)作手法多樣化，從而賦予長(zhǎng)篇小說寫作新的視野與活力。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，進(jìn)入90年代后人們的文學(xué)觀念發(fā)生變化，對(duì)“純文學(xué)”這一概念有所消解，形成個(gè)人化寫作為主體的基本格局。

縱觀文學(xué)發(fā)展的背景，第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品好似已經(jīng)不符于當(dāng)今的文學(xué)審美要求，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是文學(xué)審美的閃光點(diǎn)已經(jīng)成為它的缺點(diǎn)，文學(xué)與社會(huì)意識(shí)形態(tài)的緊密化，對(duì)人性善的充分夸大，探討生活對(duì)人改變力度的不夠，“小說敘事的史詩性被過于片面強(qiáng)調(diào)；對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作品過分地偏愛；對(duì)敘事文本的藝術(shù)價(jià)值失去必要的關(guān)注；對(duì)小說在人物的精神內(nèi)層的探索、特別是在人性的卑微幽暗面上的揭示沒有給予合理的承認(rèn)以及對(duì)長(zhǎng)篇小說審美特征缺乏科學(xué)的認(rèn)識(shí)”。我們不可否認(rèn)這些不足之處的存在，但所謂“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，我們應(yīng)從事物的“二律悖反”規(guī)律來看作品，不能因時(shí)代的變遷而全部否定它的文學(xué)價(jià)值。

還是以《鐘鼓樓》為例。

在新文學(xué)發(fā)展歷史中，《鐘鼓樓》對(duì)風(fēng)俗小說存有一定的繼承，對(duì)后繼的新寫實(shí)小說、尋根文學(xué)都有一定的推動(dòng)，又重新突顯出它的文學(xué)價(jià)值。正如路遙先生發(fā)表獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)感言時(shí)所說：“對(duì)于作家來說，他們的勞動(dòng)成果不僅要接受當(dāng)代眼光的評(píng)估，還要接受歷史眼光的審視。”歷史是不斷前進(jìn)的，人們也應(yīng)是用不斷發(fā)展的眼光來看待一切事物。對(duì)于北京市民抒寫的京味風(fēng)俗小說，較之于前輩名家老舍先生、同時(shí)代的鄧友梅等，《鐘鼓樓》可以說是既有在繼承上的發(fā)展，又展現(xiàn)了自己的創(chuàng)作特色。在京味小說中，老舍先生的“京味”濃重，從文化角度來展現(xiàn)文學(xué)，創(chuàng)造出一系列的北京市民形象，老舍先生對(duì)這種傳統(tǒng)市民文化是贊揚(yáng)超于批判，甚至陶醉其中，語言上也是沉醉于北京方言和口語中。而劉心武用平靜的心態(tài)來抒寫北京市民生活，用原汁原味的風(fēng)俗替代了文化，沒有陶醉其中,也沒有對(duì)風(fēng)俗人情加以任何贊揚(yáng)或評(píng)判，只是冷靜地展現(xiàn)“一幅當(dāng)代北京市民生活的社會(huì)生態(tài)群落圖，或者叫做當(dāng)代北京市民生活的社會(huì)生態(tài)景觀”。作家并沒有刻意地去展現(xiàn)或表達(dá)什么樣的情感,而是讓讀者從中體悟作家所要表達(dá)的內(nèi)容。雖然兩位作家筆下的北京市民形象完全不同，但在時(shí)代變遷與社會(huì)變化中，北京市民格外重視傳統(tǒng)風(fēng)俗的心理卻是相同的，這是劉心武對(duì)老舍先生民俗小說的書寫筆調(diào)的繼承。

另外，劉心武對(duì)“京味”風(fēng)俗小說的語言和形式有所推進(jìn)，“在敘述語言上，我力求冷靜、平實(shí)、精確，而摒棄刻意的華麗、藻飾和過多的抒情。我也沒有學(xué)老舍先生的筆調(diào)，以一種地道的‘京腔’去鋪陳故事，我以為傳遞當(dāng)代北京生活的‘京味兒’，必須另辟蹊徑，因?yàn)榻袢盏谋本┡c老舍先生當(dāng)年筆下的北京，無論是人物的心態(tài)還是人們之間交流思想感情的方式，有了很大的變化”。在風(fēng)俗小說的形式上，老舍先生用“縱截面”方式來深挖出時(shí)代變遷，并且橫截面“鎖鏈?zhǔn)健钡匕褕?chǎng)面描寫得比較壯觀。劉心武采用了“橫截面”平鋪，這種“剝桔式”場(chǎng)面的鋪展到位，不僅是對(duì)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作結(jié)構(gòu)上的一種突破，也是對(duì)風(fēng)俗小說風(fēng)格的超越，是對(duì)市民小說的繼承和創(chuàng)新。《鐘鼓樓》以小見大的方式的主題抒寫方式，從風(fēng)俗市民題材中深挖歷史時(shí)代的意義，開風(fēng)俗小說之獨(dú)特，存在一定的超越性。

《鐘鼓樓》的選材內(nèi)容與抒寫方式與80年代中期的新寫實(shí)小說有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，開創(chuàng)新寫實(shí)小說之先河。作者站在客觀的立場(chǎng)上，采用冷靜的寫作情感，寫出日常生活中的平凡人物，對(duì)這些平常人和事沒做一點(diǎn)評(píng)價(jià)，直接敘述，沒有摻雜感情色彩，也沒有將感情滲透其文本，用零度情感表現(xiàn)出一群小人物的生活瑣事，更多地把價(jià)值評(píng)判、好與壞的評(píng)價(jià)留給了讀者，讓讀者自己去領(lǐng)悟生活的內(nèi)涵，去深思人物品格的優(yōu)良、惡劣以及社會(huì)需要什么樣的人格來充實(shí)時(shí)代的優(yōu)良傳統(tǒng)。這部小說情感的表現(xiàn)、書寫內(nèi)容、敘述方式以及語言方式，都與后來的新寫實(shí)小說有密切的關(guān)聯(lián)，新寫實(shí)小說的無功利性批判、無矛盾沖突，以及所謂的零度情感、平視視角等，都可以在《鐘鼓樓》里找到一些淵源。

《鐘鼓樓》有關(guān)社會(huì)面貌的描寫，對(duì)文化研究中的社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)研究有一定價(jià)值。《鐘鼓樓》中對(duì)一些北京原汁原味的風(fēng)俗人情的描寫，隱約透露出對(duì)傳統(tǒng)民俗文學(xué)的反思，也可以找到類似尋根文學(xué)的對(duì)傳統(tǒng)文化的挖掘和反思。“在文學(xué)創(chuàng)作上，如何處理歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)文化與時(shí)代精神、藝術(shù)價(jià)值與當(dāng)代意識(shí)之間的關(guān)系，一直是中國(guó)文學(xué)所關(guān)心的問題，也是這些爭(zhēng)論的癥結(jié)。”這部小說對(duì)北京地域民情風(fēng)俗和北京市民身上所固有的傳統(tǒng)風(fēng)俗文化的展示，從民族文化心態(tài)中深入體悟應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代進(jìn)程中的價(jià)值：是完全否定?還是義無反顧地保留?尤其在對(duì)待北京老市民身上優(yōu)秀的傳統(tǒng)美德的繼承方面，引發(fā)讀者深思?！拔夷切┟袼酌鑼懯瞧髨D在展現(xiàn)當(dāng)代北京市民的文明程度時(shí)，把積淀在他們心理中的歷史因素加以楬橥，從而引起讀者更深入的思索”。

第二屆茅盾文學(xué)獲獎(jiǎng)作品是一個(gè)歷史時(shí)代文學(xué)現(xiàn)象的見證。這些作品記錄了改革開放初期人們?cè)谌粘Ｋ枷牒蜕钌纤l(fā)生的巨大變化，并典型地代表了這一時(shí)期長(zhǎng)篇小說的時(shí)代特征和最高成就。在今天看來它們也許不是很好的，但它們作為一種歷史還是值得我們充分重視，特別是從茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的角度來看，這三部獲獎(jiǎng)作品與之確有深層的契合，是那個(gè)時(shí)代長(zhǎng)篇小說的當(dāng)然之選。

注釋：

①《第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉》，《文藝報(bào)》1985年12月14日。

②鐘正平：《充滿矛盾的文學(xué)大獎(jiǎng)——?dú)v屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”論略》，《固原師專學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2002年第1期。

③任東平：《關(guān)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“評(píng)選內(nèi)情”》，《粵海風(fēng)》2006年第5期。

④洪治綱：《無邊的質(zhì)疑——關(guān)于歷屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的二十二個(gè)設(shè)問和一個(gè)設(shè)想》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第5期。

⑤朱棟霖等：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917—2000(下)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第137頁。

⑥朱棟霖等：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917—2000(下)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第142～143頁。

⑦劉心武：《多層次地網(wǎng)絡(luò)式地去表現(xiàn)人——我寫〈鐘鼓樓〉》，《光明日?qǐng)?bào)》1986年1月9日。

⑧林為進(jìn)：《歷史的限制與現(xiàn)實(shí)的選擇——重評(píng)第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1995年第2期。

⑨老悟：《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品解析》，吉林大學(xué)出版社2010年版，第83頁。

⑩任東平：《關(guān)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“評(píng)選內(nèi)情”》，《粵海風(fēng)》2006年第5期。

[作者單位：山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]

◆ 李 偉