關(guān)于浪漫主義的分歧*——馬克思與拉薩爾悲劇問(wèn)題論爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)根源

陳奇佳

（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院，北京 100872）

關(guān)于浪漫主義的分歧*
——馬克思與拉薩爾悲劇問(wèn)題論爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)根源

陳奇佳

（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院，北京 100872）

馬克思、恩格斯關(guān)于國(guó)家、民族、傳統(tǒng)文化的觀念，一定程度上受到了德國(guó)浪漫派的影響。但他們往往是從批判的角度上來(lái)表現(xiàn)這種影響。拉薩爾則更多地繼承了浪漫派的觀念。這種與浪漫派關(guān)系的分歧，造成了他們?cè)诒瘎∮^念上某些價(jià)值立場(chǎng)的根本分歧。拉薩爾的悲劇觀念盡管多有舛誤，但他關(guān)于革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)等方面的觀點(diǎn)，在今天仍有啟發(fā)意義。

拉薩爾;浪漫派;悲劇;領(lǐng)導(dǎo)權(quán);詩(shī)學(xué)正義

馬克思、恩格斯與拉薩爾關(guān)于悲劇《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》的通信，是后人討論馬克思主義悲劇觀的基礎(chǔ)。本文所要討論的是：馬克思、恩格斯在這些通信中所表現(xiàn)出來(lái)的與拉薩爾的觀念對(duì)立，一定程度上源于對(duì)待德國(guó)浪漫主義態(tài)度的分歧。他們關(guān)于悲劇觀念的論戰(zhàn)，其實(shí)也是一場(chǎng)關(guān)于浪漫主義法統(tǒng)價(jià)值的論戰(zhàn)。我們?nèi)绻軌蛞庾R(shí)到這一點(diǎn)，就能夠?qū)︸R克思悲劇觀念在其歷史語(yǔ)境中的深刻性有更深的理解，當(dāng)然，也就有必要對(duì)這種悲劇觀念作為一般美學(xué)尺度的歷史限度進(jìn)行反思。

一、青年馬克思與浪漫派

馬克思、恩格斯早年都曾受到過(guò)浪漫派很深的影響（1）。

按照某些學(xué)者的見(jiàn)解，青年馬克思在其成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷過(guò)一個(gè)“浪漫主義詩(shī)人的階段”，他們認(rèn)為，馬克思的精神成長(zhǎng)過(guò)程有著浪漫主義精神的深刻烙印。（2）在充分考慮到馬克思個(gè)人創(chuàng)造性才能的前提下，我們認(rèn)為，這類說(shuō)法是不無(wú)道理的，以下幾個(gè)方面突出地表現(xiàn)了馬克思精神世界中的浪漫派烙印。

首先，浪漫派的宗教批判觀念及方法曾對(duì)馬克思產(chǎn)生深刻影響。

這一點(diǎn)在馬克思和基督教信仰的關(guān)系上尤其明顯。當(dāng)他決定別離曾經(jīng)的信仰，成為一個(gè)理性的無(wú)神論者時(shí)，弗·施萊格爾的反諷辯證法給了他重要的啟發(fā)。他肯定浪漫派的反諷作為哲學(xué)思辨的抽象形式具有普遍的價(jià)值意義：“總而言之，凡堅(jiān)持內(nèi)在論而反對(duì)經(jīng)驗(yàn)個(gè)人的哲學(xué)家都會(huì)使用譏諷。”［1］

隨著對(duì)黑格爾辯證法更為深入的學(xué)習(xí)，馬克思不久即超越了對(duì)浪漫派及浪漫派反諷簡(jiǎn)單肯定的階段。最遲至1842年間，馬克思已明確表達(dá)了他對(duì)浪漫主義的批判意識(shí)——或者說(shuō)，克服了自我思想意識(shí)中的浪漫主義根基。盡管如此，浪漫派主要的思想工作之一——即對(duì)宗教問(wèn)題的關(guān)注與批判，仍牽動(dòng)著他的心靈，他不時(shí)地嘗試著回到對(duì)這些問(wèn)題的討論中去。（3）

在揚(yáng)棄黑格爾唯心論的基礎(chǔ)上，也是在揚(yáng)棄浪漫派的宗教觀念的基礎(chǔ)上，大約在1843年間，馬克思終于明確了自己思想追求的目標(biāo)和獨(dú)特的思想批判方式。因是之故，《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》開(kāi)頭第一句話便是：“就德國(guó)來(lái)說(shuō)，對(duì)宗教的批判基本上已結(jié)束；而對(duì)宗教的批判是其他一切批判的前提。”［2］盡管這句話主要是針對(duì)費(fèi)爾巴哈的宗教批判來(lái)說(shuō)的，但如果我們了解青年黑格爾派思想活動(dòng)與浪漫派宗教觀的深刻淵源關(guān)系，我們當(dāng)然也就能夠說(shuō)：對(duì)浪漫派宗教觀的批判，是馬克思思想工作的必要前提；馬克思自身對(duì)這一點(diǎn)也有著清楚的認(rèn)識(shí)。

第二，馬克思對(duì)國(guó)家問(wèn)題的認(rèn)識(shí)一開(kāi)始就明確地有別于浪漫主義的國(guó)家觀念。

在馬克思的國(guó)家建設(shè)理想中，世俗、教權(quán)的分離是一個(gè)基本原則；而世俗力量，則應(yīng)掌握在一般市民階級(jí)而不是貴族階級(jí)的手中。浪漫主義盛行一時(shí)的有機(jī)國(guó)家觀念、唯美主義的國(guó)家觀念等等，從來(lái)沒(méi)有在馬克思的心版上留下過(guò)有分量的痕跡——馬克思似乎一開(kāi)始堅(jiān)持超越民族國(guó)家的立場(chǎng)（當(dāng)然這并不意味著近代德意志國(guó)家的統(tǒng)一問(wèn)題對(duì)馬克思來(lái)說(shuō)是無(wú)關(guān)緊要的小問(wèn)題），堅(jiān)持法國(guó)大革命所宣揚(yáng)的普遍主義立場(chǎng)。他在《歷史法學(xué)派的哲學(xué)宣言》中嚴(yán)厲地批判了歷史法學(xué)派，認(rèn)為他們的法學(xué)理論，實(shí)質(zhì)上就是為容克封建貴族張目而反對(duì)法國(guó)革命的精神，就是為了證明：“人們也能拋棄自由的最后束縛，即拋棄那強(qiáng)使人們成為合乎理性的存在物的束縛。”［3］

第三，馬克思的政治經(jīng)濟(jì)理論和歷史觀與浪漫派的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)說(shuō)也有學(xué)理上的關(guān)系。

浪漫派較早揭露了資本主義制度殘酷剝削的現(xiàn)實(shí)及其造成的工人階級(jí)生活的絕對(duì)貧困化。馬克思首肯浪漫派這種人道主義的批判立場(chǎng)。但歸根結(jié)底，馬克思認(rèn)為浪漫主義的批判是無(wú)效的，他們?cè)噲D在歷史上開(kāi)倒車的做法無(wú)論在理論上還是在實(shí)踐上均無(wú)可行性。（4）他辛辣地指出，浪漫主義者理想的中世紀(jì)，絕不那么符合理想——那些貴族、土地所有者對(duì)人民的剝削也絕不亞于資本家。如果說(shuō)有所差別，那也是因?yàn)檫@些貴族老爺們還沒(méi)有掌握這么有效的、刻薄的剝削方法。（5）

第四，馬克思對(duì)浪漫派唯美的文風(fēng)不抱好感，有時(shí)甚至帶有一種厭惡的情緒。這種情緒突出地體現(xiàn)在對(duì)夏多布里昂的態(tài)度上。（6）馬克思對(duì)夏多布里昂的這種發(fā)自肺腑的輕蔑，也許是基于對(duì)夏氏政治立場(chǎng)的反感：在1854年10月致恩格斯的信中，馬克思主要便是在嘲弄夏氏空洞虛偽的貴族派頭、陳腐落后的騎士作風(fēng)、死不改悔的保王黨立場(chǎng)、背信棄義的政客手段以及夸夸其談的庸人見(jiàn)識(shí)等等。

第五，浪漫派在許多方面取得了卓越的文化研究成果。馬克思對(duì)此有著清醒的批判繼承意識(shí)。他對(duì)雅各布·格林在比較語(yǔ)言學(xué)上取得的成就尤為推崇。但對(duì)格林等人在德國(guó)歷史、神話學(xué)等方面的研究——這些對(duì)一般人來(lái)說(shuō)更有影響力的工作，馬克思、恩格斯卻很少予以嘉許。更多的時(shí)候，馬克思對(duì)浪漫派的歷史、文化研究工作背后所包含的價(jià)值立場(chǎng)提出了批評(píng)。在與恩格斯的某次通信中他談到：“法國(guó)革命以及與之相聯(lián)系的啟蒙運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)反作用，自然是把一切都看作中世紀(jì)的、浪漫主義的，甚至像格林這樣的人也不能擺脫這種看法。”［4］

在以下的討論中我們將看到，正是上文提到的第二與第三點(diǎn) （其實(shí)內(nèi)在地還包含了第四點(diǎn)，即對(duì)浪漫派風(fēng)格的個(gè)人美學(xué)趣味的好惡?jiǎn)栴}），構(gòu)成了馬克思、恩格斯與拉薩爾悲劇觀念沖突的主要意識(shí)形態(tài)來(lái)源。

二、浪漫派觀念與《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》

現(xiàn)在來(lái)看拉薩爾的悲劇 《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》與浪漫派觀念的關(guān)系。圍繞著這個(gè)劇本，馬克思、恩格斯就悲劇觀念與拉薩爾展開(kāi)了激烈的思想交鋒。而被后世建構(gòu)出來(lái)的馬克思主義悲劇觀，其基本輪廓便來(lái)源于此。本文嘗試著從浪漫主義思想影響的角度來(lái)分析：拉薩爾在《濟(jì)金根》中到底試圖表達(dá)什么觀念，其歷史來(lái)源何在？不必多說(shuō)的是，這種讀解只是分析馬、恩與拉薩爾觀念分歧的視角之一，遠(yuǎn)不能解釋問(wèn)題的全部。

《濟(jì)金根》的主題是明確的：就是通過(guò)濟(jì)金根、胡登等形象的塑造，尋找一種能夠促成德意志民族完成國(guó)家統(tǒng)一、民族統(tǒng)一的民族精神——就是費(fèi)希特當(dāng)年在民族危亡之際，號(hào)召全德意志民族團(tuán)結(jié)起來(lái)的那種精神，發(fā)自于全德意志民族的靈魂血脈、全民族甘愿團(tuán)結(jié)于其麾下的那種精神。（7）

一部《濟(jì)金根》，所欲表現(xiàn)（或說(shuō)闡釋）的，就是這樣的一些觀念：“我就在閑暇之余專注地去研究那個(gè)被我一向認(rèn)為必須專門加以探討的時(shí)代，它也許是德國(guó)所經(jīng)歷過(guò)的最偉大的文化歷史斗爭(zhēng)的過(guò)程，即宗教改革時(shí)期：它是民族斗爭(zhēng)最激烈的一個(gè)時(shí)代，在它那堅(jiān)實(shí)、寬廣的基礎(chǔ)上，又出現(xiàn)了馬丁·路德、烏爾利?！ゑT·胡登、弗蘭茨·馮·濟(jì)金根這樣一些毫不含糊的、偉大的光輝形象?！保?］2-3在拉薩爾看來(lái)，正是這些人的努力，為德國(guó)確立了精神自由的特殊民族精神氣質(zhì)。但是，由于種種歷史條件的限制，他們當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的革命是一場(chǎng)未完成的革命，并且讓德意志民族為此付出了巨大的代價(jià)。（8）拉薩爾認(rèn)為，用文學(xué)的形式將之表現(xiàn)出來(lái)，將有極大社會(huì)意義：只有文藝才具有“將文化歷史過(guò)程灌進(jìn)全體人民血管的力量”。［5］9

當(dāng)然，拉薩爾畢竟是受青年德意志派直接影響成長(zhǎng)起來(lái)的人物。他雖然喜愛(ài)、贊賞早期浪漫派的許多話題，如對(duì)德意志民族精神的鼓吹、對(duì)中世紀(jì)風(fēng)格的眷戀等等，但并不是說(shuō)他就有意成為一個(gè)浪漫主義者了。事實(shí)上，早期浪漫派的另一些話題，如回到教會(huì)體制中，就對(duì)他沒(méi)有絲毫的影響。這一方面，他受后期浪漫派和自由主義思想的影響比較深。拉薩爾的理想國(guó)，是驅(qū)逐了天主教勢(shì)力的國(guó)家。在他的心中，民族、國(guó)家的利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于教派的利益。在《濟(jì)金根》中，他經(jīng)常痛心疾首地指責(zé)教會(huì)勢(shì)力在德國(guó)統(tǒng)一歷程中扮演了一個(gè)極不光彩的角色。

拉薩爾在《濟(jì)金根》中有一個(gè)試圖表現(xiàn)的重要元素：“革命的狂熱”，這也許和浪漫派的風(fēng)格大有關(guān)系。拉薩爾畢生都對(duì)所謂“狂熱”的話題頗為喜好。也許，這和他青少年時(shí)代深受“青年德意志派”的影響大有關(guān)系。體現(xiàn)在《濟(jì)金根》的創(chuàng)作中，他試圖把“狂熱”表現(xiàn)為一種類似于命運(yùn)的東西。它看不見(jiàn)摸不著，但在冥冥之中操控著人的行止。人以為自己在按照個(gè)體的自由意志行動(dòng)，實(shí)際不能脫逃這“狂熱”的命運(yùn)之手。于是，一個(gè)好人，本意并不想犯下什么錯(cuò)誤，但在實(shí)際上卻不能不犯下無(wú)可救贖的“大錯(cuò)”和過(guò)失。

但在這里值得注意的是，當(dāng)拉薩爾差不多在用浪漫派的諸多觀念（主要是國(guó)家、民族的觀念）架構(gòu)其作品的基本世界情況時(shí)，他引入了一個(gè)所謂“狡智”的概念。他說(shuō)：“事實(shí)上，雖然這是理性也難以承認(rèn)的，但是在構(gòu)成革命的力量和熱狂的思辨觀念與表現(xiàn)上十分狡智的有限的理性之間，看起來(lái)似乎存在著某種不可解決的矛盾?！保?］21他的意思大致是說(shuō)，歷史上英雄的個(gè)人（悲劇人物）總是試圖按照“狡智”的手段實(shí)現(xiàn)其目的，但這種手段又總是不能應(yīng)付革命的狂熱所提出的種種要求（革命手段和革命目的相互吻合的要求），于是大多數(shù)的革命只能歸于失敗，除了極少數(shù)不可以理性預(yù)測(cè)的個(gè)案之外。

“狡智”這個(gè)詞來(lái)自于黑格爾，但拉薩爾在這里的運(yùn)用實(shí)際上與黑格爾哲學(xué)關(guān)系不大，他基本上就是按照這個(gè)詞的字面意思在談?wù)搯?wèn)題。在他的作品中，“狡智”差不多等同于“陰謀詭計(jì)”，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，就是“權(quán)術(shù)”的意思。

就《濟(jì)金根》作品本身而論，不能說(shuō)拉薩爾有力地表現(xiàn)了“革命的狂熱”問(wèn)題，更談不上表現(xiàn)了“構(gòu)成革命的力量和熱狂的思辨觀念與表現(xiàn)上十分狡智的有限的理性之間”“不可解決的矛盾”。但有一點(diǎn)拉薩爾確實(shí)做到了，他始終在從“狡智”來(lái)解釋濟(jì)金根失敗的根源。

拉薩爾在劇中對(duì)“狡智”的表現(xiàn)是異常單調(diào)與膚淺的。按照劇情來(lái)看，濟(jì)金根的“狡智”之所以不成功，主要是因?yàn)樗囊幌盗杏?jì)謀只起到了驚醒敵人卻麻痹朋友的作用。這樣的“狡智”手腕，不大可能使人產(chǎn)生悲劇性的體驗(yàn)。雖然拉薩爾極不以歌德的《鐵手騎士葛茲·馮·伯利欣根》為然，還嘲諷 “歌德缺乏歷史的感覺(jué)”［6］56，但比較這兩部題材、內(nèi)容都相似的作品，高下之判如此明顯。拉薩爾看起來(lái)的確缺乏文學(xué)創(chuàng)作方面的才能。

三、分歧的研究

前人早已指出，馬克思、恩格斯與拉薩爾在《濟(jì)金根》一劇上美學(xué)觀念的差別，相當(dāng)程度上源于政治立場(chǎng)的差別。不過(guò)，我們?nèi)绺钊氲亓私馑麄円庾R(shí)形態(tài)分歧的根源，也許還能夠從更為開(kāi)放的視野中來(lái)總結(jié)他們各自意見(jiàn)的合理性因素。

馬、恩與拉薩爾的分歧，表面上看起來(lái)是對(duì)歷史發(fā)展的原動(dòng)力認(rèn)識(shí)上的差別造成了他們之間的激烈爭(zhēng)論：拉薩爾對(duì)他的“濟(jì)金根”一類的人物在歷史上的作用抱有厚望，而認(rèn)為農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)“不是革命的；歸根到底甚至是極端反動(dòng)的，其反動(dòng)性毫不亞于歷史上的（不是我的）濟(jì)金根和歷史上的貴族黨派”［6］66； 而馬克思則認(rèn)為，“濟(jì)金根和胡登就必然要覆滅，……農(nóng)民和城市革命分子的代表（特別是農(nóng)民的代表）倒是應(yīng)當(dāng)構(gòu)成十分重要的積極的背景”。［7］但實(shí)際上，他們的意見(jiàn)分歧較表現(xiàn)出來(lái)的爭(zhēng)議要更早、更原始得多。如前所論，拉薩爾相當(dāng)程度上以浪漫派的國(guó)家、民族觀念作為《濟(jì)金根》一劇的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)，而馬克思則從未對(duì)這類觀念產(chǎn)生過(guò)真正的同情——并且，根據(jù)他的思想理論，他實(shí)際上本能地反對(duì)這種意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。這也就造成了這樣的情況：在關(guān)于一切與《濟(jì)金根》相關(guān)的價(jià)值判斷基礎(chǔ)上，馬克思（自然包括恩格斯）與拉薩爾都是南轅北轍的，因此，馬克思根本就無(wú)法進(jìn)入拉薩爾苦心孤詣試圖構(gòu)造的審美規(guī)定情境，自然也就談不上任何對(duì)“悲劇”效應(yīng)的共鳴了。兩方的分歧主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

首先，在對(duì)德國(guó)國(guó)家統(tǒng)一的情感立場(chǎng)上，馬克思與拉薩爾就是不一樣的。從前面的討論中我們可以看到，對(duì)拉薩爾來(lái)說(shuō)，德國(guó)的統(tǒng)一，德國(guó)的繁榮富強(qiáng)，是一個(gè)超越一切的事業(yè)，實(shí)際上，他把它視作個(gè)人為之奮斗的最高事業(yè)。馬克思當(dāng)然也關(guān)心德國(guó)的統(tǒng)一問(wèn)題，但這個(gè)問(wèn)題在他心中還遠(yuǎn)談不上成為頭等大事。有論者指出過(guò)這一點(diǎn)：“人們常說(shuō)，拉薩爾所關(guān)心的是保存民族文化和本民族的政治獨(dú)立，而馬克思則不是這樣?！翢o(wú)疑問(wèn)，拉薩爾對(duì)民族獨(dú)立的價(jià)值具有深刻的了解，而且懷有強(qiáng)烈的民族感情。他在批評(píng)馬克思時(shí)就一度表示出這種感情而同馬克思對(duì)立，因?yàn)轳R克思在寫(xiě)給他的信里曾說(shuō)了這樣一句話：‘我根本不在乎你們德意志的公眾輿論。’拉薩爾回答說(shuō)：‘如果這句話的重點(diǎn)在“德意志”，那么，你就不應(yīng)當(dāng)忘記你是一個(gè)德意志革命者，為德意志工作是你想做而且必須做的事。……不要變得英國(guó)化了。 ’”［8］333

其次，《濟(jì)金根》一劇描寫(xiě)的雖是300多年前的騎士戰(zhàn)爭(zhēng)，但實(shí)際要回應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)的德國(guó)如何可能實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的問(wèn)題。馬、恩完全明白這一點(diǎn)。但是，對(duì)德國(guó)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的可能性及其歷史地位的認(rèn)識(shí)，他們和拉薩爾完全不同。

第三，對(duì)于誰(shuí)能夠成為實(shí)現(xiàn)德國(guó)統(tǒng)一的主要現(xiàn)實(shí)力量，拉薩爾與馬、恩也有根本差別。受到浪漫派的影響，也由于他自己的出身，拉薩爾對(duì)普魯士王國(guó)有很高的期許。但馬克思的看法正相反。（9）

第四，對(duì)德國(guó)統(tǒng)一問(wèn)題上領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的認(rèn)識(shí)，雙方的看法也完全不同。馬、恩的看法人們現(xiàn)在都是很清楚的：市民階級(jí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)和一切被壓迫的階級(jí)應(yīng)當(dāng)成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)導(dǎo)者。但拉薩爾始終認(rèn)為，這些被壓迫階級(jí)，就其本身而言，其自為的運(yùn)動(dòng)很可能是非常反動(dòng)的。他們反對(duì)剝削階級(jí)，卻往往正是從剝削階級(jí)的立場(chǎng)上去反對(duì)。在他看來(lái)，一個(gè)時(shí)期內(nèi)，或者說(shuō)，在德國(guó)未完全實(shí)現(xiàn)國(guó)家的資本主義改造之前，社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者只能是資產(chǎn)階級(jí)及其代表：各大諸侯。［9］42

正是從這樣的認(rèn)識(shí)出發(fā)，拉薩爾要把他的“濟(jì)金根”塑造成這樣一個(gè)人：“只是為了借助于貴族而又不讓他們知道，這樣使自己戴上皇冠，然后再實(shí)現(xiàn)自己的偉大的國(guó)家計(jì)劃，所以才利用貴族運(yùn)動(dòng)……”［6］63-64這個(gè)人雖不符合歷史上的濟(jì)金根形象，卻符合他的“詩(shī)人”心中的“理想”形象，即“當(dāng)時(shí)日漸強(qiáng)盛的諸侯權(quán)力卻代表了不以地產(chǎn)為轉(zhuǎn)移的國(guó)家主權(quán)的思想，維護(hù)了不以私有財(cái)產(chǎn)關(guān)系為轉(zhuǎn)移的國(guó)家觀念，因而它往往是一種更公正的和更革命的因素”。［9］43

另外值得一提的還有拉薩爾的國(guó)家關(guān)系的觀念和同情被壓迫階級(jí)的立場(chǎng)。這兩個(gè)方面的內(nèi)容在《濟(jì)金根》中只有非常曲折、間接的表現(xiàn)，但也確實(shí)是拉薩爾的浪漫國(guó)家觀的重要組成部分。我們?cè)诖司徒Y(jié)合拉薩爾其他文獻(xiàn)中的表述對(duì)這兩點(diǎn)略加申說(shuō)，人們能夠看出，在這些問(wèn)題方面拉薩爾與馬、恩的立場(chǎng)差別也是判若霄泥的。

就國(guó)與國(guó)的關(guān)系來(lái)說(shuō)，拉薩爾并不掩飾其大國(guó)沙文主義的思想，他將之作為其民族國(guó)家觀念的一個(gè)自然組成部分。比如，他在討論俄國(guó)、普魯士對(duì)波蘭的侵略時(shí)雖輕描淡寫(xiě)地提到瓜分波蘭屬于“不義行為”，但不論從哪個(gè)角度看，他對(duì)這種“不義行為”的贊賞之情都超過(guò)了同情弱小民族的激憤。他的論述，毋寧說(shuō)是為德國(guó)統(tǒng)治者獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，以使德國(guó)順應(yīng)國(guó)際法中法理體系的變化與發(fā)展，以使對(duì)波蘭的殖民統(tǒng)治在新的歷史條件下能夠長(zhǎng)治久安。

而馬、恩在這方面的態(tài)度是人所共知的。同樣談?wù)摬ㄌm問(wèn)題，恩格斯的一段名言值得我們?cè)诖酥販兀?/p>

波蘭是扼殺不了的……它在歐洲各民族大家庭中獨(dú)立生存的權(quán)利是不容爭(zhēng)辯的。但是，波蘭的恢復(fù)，對(duì)于德國(guó)人和俄國(guó)人這兩個(gè)民族自身來(lái)說(shuō)尤其是必要的。

壓迫其他民族的民族是不能獲得解放的。它用來(lái)壓迫其他民族的力量，最后總是要反過(guò)來(lái)反對(duì)它自己的。［10］

在對(duì)待被壓迫階級(jí)的態(tài)度上，拉薩爾與馬、恩也有相當(dāng)大的差別。不能否認(rèn)拉薩爾對(duì)于底層人民苦難的同情之心，但他的同情，有時(shí)具有一些居高臨下的恩賜意味，或者說(shuō)，他很愿意將自己的同情降低到浪漫主義者的感傷水平。他常常自覺(jué)不自覺(jué)地以德國(guó)官方的浪漫感傷語(yǔ)言為基礎(chǔ)來(lái)描述工人階級(jí)的困境。馬克思認(rèn)為有組織的社會(huì)最終會(huì)喪失它的政治性，拉薩爾則堅(jiān)信國(guó)家的永恒性。對(duì)拉薩爾來(lái)說(shuō)如果壓迫是為了進(jìn)步，那他就遠(yuǎn)比馬克思更樂(lè)于寬恕壓迫行為，這在馬克思來(lái)說(shuō)是不能接受的。［8］334

通過(guò)以上的比較分析，現(xiàn)在轉(zhuǎn)回到意識(shí)形態(tài)與悲劇觀念的生產(chǎn)關(guān)系問(wèn)題上來(lái)。傳統(tǒng)的觀念一般認(rèn)為，馬克思、恩格斯在其書(shū)信中已為我們建構(gòu)了革命悲劇的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。如果要進(jìn)行悲劇的創(chuàng)造（生產(chǎn)），作家們需要按照馬、恩提示的那種歷史分析方法和體驗(yàn)方式，才有可能把握住歷史本身所包蘊(yùn)的種種美學(xué)內(nèi)涵。至少，當(dāng)生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)發(fā)展到現(xiàn)代水平的歷史階段，這便是現(xiàn)代悲劇創(chuàng)造一個(gè)不容回避也不可能回避的“生產(chǎn)”基礎(chǔ)。不過(guò)，事情就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的關(guān)系模式嗎？比較馬克思、恩格斯與拉薩爾的爭(zhēng)執(zhí)，就大端處而論，馬、恩的見(jiàn)解當(dāng)然是更深刻，更合理的。但我們?nèi)绻詾樗麄儤I(yè)已提供了一種開(kāi)放而縝密的關(guān)于悲劇的“一般歷史哲學(xué)理論”，并將之再擴(kuò)展成為無(wú)條件的一般文學(xué)生產(chǎn)理論，那也許就會(huì)引發(fā)若干消極后果。

拉薩爾的觀點(diǎn)，甚至是某些看起來(lái)有點(diǎn)荒唐的見(jiàn)解，也有再推敲的必要。

比如拉薩爾強(qiáng)調(diào)的農(nóng)民階級(jí)尤其 “反動(dòng)”的問(wèn)題，簡(jiǎn)單論之，誠(chéng)然是不妥當(dāng)?shù)?。但在批評(píng)之余，我們卻也應(yīng)該進(jìn)一步思考：在革命運(yùn)動(dòng)中，農(nóng)民及其他被壓迫階級(jí)能夠成為革命的主要力量，但他們是否能夠因此自然地成為革命的主導(dǎo)力量呢？這是一個(gè)革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)應(yīng)該掌握在誰(shuí)手里的問(wèn)題。在傳統(tǒng)的學(xué)說(shuō)中，人們認(rèn)為當(dāng)然應(yīng)當(dāng)由農(nóng)民階級(jí)本身來(lái)掌握領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，并據(jù)此推衍出了“農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)是推動(dòng)歷史發(fā)展的原動(dòng)力”等理論。不過(guò)，如果對(duì)這些理論細(xì)加思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這類說(shuō)法很難對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題作出有效的理論解釋，因?yàn)槲覀兒茈y說(shuō)陳勝、吳廣起義是因?yàn)闆](méi)有觸及土地私有制之類的問(wèn)題才歸于失敗的；再則，過(guò)高評(píng)價(jià)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史進(jìn)程的關(guān)系也與真實(shí)情況不符，許多所謂的“農(nóng)民領(lǐng)袖”的私德是非常敗壞的，他們掌握權(quán)力之后對(duì)一般勞動(dòng)人民的迫害還要超過(guò)大多數(shù)歷史上的暴君。除非無(wú)條件贊同“以論帶史”的做法，否則人們很難認(rèn)同：因?yàn)檗r(nóng)民階級(jí)的反抗具有正義的性質(zhì)，其反抗的行為就一定是正義的。拉薩爾指責(zé)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的“反動(dòng)”性質(zhì)，是想進(jìn)而論述像他的“濟(jì)金根”，也就是封建大諸侯等才有領(lǐng)導(dǎo)革命運(yùn)動(dòng)的資格。他的這個(gè)結(jié)論意見(jiàn)是充滿了偏見(jiàn)的，浪漫派對(duì)中世紀(jì)騎士風(fēng)格的偏好很大程度上遮蔽了他的視野，但他所提出的問(wèn)題本身，卻不乏深刻意義。

再比如拉薩爾樂(lè)于談?wù)摰摹敖浦恰?，也不?yīng)視作是拉薩爾個(gè)人偏好的問(wèn)題。所謂“狡智”，涉及無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治斗爭(zhēng)的方式問(wèn)題，說(shuō)穿了，是一個(gè)“權(quán)術(shù)”的問(wèn)題。革命斗爭(zhēng)、正義力量的斗爭(zhēng)，也需要權(quán)術(shù)嗎？這樣的一類說(shuō)法，過(guò)去是很容易被扣上“機(jī)會(huì)主義”的帽子的。但問(wèn)題并不那么簡(jiǎn)單?，F(xiàn)代的政黨政治，必須考慮對(duì)各種政治力量的估算、權(quán)衡以及既斗爭(zhēng)又妥協(xié)的問(wèn)題。葛蘭西說(shuō)這是一種“科學(xué)”：“研究馬基雅弗利，首先必須提出和解決的問(wèn)題就是政治是自主科學(xué)的問(wèn)題。這也是在系統(tǒng)（連貫和符合邏輯）的世界觀中、在實(shí)踐哲學(xué)中，政治科學(xué)的地位或政治科學(xué)應(yīng)有的地位的問(wèn)題。 ”［11］99這種研究意義重大：“現(xiàn)代君主必須而且只能是精神和道德改革的倡導(dǎo)者和組織者，因此也意味著為民族人民的集體意志持續(xù)發(fā)展、向著實(shí)現(xiàn)高級(jí)完整的現(xiàn)代文明創(chuàng)造基礎(chǔ)?！保?1］95葛蘭西還指出，一個(gè)政黨要存在，必須同時(shí)具備三個(gè)基本要素：群眾的要素、主要的凝聚力量和中間要素。［11］115-116不能說(shuō)，拉薩爾有關(guān)“狡智”的議論已觸及到了上述政治學(xué)分析的內(nèi)容，也不能說(shuō)，葛蘭西的理論構(gòu)想就一定是妥當(dāng)?shù)?。但拉薩爾這些看起來(lái)膚淺且不安分的議論，體現(xiàn)了他的理論創(chuàng)新追求和對(duì)革命形勢(shì)發(fā)展的預(yù)見(jiàn)能力。我們也不難將拉薩爾的思想做美學(xué)上的引申。按照拉薩爾的思想，要寫(xiě)革命悲劇，就要表現(xiàn)狂熱與狡智之間的矛盾。但這是就革命悲劇本身而論的。如果說(shuō)革命成功是正劇，革命失敗是悲劇，那么，我們能夠看出狡智的意義并不是在革命悲劇這一層面而倒是在革命正劇這一層面才特別具有討論的必要。就是說(shuō)，如何使革命成功，什么是革命的必要手段就是一個(gè)不容回避的問(wèn)題，亦即：要寫(xiě)革命正劇就要寫(xiě)狡智。狡智其實(shí)是構(gòu)成正劇的必要的策略性手段。而完成此種構(gòu)造的必要前提則自然是對(duì)狡智作為革命悲劇的悲劇性構(gòu)成元素的洞察。

再比如拉薩爾對(duì)國(guó)家、民族的見(jiàn)解，誠(chéng)然，他的許多說(shuō)法是不妥當(dāng)?shù)?，甚至是錯(cuò)誤的。但這是否意味著他對(duì)這方面問(wèn)題的思考就完全無(wú)足可取了呢？事情恐怕也不能如此絕對(duì)化。拉薩爾的諸多議論，是針對(duì)德意志民族復(fù)興問(wèn)題而言的。馬克思、恩格斯則強(qiáng)調(diào)了國(guó)際主義的一面，他們盡管也深入思考了個(gè)人、民族、國(guó)家、國(guó)際關(guān)系、階級(jí)的任務(wù)等問(wèn)題之間的關(guān)系問(wèn)題，［8］334但很難說(shuō)馬、恩的思考就已經(jīng)是周詳細(xì)密的了。馬克思、恩格斯在思考這類問(wèn)題時(shí)，多少有些理想化的趨向。在現(xiàn)實(shí)中，對(duì)個(gè)人與政黨組織來(lái)說(shuō)，民族的利益、階級(jí)的利益；本民族的利益和其他國(guó)家被壓迫階級(jí)的利益不可調(diào)和的情況是很多的，并且，在相當(dāng)多的場(chǎng)合，個(gè)人還會(huì)面臨兩者必選其一的不容回避的艱難抉擇。第二國(guó)際就是在這種形勢(shì)下分裂的。經(jīng)典的馬克思主義理論始終未能恰當(dāng)?shù)亟鉀Q這一問(wèn)題。再則，我們還需要注意到，馬、恩所談?wù)摰膰?guó)際主義、反對(duì)拉薩爾大國(guó)沙文主義，自有其現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。因?yàn)榈聡?guó)雖然面臨統(tǒng)一的問(wèn)題，但德國(guó)的多個(gè)諸侯國(guó)，如普魯士、奧地利等，本身就是大國(guó)。他們?cè)谑澜缁倪^(guò)程中，早已具有強(qiáng)勢(shì)的地位。而亞非拉的許多國(guó)家，它們所面臨的國(guó)家獨(dú)立問(wèn)題，怎能與德國(guó)相提并論！對(duì)這些國(guó)家來(lái)說(shuō)，如果在去殖民化的過(guò)程中還過(guò)多地談?wù)摗皣?guó)際主義”的問(wèn)題，那真是一種“侈談”了。當(dāng)然，我們不是要提倡狹隘民族主義的理論。但如以馬、恩的民族、國(guó)家理論用以指導(dǎo)中國(guó)自身的實(shí)踐，適當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)化、發(fā)展無(wú)疑是非常有必要的。

“我們的事業(yè)是正義的，我們一定能夠勝利”、“前途是光明的，道路是曲折的”等等，從原則上說(shuō)都是不錯(cuò)的。但我們?nèi)绻皇呛?jiǎn)單地重復(fù)這些話，并將之當(dāng)作處理悲劇創(chuàng)作中苦難與犧牲、公正與自由、憐憫與快樂(lè)等主題模式不容置辯甚至是唯一的美學(xué)原則，那創(chuàng)作就不免有將紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)扁平化的危險(xiǎn)了。雷蒙·威廉斯指出，悲劇創(chuàng)作中容易出現(xiàn)有一種所謂“詩(shī)學(xué)正義”的結(jié)構(gòu)模式。這種模式“把苦難與道德過(guò)失聯(lián)系起來(lái)，從而要求悲劇行動(dòng)體現(xiàn)某種道德架構(gòu)。……按照這一觀點(diǎn)，悲劇表現(xiàn)的是過(guò)錯(cuò)所導(dǎo)致的苦難，和來(lái)自美德的幸福。凡是不這樣做的悲劇都必須改寫(xiě)，甚至重寫(xiě)……。也就是說(shuō)，壞人將遭難，好人會(huì)幸福；或者像中世紀(jì)所強(qiáng)調(diào)的那樣，壞人在世上過(guò)得很糟，而好人會(huì)發(fā)達(dá)。悲劇的道德動(dòng)力就是實(shí)現(xiàn)這種因果關(guān)系?！贝朔N悲劇架構(gòu)的膚淺性質(zhì)雖然一目了然，但作為一種頑固的美學(xué)意識(shí)形態(tài)傳統(tǒng)，實(shí)際卻很難被根除。在悲劇實(shí)踐（無(wú)論在理論還是在創(chuàng)作）方面，人們都容易把“一種原來(lái)非常傳統(tǒng)的道德觀變成了一種意識(shí)形態(tài)，它被強(qiáng)加于經(jīng)驗(yàn)之上，以遮掩更加難以接受的對(duì)實(shí)際生活的認(rèn)識(shí)”，“這種道德因果關(guān)系可以在故事中得到展示，卻無(wú)法應(yīng)付足夠多的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。 ”［12］應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，20世紀(jì)以來(lái)社會(huì)主義陣營(yíng)、左翼陣營(yíng)在悲劇建設(shè)方面將馬、恩的觀點(diǎn)過(guò)分教條化而形成的某些流弊，很接近于威廉斯此間所批評(píng)的“詩(shī)學(xué)正義”模式。

我們正是從這一點(diǎn)上來(lái)重新討論拉薩爾當(dāng)年的悲劇實(shí)踐。盡管他在有些方面走得太遠(yuǎn)了，有些方面又過(guò)于囿于傳統(tǒng)，但他畢竟是在堅(jiān)持社會(huì)主義道路的基本立場(chǎng)上，根據(jù)現(xiàn)實(shí)做出了探索。如果不求全責(zé)備的話，這些探索在今天看來(lái)仍不無(wú)啟發(fā)意義。

注釋：

（1）總的說(shuō)來(lái)，恩格斯對(duì)待浪漫派的態(tài)度與馬克思是非常接近的，雖然在某些具體問(wèn)題方面，恩格斯也有著自己的關(guān)注重點(diǎn)，但這些問(wèn)題與本文討論的問(wèn)題無(wú)關(guān)，在此略過(guò)不談。

（2）可參見(jiàn)［美］維塞爾：《馬克思與浪漫派的反諷——論馬克思主義神話詩(shī)學(xué)的本源》，陳開(kāi)華譯，上海：華東師范大學(xué)出版社2008年版，第87-123頁(yè)。

（3）可參見(jiàn)馬克思1842年3月20日、4月27日與盧格的通信（《馬克思恩格斯全集》第47卷，北京：人民出版社2004年第2版，第26-30頁(yè)）。

（4）有關(guān)討論可參見(jiàn)［德］施密特：《馬克思的自然概念》，歐力同等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館1988年版，第75頁(yè)、第166-169頁(yè)等處。

（5）馬克思這方面的論說(shuō)很多，《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》、《道德化的批評(píng)和批評(píng)化的道德》等文獻(xiàn)尤其值得重視。

（6）可參見(jiàn)馬克思1854年 10月 26日、1873年 11月30日與恩格斯的通信（《馬克思恩格斯全集》第28卷，北京：人民出版社1973年版，第401頁(yè)；《馬克思恩格斯全集》第33卷，北京：人民出版社1973年版，第102頁(yè)）。

（7）可參見(jiàn)［德］拉薩爾：《費(fèi)希特的哲學(xué)和德意志民族精神的意義》，“機(jī)會(huì)主義、修正主義資料選編”編譯組編譯：《拉薩爾言論》，北京：三聯(lián)書(shū)店1976年版，第428-431頁(yè)。

（8）可參見(jiàn)［德］拉薩爾：《“弗蘭茨·馮·濟(jì)金根”原序》，《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》，葉逢植譯，北京：人民文學(xué)出版社1976年版，第8-9頁(yè)。

（9）可參見(jiàn)［英］柯?tīng)枺骸渡鐣?huì)主義思想史》第2卷，何瑞豐譯，北京：商務(wù)印書(shū)館1978年版，第88頁(yè)。

［1］［德］馬克思.關(guān)于伊壁鳩魯哲學(xué)的筆記［M］//馬克思恩格斯全集（第40卷）.北京：人民出版社，1982：140.

［2］［德］馬克思.黑格爾法哲學(xué)批判·導(dǎo)言［M］//馬克思恩格斯全集（第3卷）（第2版）.北京：人民出版社， 1995：199.

［3］［德］馬克思.歷史法學(xué)派的哲學(xué)宣言［M］//馬克思恩格斯全集（第1卷）（第2版）.北京：人民出版社， 1995：237-238.

［4］［德］馬克思.馬克思致恩格斯，1868年3月25日［M］//馬克思恩格斯全集（第 32卷）.北京：人民出版社， 1975：51.

［5］［德］拉薩爾.“弗蘭茨·馮·濟(jì)金根”原序［M］//弗蘭茨·馮·濟(jì)金根.北京：人民文學(xué)出版社，1976.

［6］［德］拉薩爾.拉薩爾致馬克思，1859年5月27日 ［C］//［蘇］里夫希茨編.馬克思恩格斯論藝術(shù)（第一冊(cè)）.北京：人民文學(xué)出版社，1960.

［7］［德］馬克思.馬克思致拉薩爾，1859年4月19日［M］//馬克思恩格斯全集（第 29卷）.北京：人民出版社， 1972：573.

［8］［美］蘭道爾.歐洲社會(huì)主義思想與運(yùn)動(dòng)史（上卷第1冊(cè)）［M］.北京：商務(wù)印書(shū)館，1994.

［9］［德］拉薩爾.工人綱領(lǐng)［C］//編譯組編譯.拉薩爾言論(“機(jī)會(huì)主義、修正主義資料選編”).北京：三聯(lián)書(shū)店，1976.

［10］［德］恩格斯.流亡者文獻(xiàn)［M］//馬克思恩格斯選集（第 3 卷）.北京：人民出版社， 1995：241-242.

［11］［意］葛蘭西.獄中札記［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000.

［12］［英］威廉斯.現(xiàn)代悲?。跰］.南京：譯林出版社，2007：22.

I06

A

1001-862X（2012）04－0158－007

中國(guó)人民大學(xué)科學(xué)研究基金（中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助）項(xiàng)目（12XNJ020）

陳奇佳（1970-），男，浙江溫嶺人，文藝學(xué)博士，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)教研室主任、副教授，主要研究方向：文藝?yán)碚摗?/p>

（責(zé)任編輯 岳毅平）