新時(shí)期文學(xué)狗意象的文化流變

江臘生

(九江學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院 江西 九江 332005)

文學(xué)是人學(xué)，寫(xiě)動(dòng)物不過(guò)是從別一樣的角度來(lái)關(guān)注人性世界與社會(huì)文化的變遷。盡管生態(tài)文學(xué)的呼聲日漸高漲，狗的意象在新時(shí)期文學(xué)中頻頻出現(xiàn)，卻一直充當(dāng)修辭的工具，作家很少正面書(shū)寫(xiě)“狗性”，更多的是“以人之心度狗之腹”。實(shí)際上，不同的作家筆下，狗意象的嬗變，蘊(yùn)含著不同時(shí)代的文化心理，也體現(xiàn)了作家審美意識(shí)的流變。一定主體的人與狗的關(guān)系，傳達(dá)出不同的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵、道德立場(chǎng)或者文化價(jià)值取向。因此，把握新時(shí)期文學(xué)中狗的意象，對(duì)于理解新時(shí)期文學(xué)的價(jià)值追求和文化傾向，具有拋磚引玉的意義。

一、人道主義的溫情載體

人類(lèi)文化是自我中心的文化，表現(xiàn)在對(duì)待動(dòng)物方面，即為“物種歧視”。所以人道主義反思首先是從展示動(dòng)物的悲慘境遇開(kāi)始的。杰克·倫敦的《野性的呼喚》，描寫(xiě)了“文明狗”巴克被人折磨而至野化的遭遇;其另一部小說(shuō)《白牙》中的白牙，不僅在肉體上遭到人無(wú)情的傷害，而且還在精神上受盡凌辱。作品所流露的多是對(duì)動(dòng)物的人道關(guān)懷，其中的情緒感染強(qiáng)于理性思考。顯然，這類(lèi)作品在關(guān)注動(dòng)物遭遇的時(shí)候，通常將矛頭指向人性。狗的意象往往成為人道主義、人性的載體，凸顯的是“人性”，而非本體的“狗性”。

就中國(guó)文學(xué)而言，很少針對(duì)某一種動(dòng)物書(shū)寫(xiě)其本質(zhì)的屬性，往往通過(guò)寄興手法，言此而意彼。新時(shí)期以來(lái)，單一的政治意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)難以繼續(xù)主宰人們的日常生活，人們開(kāi)始通過(guò)種種外在意象來(lái)寄寓對(duì)人性、人道主義的呼喚?！肮贰币庀蟪蔀榱藦堎t亮、巴金、馮驥才等人筆下的隱喻系統(tǒng)，人與狗之間的命運(yùn)糾葛，展示了人道主義的精神世界。

張賢亮的《邢老漢與狗的故事》中，狗成為一條貫穿全文的人道主義主線(xiàn)。它的“感人之處，就在于它是以空前的熱忱，呼喚著人性、人情、人道主義，呼喚著人的尊嚴(yán)和價(jià)值。”〔1〕小說(shuō)開(kāi)頭定出一個(gè)基調(diào):“當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)不能在他的同類(lèi)中尋求到友誼和關(guān)懷，而要把他的愛(ài)傾注到一條四足動(dòng)物身上時(shí)，他一定是經(jīng)歷了一段難言的痛苦和正在苦熬著不能忍受的孤獨(dú)的。”在配合思想解放運(yùn)動(dòng)的前提之下，樸訥、勤勞、本分的農(nóng)民邢老漢，并未能按照傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)民的娶妻、生子，溫飽有余的簡(jiǎn)單理想中度過(guò)他的一生，而是一再遭遇錯(cuò)誤路線(xiàn)的無(wú)情摧折。當(dāng)他張羅著建立家庭的時(shí)候，農(nóng)村“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)不僅沒(méi)有兌現(xiàn)“共產(chǎn)主義”的許諾，卻讓他一再失去組建家庭的希望。70年代的大饑荒中，與逃荒女子溫暖卻短暫的生活很快結(jié)束，為了排遣失去女伴的寂寞，老漢養(yǎng)了一條黃狗。但作為他生活的唯一安慰和寄托的狗，也在當(dāng)時(shí)匪夷所思的“打狗運(yùn)動(dòng)”中被槍殺了，邢老漢在接踵而至的打擊下凄然老去。這是一曲凄婉的挽歌，又是一篇極其嚴(yán)厲的控訴辭，也是民間樸素情義的深情頌歌，樸實(shí)、沉郁、凝重而又動(dòng)人心魄。

在張賢亮的筆下，狗是逃荒女人的替代，也是一群小人物之間民間情義的隱喻。在邢老漢與逃荒女子之間，作者并沒(méi)有用“愛(ài)情”這樣的詞語(yǔ)加以描述，在邢老漢與村民之間，也沒(méi)有用同志般的溫暖加以體現(xiàn)，只是一種民間社會(huì)最為樸素的情義。然而，在張賢亮看來(lái)，造成老漢悲劇的原因，不是某些具體的個(gè)人，真正的兇手是當(dāng)時(shí)非人性的極左政治路線(xiàn)。即使對(duì)那些槍殺黃狗的民兵，也沒(méi)有給予過(guò)多的指責(zé)，他們與隊(duì)長(zhǎng)魏天貴一樣，也是迫于無(wú)奈。狗的意象只是一個(gè)外在的敘述載體。作家用外在的人道主義敘述，控訴和揭露當(dāng)時(shí)極左的政治路線(xiàn)。因?yàn)樵绞卿秩救伺c狗的感情之深，就越是反襯出失去狗之后的孤寂和悲傷;越是強(qiáng)調(diào)黃狗是老人唯一的安慰，就越能揭露極左政治路線(xiàn)的非人道。這個(gè)外在的符號(hào)載體，決定了小說(shuō)文本的脈脈溫情只是一種政治的情感，而非入肌入理的人性思考。狗的形象，沒(méi)有走進(jìn)，也無(wú)法走進(jìn)人性的縱身之處，它只能通過(guò)一種外在的變化，達(dá)到悲劇氣氛的渲染。

本質(zhì)上，這種動(dòng)物形象與人道主義的審美追求相結(jié)合，正是中國(guó)傳統(tǒng)民間故事的文化體現(xiàn)?？此票孔镜臄⑹龇绞?，頗類(lèi)似于中國(guó)傳統(tǒng)民間故事和話(huà)本小說(shuō)，具有一種土頭愣腦的、質(zhì)樸的民間風(fēng)格。“田螺姑娘”，狐仙，花妖，等都是將動(dòng)物人化，將民間最基本的人性關(guān)懷、人道主義情感融注在一個(gè)外在的動(dòng)物身上。一方面，賦予動(dòng)物人的性情，人的愛(ài)恨，成為人們一定時(shí)代的情感寄托。另一方面，狗的形象的出現(xiàn)，在政治情感充盈的文本中，擴(kuò)展了文學(xué)彌足珍貴的詩(shī)意空間。張賢亮的小說(shuō)正是通過(guò)這一動(dòng)物形象，緩釋了文本中無(wú)法掩飾的政治話(huà)語(yǔ)與民間話(huà)語(yǔ)之間的情緒沖突。狗的意象最大的成就恐怕就是將政治情感和民間情義有機(jī)地結(jié)合在一起，從而達(dá)到作家苦難控訴的目的。

二、文化之根的符碼

如果說(shuō)《邢老漢與狗的故事》的敘述支點(diǎn)在于情感的寄托，其中將政治情感和民間情義比較完美地在外部進(jìn)行縫合，那么，鄭義筆下狗的形象則反映一定時(shí)代的文化精神和文化心理，為不同時(shí)代的人們提供了適時(shí)的精神信仰和文化之根。

《遠(yuǎn)村》在敘事結(jié)構(gòu)中始終并存著兩條線(xiàn)索。一條講述老羊戶(hù)楊萬(wàn)牛的情愛(ài)悲劇，另外一條則是牧羊犬黑虎的生平行狀。兩者在敘述過(guò)程中交替出現(xiàn)，相互對(duì)照。楊萬(wàn)牛在退伍后，才發(fā)現(xiàn)戀人葉葉以換親的方式無(wú)奈嫁給了四奎。萬(wàn)般無(wú)奈之下，他只好以“拉邊套”的方式繼續(xù)著這痛苦而無(wú)望的愛(ài)情，直到葉葉執(zhí)意要為他生一兒子而死才告結(jié)束。相對(duì)于楊萬(wàn)牛的被動(dòng)、無(wú)奈、壓抑和扭曲，另外一條線(xiàn)索的“主人公”——牧羊犬黑虎似乎活得更象個(gè)“人樣”。在小說(shuō)里，黑虎是一只穿行于山野的自然精靈，既熱烈奔放地追求愛(ài)情，又毫無(wú)畏懼地與兇殘的狼蟲(chóng)虎豹博斗，活得汪洋恣肆，死得悲壯崇高，映照得受世俗羈縻的人黯然失色。相比之下，楊萬(wàn)牛的民間生存空間顯得落后、壅閉、貧窮、保守。

鄭義的目的是“寫(xiě)他們這一代人為了土地和自由的英勇戰(zhàn)斗，寫(xiě)他們的艱苦勞動(dòng)，寫(xiě)他們被扭曲的愛(ài)情……這被扭曲的愛(ài)情婚姻關(guān)系中，竟深蘊(yùn)著那么純素?zé)o華而感人至深的東西?！薄?〕(P27)作家沒(méi)有設(shè)置一個(gè)非常明顯的對(duì)立面:深陷民族傳統(tǒng)習(xí)俗之中的人是軟弱的，而作為動(dòng)物的黑虎則是強(qiáng)悍、勇猛。楊萬(wàn)牛、葉葉等人無(wú)奈而又堅(jiān)韌地生存本身，就是一個(gè)復(fù)雜的多面體。他們沒(méi)有黑虎那般熱烈奔放，縱橫恣肆，卻有著人類(lèi)生存的韌勁，這一點(diǎn)和黑虎身上的勇猛無(wú)懼達(dá)成一致。作家希望將黑虎身上體現(xiàn)出來(lái)的原始生命力注入到無(wú)奈而又堅(jiān)韌的肌體中去。

在張賢亮的筆下，“狗不時(shí)地用濕漉漉的、柔軟的舌頭舔他的手，會(huì)使他產(chǎn)生一種奇妙的柔情，并聯(lián)想起和那個(gè)要飯女人生活時(shí)的種種情景;狗的那對(duì)黑多白少的、既溫馴又忠實(shí)的眼睛，能喚起他對(duì)她一連串回憶，使他進(jìn)入一個(gè)迷蒙的意境，因?yàn)槟莻€(gè)女人的眼睛同樣是那樣的忠實(shí)，那樣的溫順?！惫返娜嘶?，本質(zhì)是一種人道主義化，其身上主要散發(fā)出來(lái)的是一種涌動(dòng)的溫情和民間的情義。狗被當(dāng)成一個(gè)人來(lái)寫(xiě)，而對(duì)于狗的動(dòng)物習(xí)性則很少關(guān)注。在鄭義的筆下，黑虎則是一條活生生的，散透出原始狗性的牧羊犬。為了保護(hù)羊群，它勇猛無(wú)比地殺入狼群，并用自己的生命與豹子相拼。黑虎代表的正是一種經(jīng)過(guò)人化，卻又保持一定原始野性的民間話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，而楊萬(wàn)牛、葉葉等人則是堅(jiān)韌地掙扎在民間倫理系統(tǒng)之下。楊萬(wàn)牛的回憶、夢(mèng)和幻覺(jué)在過(guò)去與現(xiàn)在之間不斷閃回跳躍，呈混亂無(wú)序狀，與人類(lèi)的生存現(xiàn)實(shí)和精神狀態(tài)形成同構(gòu)關(guān)系。而黑虎的故事則采用樸素的時(shí)間直線(xiàn)推進(jìn)方式，以隱喻原始野性的生命力之昂揚(yáng)奮進(jìn)，舒展放達(dá)。二者在民間層面上達(dá)成一致。因此，《遠(yuǎn)村》沒(méi)有一般寓言小說(shuō)那樣太強(qiáng)的文化功利性，也不以居高臨下的俯瞰姿態(tài)來(lái)啟蒙與拯救民間的生存民眾。他無(wú)法厚此薄彼，而是將狗性的一面契入人性之中，在狗性與人性之間尋求一種理想的溝通途徑。如果說(shuō)賈平凹高舉自身的人性之鏡，將商州的民風(fēng)民情作一番唯美的過(guò)濾，那么鄭義則是在一種矛盾的心態(tài)中完成民間文化的審視和生命能量的激發(fā)。

近年來(lái)一直暢銷(xiāo)的《藏獒》則以精神符號(hào)的姿態(tài)進(jìn)入讀者的視野。作者寫(xiě)藏獒，有一種直接用動(dòng)物精神啟蒙人類(lèi)的沖動(dòng)。在草原上，在牧民們那里，藏獒是一種高素質(zhì)的存在:孤獨(dú)、冷傲、威猛和忠誠(chéng)、勇敢、獻(xiàn)身以及耐饑、耐寒、耐一切磨礪。道德的標(biāo)準(zhǔn)就是藏獒的標(biāo)準(zhǔn)。作者將自己對(duì)人性的美好愿望寄寓在一群藏獒身上，這群藏獒就是一群人化的藏獒，它們身上集中人類(lèi)所應(yīng)具備的美好品德。作家在小說(shuō)結(jié)尾不能自已地寫(xiě)到:“那種高貴典雅、沉穩(wěn)威嚴(yán)的藏獒儀表，那種毫不利己、專(zhuān)門(mén)利人的藏獒風(fēng)格，那種大義凜然、勇敢忠誠(chéng)的藏獒精神，在那片你只要望一眼就會(huì)終身魂?duì)繅?mèng)縈的有血有肉的草原上，變成了激蕩的風(fēng)、傷逝的水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的去了，又隱隱地來(lái)了?！薄?〕(P347)過(guò)去我們非常熟悉的詞匯，透過(guò)一群藏獒向讀者傳達(dá)出來(lái)，簡(jiǎn)直是一部感人至深的道德文獻(xiàn)。透過(guò)這群道德化、人化的藏獒，完成了一次時(shí)代人性理想的呼喚和拯救。

藏獒世界就是一個(gè)人化的世界。岡日森格與飲血王黨項(xiàng)羅剎角斗一場(chǎng)，仿佛不是動(dòng)物之間的角斗，而是俠客之間的人格較量。大黑獒面對(duì)主人要它咬死岡日森格的命令，而自己對(duì)岡日森格又產(chǎn)生感情的情況下，無(wú)法選擇而撞墻自殺。大黑獒那日在大雪災(zāi)中如何用自己的奶汁救活了被困在帳篷里的尼瑪爺爺一家四口，白獅子嘎保森格在失敗后為了保護(hù)自己的尊嚴(yán)而跳崖自殺。這些狗性，本質(zhì)上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于人性的境地，已經(jīng)成為一種神性，一種現(xiàn)代人的宗教。當(dāng)現(xiàn)代人被困于自己所建造的水泥建筑之中，傳統(tǒng)的道德體系在追求個(gè)人利益最大化的市場(chǎng)原則支配下已經(jīng)岌岌可危，《狼圖騰》、《藏獒》相繼問(wèn)世，體現(xiàn)了當(dāng)代人在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的時(shí)代文化心理，或者說(shuō)是一種社會(huì)的集體情緒。在小說(shuō)后記《遠(yuǎn)去的藏獒》中，作家將狼和藏獒進(jìn)行了一番比較:“狼是卑鄙無(wú)恥的盜賊，欺軟怕硬，忘恩負(fù)義，損人利己。藏獒則完全相反，精忠報(bào)主，見(jiàn)義勇為，英勇無(wú)畏。狼一生都為自己而戰(zhàn)，藏獒一生都為別人而戰(zhàn)。狼以食為天，它的搏殺只為茍活，藏獒以道為天，它們的戰(zhàn)斗是為忠誠(chéng)，為道義，為職責(zé)。狼和藏獒，不可同日而語(yǔ)?！薄?〕

其實(shí)，無(wú)論是狼性還是獒性，都是當(dāng)下人性的不同維度。當(dāng)傳統(tǒng)的倫理秩序，道德觀念不斷遭到消解，新的道德觀念尚未建立時(shí)，充滿(mǎn)野性的狼性和具有神性的獒性自然闖入人們的視野?？峙缕涓驹蛟谟谖覀兊奈幕裰腥狈θ祟?lèi)最重要的心靈資源，缺乏永恒的神圣的內(nèi)心真正服膺的道德理想和精神信仰，于是不得不臆造這類(lèi)獒性崇拜來(lái)充當(dāng)替代品。很顯然，《藏獒》的問(wèn)世無(wú)意中承擔(dān)了特定的文化責(zé)任，成為一個(gè)高高在上的文化符號(hào)。問(wèn)題是一旦這種文化精神成為小說(shuō)確定不二的主題時(shí)，小說(shuō)本身成為一種道德文獻(xiàn)，必然犧牲小說(shuō)本該具有的文化復(fù)雜性和精神深刻性，流淌在文本當(dāng)中的僅僅是一股難以遏止的道德激情和教化沖動(dòng)。

三、底層境遇的寫(xiě)照

關(guān)于“底層”的敘事一直是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)中重要的一脈。在經(jīng)典的馬克思主義理論中，“底層”被賦予了“反剝削”、“反壓迫”的革命性?xún)?nèi)涵。因此，在任何時(shí)代，無(wú)論是被允許還是被禁止，“底層敘事”總是首先在“道德”上占據(jù)話(huà)語(yǔ)高地。近年來(lái)，“底層敘事”成為我們這個(gè)時(shí)代一個(gè)具有“思想時(shí)尚”意味的熱門(mén)話(huà)題。在這樣的背景下，“底層故事”的講述往往借助于一定的意象來(lái)表達(dá)作家的敘事態(tài)度、道德立場(chǎng)。透過(guò)“太平狗”眼中簡(jiǎn)單化的階級(jí)圖景，陳應(yīng)松作品更多傾向于一種“類(lèi)型化”的、僅憑一點(diǎn)道聽(tīng)途說(shuō)即可想象的“底層敘事”，傳達(dá)一種“人不如狗”的底層生活狀態(tài)。

相比較于其他作家將狗性作人性來(lái)寫(xiě)，或?qū)⒐飞砩系囊靶院椭艺\(chéng)努力注入到人性中去，體現(xiàn)一種道德文化的傳遞，陳應(yīng)松的《太平狗》中，則將一只山狗與民工在城市中的悲慘遭遇結(jié)合起來(lái)，狗的形象不僅僅是忠誠(chéng)和生命的堅(jiān)韌，更是底層意識(shí)的表現(xiàn)符碼。小說(shuō)敘述的筆觸沉到民工生活的底層，讓一人一狗走進(jìn)最?lèi)毫拥纳胬Ь常瑺罾L最原始的絕命廝殺，書(shū)寫(xiě)他們?nèi)瞬蝗绻返鸟斎藞?chǎng)景和悲慘命運(yùn)。

一條名叫“太平”的趕山狗，帶著與主人一樣的城市想象，離開(kāi)神農(nóng)架來(lái)到城里。為了生計(jì)不得不離開(kāi)深山的程大種，一心想著到城里來(lái)打工，自然是不方便帶著一條狗進(jìn)城，他粗暴地打它，砸它，直至打暈過(guò)去。在他心目中，趕山狗屬于鄉(xiāng)村的符碼，而城市則是明顯高于鄉(xiāng)村底層的文化想象。城市想象的高位使他無(wú)法顧及人狗之間的自然真情，而狠心將跟隨的太平一頓痛打，這集中折射了長(zhǎng)期生活在農(nóng)村的主人進(jìn)城打工的迫切與和期望?？商竭€是憑著氣味跟上了主人，和主人一起來(lái)到了城市。

從鄉(xiāng)村符碼轉(zhuǎn)換到城市符碼，人與狗的命運(yùn)完全被捆縛在一起。一條狗，一個(gè)人，在這個(gè)龐大蕪雜的城市里，在這所謂的“太平盛世”里，人的命運(yùn)象狗一樣的賤，被歧視，踐踏，欺騙，甚至殺戮!城市人認(rèn)定“太平”是一條瘋狗而要將其打死時(shí)，程大種竟然將自己的手放進(jìn)狗的嘴里，證明“太平”不是一只來(lái)自山野的瘋狗。臉上的興奮與淋漓的血手，映襯的是市民的冷漠與隔閡。程大種“城里”的親姑媽“像個(gè)潑婦”，“懷著絕世的仇恨在屋里保持著沉默”，以致把來(lái)自家鄉(xiāng)的侄子和狗拒之門(mén)外;程大種打工的幾個(gè)地方也“照例”存在著勞動(dòng)條件艱苦、勞動(dòng)強(qiáng)度超大、勞動(dòng)所得被盤(pán)剝、生命被賤視乃至被草菅等現(xiàn)象;而土狗太平九死一生的遭遇也充滿(mǎn)著一種“無(wú)所不用其極”的狠勁兒……每一個(gè)場(chǎng)面都血腥、骯臟、悲慘到令人發(fā)指的地步，當(dāng)我們讀到“為什么這樣對(duì)待一條狗?為什么對(duì)這條狗有如此深的仇恨?”時(shí)，不由聯(lián)想到過(guò)去的階級(jí)圖景。城市人、城市物被打上了“極盡兇殘”的標(biāo)簽，而程大種等民工與土狗太平則被擺在一個(gè)被“隨意蹂躪”的位置，完全可以套用“城市把人變成狗”的說(shuō)法。因此，閱讀小說(shuō)，我們不難感受到其中妖魔化之后的城鄉(xiāng)對(duì)立及由此產(chǎn)生的仇恨。這樣意圖明確的“主題先行”，不但讓作者試圖融貫其中的“激情”變?yōu)槌C情，而且讓讀者對(duì)這種敘事的可靠性產(chǎn)生懷疑，一定程度上降低了小說(shuō)這一文本對(duì)外部復(fù)雜世界的認(rèn)知。人的狗化，體現(xiàn)了人們對(duì)底層話(huà)語(yǔ)的關(guān)注，也容易導(dǎo)致對(duì)底層話(huà)語(yǔ)的過(guò)分渲染和盲目青睞，缺乏文學(xué)應(yīng)有的節(jié)制和隱忍。

反過(guò)來(lái)，陳永林的《毒不死的狗》中的狗為何能不死?因?yàn)樗谴彘L(zhǎng)家的狗。這只狗為害村里，想毒死它的村民都怕村長(zhǎng)怪罪，所以，吃了摻毒食物后的狗倒在誰(shuí)家門(mén)口誰(shuí)就趕緊救活它。小說(shuō)中被異化成一副狐假虎威、作威作福模樣的狗正是鄉(xiāng)村社會(huì)根深蒂固的權(quán)力象征，它凌駕于眾多的底層民眾之上，失去了“狗性”，卻承載了鄉(xiāng)村社會(huì)太多的辛酸與恐懼。圍繞著狗發(fā)生的荒唐故事，作者走進(jìn)底層民眾生存的狀態(tài)與空間，觸摸到鄉(xiāng)間社會(huì)的文化根本。

四、性的隱喻符號(hào)

“性”在弗洛伊德看來(lái)，是人類(lèi)的一種生理本能。它以力比多為衡量尺度，能夠突破生理層面，直接進(jìn)入社會(huì)層面，是人類(lèi)存在和發(fā)展的永恒命題。如果性能在其生理層面上自由的發(fā)展，不受道德和其他社會(huì)因素的壓抑和干涉，就能將人引向一個(gè)自由、率性的發(fā)展方向，體現(xiàn)一種與生俱來(lái)的生機(jī)。相反，產(chǎn)生性壓抑的人，會(huì)逃脫意識(shí)的控制而宣泄自我感情，這時(shí)便產(chǎn)生了性的異常，通常轉(zhuǎn)移到對(duì)自己的迷戀或者對(duì)動(dòng)物的依戀。很多文學(xué)作品以“狗”意象來(lái)暗示或象征愛(ài)情或性愛(ài)，揭示人性深處一些神秘而又永恒的內(nèi)涵。

王鳳麟的《英格蘭警犬》中，那條叫英格蘭的狗在與女主人桂香一起出現(xiàn)時(shí)，是一個(gè)性符號(hào)。桂香在與狗親昵時(shí)，內(nèi)心一直存在這樣對(duì)狗的認(rèn)可:“你真是一條好狗。我真希望你不要離開(kāi)我，永遠(yuǎn)和我呆在一起”。她想著，臉竟有些紅，因?yàn)樗龑?duì)丈夫鄭炮也經(jīng)常說(shuō)這類(lèi)話(huà)。在鄭炮出門(mén)時(shí)，狗與她的親密可替代她與丈夫的親昵。賈平凹的小說(shuō)《五魁》里，開(kāi)篇就寫(xiě)到狗對(duì)新娘子的追逐。小說(shuō)中處在性饑渴中的少奶奶竟然與狗同眠。當(dāng)狗被害死后，少奶奶遂走上了自毀面容而自殺的道路。《美穴地》中，掌柜的性生活能力差，不得滿(mǎn)足的四姨太養(yǎng)了虎兒與自己親熱。在東西的長(zhǎng)篇小說(shuō)《后悔錄》中，作者把性壓抑和性渴望作為故事發(fā)展的動(dòng)力，通過(guò)一系列狗的意象來(lái)表現(xiàn)文革年代的禁欲和改革時(shí)代的縱欲。小說(shuō)一開(kāi)始就寫(xiě)到:“我性知識(shí)的第一課是我們家那兩只花狗給上的?！眱芍还吩诖笸V眾之下公然交媾，引發(fā)了處于畸形歲月的人類(lèi)強(qiáng)烈的好奇心。狗的任情任性與人的欲望禁錮形成鮮明的對(duì)照，大家興致盎然地觀看，進(jìn)而不能容忍它們，在它們生命的自然力張揚(yáng)到極致時(shí)戕害了它們。第三章《沖動(dòng)》中，動(dòng)物園飼養(yǎng)員趙敬東暗戀漂亮的表姐張鬧，竟把一條母狗想象成張鬧，并與其發(fā)生關(guān)系。顯然人狗之間的畸形關(guān)系，注定了小說(shuō)的悲劇性結(jié)局，這是對(duì)文革時(shí)代壓抑人性罪惡的控訴，而狗與人在性的層面上發(fā)生聯(lián)系，則緣于作者對(duì)人性深層機(jī)關(guān)的觸摸。東西指出:“一個(gè)真正的寫(xiě)作者就會(huì)不斷地向下鉆探，直到把底層的秘密翻出來(lái)為止。這好像不是才華，而是勇氣，就像卡夫卡敢把人變成甲蟲(chóng)，納博科夫挑戰(zhàn)道德禁令?！薄?〕狗的意象使作家“摸到了寫(xiě)作的開(kāi)關(guān)”，承載了性所代表的人性深處的一些永恒。

顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，新時(shí)期文學(xué)的狗形象一直是工具型的，一直被當(dāng)作敘事的修辭策略來(lái)運(yùn)用，狗之本體意義上的生命存在一直未被人們嚴(yán)肅思考過(guò)。為了突破一定時(shí)代的意識(shí)形態(tài)束縛，或者文化觀念的統(tǒng)攝，處于表達(dá)焦慮狀態(tài)的當(dāng)代作家總是將狗的意象負(fù)載上一定的文化精神，將狗性書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)換為各種文化符碼，為小說(shuō)文本涂上了濃厚的文化意味和社會(huì)意義。在這些文本中，人與狗之間有了文化或精神的張力，形成了一個(gè)緊張而又深遠(yuǎn)的詩(shī)意空間。然而，作家賦予作品過(guò)重的文化負(fù)擔(dān)，狗性在一種人性、神性的解釋性敘述方面承載了太多，阻礙了作家真正走進(jìn)人狗互動(dòng)的世界。真正的文學(xué)生態(tài)，應(yīng)該既要肯定“文學(xué)是人學(xué)”的命題，也需賦予狗世界自身的獨(dú)立性。

〔1〕劉再?gòu)?fù).新時(shí)期文學(xué)的主潮〔N〕.文匯報(bào)，1986－9－8.

〔2〕鄭義.遠(yuǎn)村〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社，1986.

〔3〕楊志軍.藏獒〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

〔4〕楊志軍.遠(yuǎn)去的藏獒〔A〕.藏獒〔M〕·序，北京:人民文學(xué)出版社，2005.

〔5〕東西.東西與《后悔錄》〔N〕.廣西日?qǐng)?bào)，2005－06－17.