林語(yǔ)堂與尼采

黃懷軍

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南 長(zhǎng)沙 410081)

林語(yǔ)堂(1895 -1976)曾自謂“兩腳踏東西文化”。反觀其一生所為，人們不能不驚嘆他接受本國(guó)與異域思想文化資源的巨大熱情。在他吸收的諸多異域資源之中，就有德國(guó)哲學(xué)家、美學(xué)家和詩(shī)人尼采(F. W. Nietzsche，1844 -1900)的思想主張與寫(xiě)作藝術(shù)。本文擬就林語(yǔ)堂接受尼采影響的事實(shí)與特征作一全方位的考察。

一、“尼采，我少時(shí)所好”

林語(yǔ)堂在《〈四十自敘詩(shī)〉序》中自述:“尼采，我少時(shí)所好”〔1〕(P500)。雖然難以明確“少時(shí)”的具體所指，但1912年至1923 年，林氏先后在上海圣約翰大學(xué)、美國(guó)哈佛大學(xué)與德國(guó)萊比錫大學(xué)求學(xué)，的確有很多機(jī)會(huì)接觸尼采的著述或思想。

林語(yǔ)堂“好”尼采，在20 世紀(jì)20 -30 年代有諸多表現(xiàn)。首先，他常常在自己的著作中提及尼采的生平、思想甚至文筆。如在《讀鄧肯自傳》(1934)一文中，林語(yǔ)堂指出美國(guó)著名舞蹈家鄧肯“跳舞的教師”之一是尼采，因?yàn)楹笳邉?chuàng)造了“跳舞的精神”或“跳舞的哲學(xué)”，而這種“跳舞的哲學(xué)”集中體現(xiàn)在鄧肯自傳封面所引的那段尼采名言里:“如果我的道德是跳舞家的道德，如果我常跳躍到青霄，如果我的道理始末是要使重濁的變?yōu)檩p清，使所有的軀體變成跳舞家，所有的魂靈變?yōu)轱w鳥(niǎo);真正的，這是我道理的始末?！薄?〕(P186)林氏在文中特別引述鄧肯自傳中論音樂(lè)與戀愛(ài)的兩段文字，并感嘆:它們“具有尼采的風(fēng)味”，“簡(jiǎn)直是尼采的筆調(diào)”?！?〕(P181)再如在《生活的藝術(shù)》(Importance of Life，1937)一書(shū)中，林氏兩次提到尼采:第一次指出中國(guó)傳統(tǒng)推崇的人生哲學(xué)與尼采的“愉快哲學(xué)”有相通之處〔3〕(P15)，第二次描述尼采首次接觸叔本華著作的情形，并順帶介紹尼采的性格:“喬治·伊里沃(通譯喬治·艾略特——引者)描摹他的第一次讀盧梭，稱(chēng)之為一次觸電。聶老齊(通譯尼采，下同——引者)于初讀叔本華時(shí)也有同樣的感覺(jué)。但叔本華是一位乖戾的先生，而聶老齊則是一個(gè)暴躁的學(xué)生，無(wú)怪后來(lái)這學(xué)生就背叛他的先生了?！薄?〕(P353)透過(guò)這些敘述可以看出，林語(yǔ)堂不僅對(duì)尼采的思想主張與創(chuàng)作風(fēng)格熟稔在心，對(duì)其生平經(jīng)歷與性格氣質(zhì)也了如指掌。

其次，林氏熱心翻譯尼采著作，并借其言語(yǔ)申述自己的心志。1927 年初，擔(dān)任廈門(mén)大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的林語(yǔ)堂翻譯《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》(Also Sprach Zarathustra)的第51章，以《譯尼采〈走過(guò)去〉——送魯迅先生離廈門(mén)大學(xué)》為題，贈(zèng)給應(yīng)他之邀而來(lái)又為環(huán)境所迫而去的魯迅。譯文最初收在《翦拂集》(1928)中，林氏也成為中國(guó)翻譯尼采此篇的第一人。譯文中名為“薩君猴”的呆漢對(duì)薩拉土斯脫拉(通譯查拉圖斯特拉——筆者)說(shuō):“這邊是遁世思想的地獄:這邊偉大的思想要活活的熬死，烹小。這邊偉大的感情都要枯萎……這邊的魂靈不是已經(jīng)頹喪如沒(méi)漿骯臟的破布?”并勸后者:“以你一切的光輝，魁偉，良善為誓，啐這市儈的城而回去!”〔4〕(PP46-47)顯然，林語(yǔ)堂是借尼采描繪的充滿(mǎn)險(xiǎn)惡與污穢的“大城”影射當(dāng)時(shí)廈門(mén)大學(xué)惡濁的環(huán)境，并安慰落寞郁悶的魯迅。1935 年初，林氏又翻譯該書(shū)第12 章，以《市場(chǎng)的蒼蠅》為題，發(fā)表在《論語(yǔ)》第56 期上。譯文中說(shuō):“常人是不大懂得偉大的創(chuàng)作的發(fā)源。市場(chǎng)滿(mǎn)是放言高論的小丑”，他們“沒(méi)有心靈的是非”，“打倒——這在于他就是證實(shí)?？穹汀@在于他就是辯明”?！?〕(P364)他在譯文前特別說(shuō)明:“譯自薩天師語(yǔ)錄，卷一，章十二。按中國(guó)討蠅檄，若張?jiān)仭读R蠅文》之類(lèi)頗多，但少寓諷意如尼采此文者?！薄?〕(P364)聯(lián)系1934 年初林氏因反對(duì)“大眾語(yǔ)”而受到部分人士批評(píng)的事實(shí)，他借尼采言論回敬他人攻伐的用意躍然紙上。

最后，林語(yǔ)堂模仿《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》創(chuàng)作《薩天師語(yǔ)錄》系列①。據(jù)前述《市場(chǎng)的蒼蠅》的“譯者說(shuō)明”可知，《薩天師語(yǔ)錄》正是林語(yǔ)堂對(duì)尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》一書(shū)的中文譯名，只不過(guò)他將“查拉圖斯特拉”改稱(chēng)“薩天師”(“薩拉土斯脫拉”的首字加上“天師”)罷了。

林語(yǔ)堂“少時(shí)”為何會(huì)“好”尼采呢?據(jù)筆者揣測(cè)，林、尼二人都出身于基督教教會(huì)人士之家，都曾被寄望于研習(xí)神學(xué)，而后又都走上背叛基督教的道路(林語(yǔ)堂直到晚年才重新皈依基督教)，這些相似的家庭環(huán)境與人生經(jīng)歷很可能是林語(yǔ)堂傾心尼采的機(jī)緣。

二、林語(yǔ)堂“罵人”與尼采“罵德人”

總體來(lái)看，林語(yǔ)堂從尼采那里接受了兩份“禮物”:一是“罵德人”所代表的“健全的作戰(zhàn)精神”，二是“愉快哲學(xué)”所標(biāo)舉的快樂(lè)人生觀。

林語(yǔ)堂作語(yǔ)絲社的主筆時(shí)大力提倡“罵人”。在《插論語(yǔ)絲的文體——穩(wěn)健，罵人，及費(fèi)厄潑賴(lài)》(1925)一文里，他為“罵人”大唱贊歌:“罵本有相當(dāng)?shù)暮锰帯?，因?yàn)樗w現(xiàn)了“健全的作戰(zhàn)精神”，“不可不積極地提倡”，而且，“自有史以來(lái)，有重要影響于思想界的人都有罵人的本能及感覺(jué)其神圣，……所以尼采不得不罵德人，肖伯納不得不罵英人，魯迅不得不罵東方文明”?！?〕(P5)

尼采的確喜歡“罵德人”。他早年在《不合時(shí)宜的沉思》一書(shū)中，就嘲諷那些沉醉在普法戰(zhàn)爭(zhēng)勝利喜悅之中的德國(guó)知識(shí)分子為“神氣活現(xiàn)地站在鏡子前面、與自己的鏡像交換欣賞的目光”的大公雞〔8〕(P35)，與只會(huì)“盯住庸人的幸?！钡摹爸R(shí)庸人”〔8〕(P42)。他在晚年遺稿(通譯《權(quán)力意志》——筆者)中也多次痛罵德國(guó)人，宣稱(chēng):“精神的笨拙，不思改變的舒適懶散，對(duì)某種權(quán)力和服務(wù)樂(lè)趣的甘心屈服，對(duì)思想、愿望的濕熱孵化——這一切都是德國(guó)式的”〔9〕(PP37-38);德國(guó)“將在兩代以?xún)?nèi)”表現(xiàn)出“一種深刻的退化現(xiàn)象”〔9〕(P1176)。當(dāng)然，尼采“罵德人”并非如潑婦罵街，而有其熱切的動(dòng)機(jī):“根本上是因?yàn)槲覍?duì)于德國(guó)人有更多的要求和愿望”〔9〕(P180)。

林語(yǔ)堂從尼采等人那里取得“罵人”真經(jīng)之后，就借尼采的話來(lái)“罵”混濁的廈門(mén)大學(xué)與“市場(chǎng)”般的中國(guó)文化界。當(dāng)然，最能體現(xiàn)林語(yǔ)堂“罵”人水準(zhǔn)的，還是他模仿《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》創(chuàng)作的《薩天師語(yǔ)錄》系列。在這組雜文中，林氏借薩天師之口痛“罵”的對(duì)象包括如下4 個(gè)方面:(1)中國(guó)國(guó)民劣根性?！禯arathustra 語(yǔ)錄》里，Zarathustra 將中國(guó)人的性格概括為“穩(wěn)重”、“中庸”、“馴養(yǎng)”與“馴服”，并感嘆:“我聽(tīng)說(shuō)在西歐小孩尚玩弄玻璃珠的年紀(jì)，中國(guó)的小孩已經(jīng)會(huì)做救國(guó)策了”;“外國(guó)的青年血?dú)馕炊?，他?指中國(guó)青年——引者)已經(jīng)血?dú)饧人ァ?“叩頭與哭，絕對(duì)非他民族所可企及?！薄?0〕(PP1-2)《薩天師語(yǔ)錄(四)》諷刺中國(guó)人“和平忍辱”的性格?！?1〕(PP1-3)《薩天師語(yǔ)錄(六)》揭露中國(guó)士兵的馴服與懦弱，在薩天師眼中，這些士兵只是“嗟來(lái)而食的家犬”、“棲塒棲桀的家禽”與“王者的順民”〔12〕(P324)。(2)中國(guó)文明傳統(tǒng)的弊端?！禯arathustra語(yǔ)錄》嘲諷中國(guó)文明的“老大”即老化與自大。在此文開(kāi)頭與結(jié)尾，Zarathustra 發(fā)出幾乎一樣的感慨:“中國(guó)的文明確是世界第一——以年數(shù)而論”〔10〕(P1);“這個(gè)民族的確是世界第一——以老大而論”〔10〕(P2)。《薩天師語(yǔ)錄(二)》揭露中國(guó)傳統(tǒng)文明的僵化、病態(tài)與淺薄。薩天師見(jiàn)到的東方文明女神是“板面，無(wú)胸，無(wú)臀，無(wú)趾的動(dòng)物”與“無(wú)曲線的神偶”，連“‘膚淺’之美”都不夠格，只有“‘衣淺’之美”。〔13〕(PP5-6)《薩天師語(yǔ)錄(五)》抨擊中國(guó)的綱常名教即“正名思想”?！?4〕(P18)(3)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的諸惡?！端_天師語(yǔ)錄(四)》寫(xiě)薩天師眼見(jiàn)“文明之神”蹂躪“號(hào)呼奔潰的市民”、留下一片“橫尸遍野，哭聲震天的荒郊”〔11〕(P1)的情形，明顯影射中國(guó)連年不斷的軍閥混戰(zhàn)。《薩天師語(yǔ)錄(五)》對(duì)中國(guó)軍閥忙于“正名”、“變幻大王旗”〔14〕(P19)的現(xiàn)象順手一擊?！端_天師與東方朔》里“鶻突之國(guó)魯鈍之城”的人們只會(huì)“傻笑”，“這城中情感已經(jīng)枯黃;思想也已搗成爛漿”，“裸體的真理，羞赧已無(wú)容身之地”?！?5〕(PP508-509)《上海之歌》嘲諷舊上海的物欲橫流?！?6〕(PP24-26)《文字國(guó)》則揭露中國(guó)文人玩弄文字游戲、借筆殺人的無(wú)聊與無(wú)恥?！?7〕(PP303-304)(4)女權(quán)主義主張的幼稚?！端_天師語(yǔ)錄(三)》(后加副題《新時(shí)代女性》——筆者)里，薩天師指出短發(fā)女士主張的荒唐:“因?yàn)槟銈冋麄€(gè)投降于性愛(ài)，所以你及你的同性成為性愛(ài)的工具”〔18〕(P1);“你們?nèi)匀灰耘c男性平等為最高的標(biāo)準(zhǔn)”?！?8〕(P3)

實(shí)際上，林語(yǔ)堂“罵人”不僅襲取了尼采“罵德人”的形式，也借用了尼采的思想觀點(diǎn)。首先，林語(yǔ)堂所抨擊的國(guó)民劣根性主要有老化、守舊、馴服、懦弱等，這些性格與尼采所揭露的中國(guó)人性格非常相似，尼采要么將其歸為“從根本上講是容易滿(mǎn)足”的類(lèi)型〔19〕(P58)，要么將變得“更瘦弱、更溫和、更乖巧、更舒適、更平庸、更冷漠”的趨勢(shì)稱(chēng)作“中國(guó)化”(Chinesisch)〔20〕(PP788-789)。其次，林語(yǔ)堂認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文明是一種老化的文明，甚至從根本上反文明，這與尼采的主張比較接近。林氏認(rèn)為“文明”是人類(lèi)離開(kāi)“自然”與原始野性而走向衰老的產(chǎn)物，所以他說(shuō):“當(dāng)文明失掉了它的簡(jiǎn)樸性，而浸染習(xí)俗，熟悉世故的人們不再回到天真純樸的境地時(shí)，文明就會(huì)到處充滿(mǎn)困擾，日益退化下去?！薄?〕(P83)正因如此，林語(yǔ)堂看見(jiàn)“少年老成”的中國(guó)人才會(huì)哀嘆:“我曾經(jīng)看見(jiàn)文明人，但是不曾看見(jiàn)這樣文明的人”，他們“不但已由自然進(jìn)入文明”，“并且已經(jīng)由文明進(jìn)入他們自造的蒼蠅柜子”。〔10〕(PP1-2)在尼采看來(lái)，文明就是除去人身上的野性與生機(jī)，因?yàn)椤拔拿鞯娜の毒驮谟诎选恕@個(gè)野獸馴化成溫順的、有教養(yǎng)的動(dòng)物，即家畜”?！?0〕(PP787)尼采還認(rèn)為歐洲文明已經(jīng)“老化”，它“在本土已開(kāi)始退化為嚴(yán)重的不愉悅和惡劣的嗜好，因而需要獲得境外的粗獷而優(yōu)美的天然性”?！?1〕(P1156)最后，林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)社會(huì)諸惡的抨擊也與尼采的態(tài)度相似。林氏筆下的“魯鈍城”與上海城可謂尼采筆下的“大城”的翻版:“魯鈍城”里，“情感已經(jīng)枯黃;思想也已搗成爛漿”，“裸體的真理，羞赧已無(wú)容身之地”，而“大城”里，“偉大的感情都要枯萎”，“偉大的思想要活活的熬死”;上海城是“著名銅臭的大城”，充斥著“油臉大腹青筋黏指的商賈”與“空頭作家、滑頭商人、尖頭掮客”，而在“大城”里，人們“只聞見(jiàn)贗幣的玲瓏，及金銀的玎鐺”，“充滿(mǎn)著壓小的靈魂，褊狹的胸膛，尖斜的眼睛，粘黏的指頭”，“充滿(mǎn)著自炫者，厚顏者，刀筆吏，雄辯家，好大喜功者”〔4〕(P47)。此外，林氏“文字國(guó)”里的“文人”與尼采筆下“市場(chǎng)”里的“小丑”也有幾分相似:前者樂(lè)于充當(dāng)“江湖拳士”與為富翁做壽的“戲子”，后者則“有善看風(fēng)勢(shì)的聰明，及好惡無(wú)常的品性”〔5〕(P364)。

與尼采“罵德人”的古道熱腸相似，林語(yǔ)堂“罵人”也有深層原因。他曾表示:“東方文明，余素抨擊最烈，至今仍主張非根本改革國(guó)民懦弱萎頓之根性，優(yōu)柔寡斷之風(fēng)度，敷衍逶迤之哲學(xué)，而易以西方勵(lì)進(jìn)奮圖之精神不可”。〔22〕(P17)顯然，林氏效仿尼采“罵德人”，乃是學(xué)習(xí)其反省意識(shí)與批判精神，并警示與激勵(lì)國(guó)人。

三、林語(yǔ)堂的“生活藝術(shù)”與尼采的“愉快哲學(xué)”

林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》一書(shū)里闡述了自己的人生哲學(xué)或“生活的藝術(shù)”。他說(shuō):“我以為人類(lèi)必須從知識(shí)的智慧，進(jìn)步到無(wú)智的智慧，須變成一個(gè)歡樂(lè)的哲學(xué)家;也必須先感到人生的悲哀，然后感到人生的快樂(lè)，這樣才可以稱(chēng)為有智慧的人類(lèi)。我以為這個(gè)世界太嚴(yán)肅了，因?yàn)樘珖?yán)肅，所以必須有一種智慧和歡樂(lè)的哲學(xué)以為調(diào)劑。如果世間有東西可以用尼采所謂愉快哲學(xué)(Gay Science)這個(gè)名稱(chēng)的話，那么中國(guó)人生活藝術(shù)的哲學(xué)確實(shí)可以稱(chēng)為名副其實(shí)了?！薄?〕(PP14-15)

林語(yǔ)堂用英文“Gay science”對(duì)譯尼采的德文“Die fr?hliche Wissenschaft”?！癢issenschaft”與“science”均含“科學(xué)”、“知識(shí)”等義項(xiàng)，譯為“哲學(xué)”略顯狹隘，因此今人多譯為“快樂(lè)的科學(xué)”或“快樂(lè)的知識(shí)”。何謂“快樂(lè)的科學(xué)”?尼采解釋說(shuō):“‘快樂(lè)的科學(xué)’意味著心靈的狂歡”?！?9〕(P9)他進(jìn)一步指出:“科學(xué)”的本質(zhì)是“歡笑”、“快樂(lè)”，“如果人們時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)通過(guò)發(fā)出笑聲以達(dá)到最終的解脫和輕松，那么這歡笑便與智慧相連了，便有了‘快樂(lè)的科學(xué)’”;〔19〕(P34)因此“科學(xué)”具有“給人類(lèi)創(chuàng)造盡量多的歡樂(lè)和盡量少的痛苦”的效用〔19〕(P45)。顯然，所謂快樂(lè)的科學(xué)，就是減少人類(lèi)痛苦、賜給人類(lèi)歡笑、愉悅與幸福的科學(xué)或知識(shí)。林語(yǔ)堂也認(rèn)為哲學(xué)或科學(xué)的本質(zhì)是求得人生的快樂(lè)與幸福。他宣稱(chēng):“只有快樂(lè)的哲學(xué)，才是真正深湛的哲學(xué)……在我看來(lái)，哲學(xué)的唯一效用是叫我們對(duì)人生抱一種比一般商人較輕松較快樂(lè)的態(tài)度”〔3〕(P15);“社會(huì)哲學(xué)的最高目標(biāo)，也無(wú)非是希望每個(gè)人都可以過(guò)著幸福的生活。如果有一種社會(huì)哲學(xué)不把個(gè)人的生活幸福，認(rèn)為文明的最后目標(biāo)，那么這種哲學(xué)理論是一個(gè)病態(tài)的，是不平衡的心智的產(chǎn)物”?！?〕(P91)

那么，林氏所謂“智慧和歡樂(lè)的哲學(xué)”或“生活藝術(shù)”同尼采的“愉快哲學(xué)”之間具有怎樣的關(guān)聯(lián)呢?

林氏的人生哲學(xué)包括遞進(jìn)的兩個(gè)部分:首先是對(duì)人生的悲劇本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。林語(yǔ)堂指出:“人類(lèi)對(duì)于人生悲劇的意識(shí)，是從青春消逝的悲劇的感覺(jué)而來(lái)”?！?〕(P11)他舉例說(shuō):“希臘人承認(rèn)人類(lèi)是總有一死的，有時(shí)還要受殘酷命運(yùn)所支配”，中國(guó)人“都相信人總是要死的，相信生命像一支燭光，總有一日要熄滅的”?！?〕(P195)然后是快樂(lè)人生觀的張揚(yáng)。林氏認(rèn)為人生的悲劇性與歡快性是相互依存的，因?yàn)楸c快樂(lè)、哭與笑之間存在著辯證法:“必須先感到人生的悲哀，然后感到人生的快樂(lè)，這樣才可以稱(chēng)為有智慧的人類(lèi)。因?yàn)槲覀儽仨毾扔锌?，才有歡笑，有悲哀，而后有醒覺(jué)，有醒覺(jué)而后有哲學(xué)的歡笑?！薄?〕(P14)而由“哭”轉(zhuǎn)為“歡笑”、由“悲哀”轉(zhuǎn)為“快樂(lè)”的動(dòng)力，乃是人類(lèi)對(duì)生命與命運(yùn)的“酷愛(ài)”與“深?lèi)?ài)”。例如，希臘人認(rèn)為“總有一死的命運(yùn)是美麗的”，“因?yàn)橄ＥD人酷愛(ài)這個(gè)人生和這個(gè)宇宙”〔3〕(PP19-20)，而中國(guó)人一旦省悟“我們的生命總有一日會(huì)滅絕的”的悲哀之后，“這種悲哀卻反使中國(guó)的學(xué)者更熱切深刻地要去領(lǐng)略人生的樂(lè)趣”，因?yàn)樗麄儭吧類(lèi)?ài)人生”〔3〕(P160)?；诖?，林氏極力反對(duì)基督教來(lái)世、天堂之類(lèi)的玄思邈想，呼吁人們執(zhí)著于現(xiàn)世:“人類(lèi)如要生活，依然須生活在這個(gè)世界上。什么生活在天上啊等問(wèn)題，必須拋棄。”〔3〕(P25)

林語(yǔ)堂的這些主張幾乎可以一一從尼采那里找到源頭。他對(duì)古希臘人的人生觀的看法與尼采如出一轍。后者曾說(shuō):因?yàn)椤疤貏e敏感、欲望特別強(qiáng)烈也特別能體驗(yàn)痛苦”，“希臘人深深地體會(huì)到生存的恐怖和可怕”。〔23〕(P30)尼采也認(rèn)為對(duì)生命的愛(ài)才是變?nèi)松谋瘎橄矂〉年P(guān)鍵:“我們熱愛(ài)生活，不僅因?yàn)槲覀兞?xí)慣于生活，而且習(xí)慣于愛(ài)。”〔24〕(P476)林語(yǔ)堂對(duì)“哲學(xué)的歡笑”的標(biāo)舉與尼采對(duì)“舞蹈”、“歡笑”的提倡相差無(wú)幾。尼采多次借查拉圖斯特拉之口宣稱(chēng):“我的道德是跳舞者的道德”，“我常常舞動(dòng)雙腳在狂喜中跳躍”，“我常常歡笑”?！?4〕(P531)事實(shí)上，尼采這些主張正是前述林語(yǔ)堂在《讀鄧肯自傳》里提及的“跳舞的哲學(xué)”。此外，林語(yǔ)堂認(rèn)為人類(lèi)“須生活在這個(gè)世界上”的觀點(diǎn)也與尼采“忠實(shí)于塵世”的主張完全合拍。他對(duì)追隨者說(shuō):“弟兄們，你們要忠實(shí)于塵世，不要相信那些向你們大談超凡脫俗的希望的人!”〔24〕(P279)“忠實(shí)于塵世”，就是執(zhí)著于現(xiàn)世，享受現(xiàn)世的快樂(lè)。

四、“尼溪尚難樊籠我”

林語(yǔ)堂曾賦《四十自敘詩(shī)》申述自己的學(xué)習(xí)歷程與心得:“立志出身?yè)P(yáng)耶道，識(shí)得中奧廢半途。尼溪尚難樊籠我，何況西洋馬克思。”〔25〕(P502)他在詩(shī)前作序解釋:“‘尼溪’即尼采，我少時(shí)所好，猶不能為所籠絡(luò)。”〔1〕(P500)這一詩(shī)一序清楚地表明，林氏雖然博采中西知識(shí)，卻又不為其所“樊籠”或“籠絡(luò)”，采取了既接受又疏離的態(tài)度。

先看林語(yǔ)堂對(duì)尼采的接受。從大處看，林語(yǔ)堂接受了尼采“罵德人”的批判意識(shí)與“愉快哲學(xué)”。從小處說(shuō)，林語(yǔ)堂某些零星主張也受到尼采的啟發(fā)。如他在《東方朔與薩天師》里闡述的“焚毀”與創(chuàng)新之間的辯證關(guān)系，就有他翻譯過(guò)的尼采《走過(guò)去》一章的影子。林語(yǔ)堂說(shuō):“最好玩的游戲莫如焚毀這大城。因?yàn)閺倪@大城的灰燼，將有新都出現(xiàn)，由這些破屋的舊址，將有新的耶路撒冷成立”?！?5〕(P509)尼采在《走過(guò)去》里則說(shuō):“這大城有禍!——而且我愿意馬上看見(jiàn)燒滅他的火柱!因?yàn)槿罩幸郧?，必先有這樣的火柱出現(xiàn)。”〔4〕(P48)再如林氏在《薩天師語(yǔ)錄(二)》里對(duì)村女的贊美也與尼采對(duì)農(nóng)夫的肯定相似。林氏贊美汲水村女:“我愛(ài)那婢女的笑聲——她不像有癆病菌的”，“她的聲音清亮”，“她的兩腳似小鹿一般的飛跑;她的足趾還是獨(dú)立而強(qiáng)健的”?！?3〕(P7)尼采則聲稱(chēng):“現(xiàn)在只有農(nóng)夫是健康的，是最優(yōu)秀的，他們可愛(ài)、粗獷、機(jī)巧、聰明、頑強(qiáng)、堅(jiān)忍”。〔24〕(P484)在兩人看來(lái)，村女與農(nóng)夫都富有旺盛的生命力，因而是健康的真正的人的代表。

林語(yǔ)堂也襲取了尼采的寫(xiě)作藝術(shù)。在《Zarathustra 語(yǔ)錄》結(jié)尾，林語(yǔ)堂特別用英文“With apology to Nietzsche”(“向尼采致歉”)申明。為何“向尼采致歉”?也許是在預(yù)告《薩天師語(yǔ)錄》系列對(duì)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》從標(biāo)題、人物形象到結(jié)構(gòu)、文體、語(yǔ)言風(fēng)格等全方位的“借用”。概括而言，《薩天師語(yǔ)錄》對(duì)尼采寫(xiě)作藝術(shù)的“借用”至少表現(xiàn)在如下3 個(gè)方面:(1)人物形象與情節(jié)構(gòu)思方面?！八_天師”是“薩拉土斯脫拉”的首字加上“天師”組合而成。尼采借用波斯拜火教教主查拉圖斯特拉的形象及其傳教經(jīng)歷來(lái)申述自己的哲學(xué)主張，林語(yǔ)堂則借用尼采的“借用”，虛構(gòu)薩天師游歷東方的見(jiàn)聞以批判中國(guó)人與中國(guó)傳統(tǒng)文明。林氏還“借用”了該書(shū)中一些細(xì)節(jié)與意象，如《薩天師語(yǔ)錄(三)》里薩天師自敘“袈裟中隱藏一法寶”、“那是一個(gè)小小的真理”〔18〕(P2)等情節(jié)與意象，就是該書(shū)《老婦與少女》一章查拉圖斯特拉“在斗篷里小心藏掖一個(gè)寶物”、“懷揣著一個(gè)小小的真理”〔24〕(P328)等細(xì)節(jié)與意象的翻版。(2)文體方面。《薩天師語(yǔ)錄》的文體是語(yǔ)錄體，與《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的文體完全一致。(3)語(yǔ)言風(fēng)格?！恫槔瓐D斯特拉如是說(shuō)》是一部寓抽象哲理于具體形象并大量運(yùn)用象征、比喻等修辭手法的詩(shī)化哲學(xué)經(jīng)典，而《薩天師語(yǔ)錄》也具有詩(shī)化的語(yǔ)言風(fēng)格，如用“中國(guó)人的巴掌很深，但是眼眶很淺。他們的指頭很粘，但是頭顱很滑”〔10〕(P2)等語(yǔ)句描寫(xiě)中國(guó)人的軟弱、奸猾，用“賣(mài)身體下部的妓女與賣(mài)身體上部的文人”等語(yǔ)句來(lái)諷刺上海的投機(jī)分子，就非常形象而精準(zhǔn)。此外，《薩天師語(yǔ)錄》也頻頻使用象征、比喻等修辭方法。

再看林語(yǔ)堂對(duì)尼采的疏離。這種疏離至少表現(xiàn)在:第一，人生哲學(xué)方面。林氏的“生活的藝術(shù)”與尼采的“愉快哲學(xué)”雖有契合之處，卻并不完全一致。實(shí)際上，兩人所奉人生哲學(xué)的基調(diào)是完全對(duì)立的。林語(yǔ)堂服膺中國(guó)詩(shī)人李密庵的“半半哲學(xué)”與子思的“中庸”思想，標(biāo)舉溫和、中庸與靜態(tài)的人生觀。他曾說(shuō):“我以為半玩世者是最優(yōu)越的玩世者。生活的最高典型終究應(yīng)屬子思所倡導(dǎo)的中庸生活。”〔3〕(P117)他這樣描述自己的理想人生:“名字半隱半顯，經(jīng)濟(jì)適度寬裕，生活逍遙自在，而不完全無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的那個(gè)時(shí)候，人類(lèi)的精神才是最為快樂(lè)的，才是最成功的?！薄?〕(P119)尼采認(rèn)為人生的根本意義在于追求強(qiáng)力意志(或譯權(quán)力意志)，而強(qiáng)力意志乃是一種“永不枯竭的創(chuàng)造性的生之意志”〔24〕(P370)，是要“達(dá)到更高、更遠(yuǎn)、更多樣的本能欲望”〔24〕(P372)。顯然，尼采人生觀的理想主義取向與林氏人生觀的現(xiàn)實(shí)主義取向相去甚遠(yuǎn)。

第二，寫(xiě)作藝術(shù)方面?！端_天師語(yǔ)錄》抽掉了《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)，換上了批判中國(guó)國(guó)民劣根性、中國(guó)傳統(tǒng)文明弊端與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)丑惡的內(nèi)涵，其主題完全被“中國(guó)化”了。同時(shí)，林氏將“超人”學(xué)說(shuō)預(yù)言者的查拉圖斯特拉變形為“薩天師”，稱(chēng)其為“返俗的高僧”、“搗毀偶像的道人”，不僅給他涂抹了一層中國(guó)道教與佛教的色彩，而且使其成為自己代言人。換言之，查拉圖斯特拉不僅被林氏“整容”，而且被“洗腦”了。

林語(yǔ)堂沒(méi)有受到尼采思想與寫(xiě)作藝術(shù)“樊籠”的事實(shí)表明，盡管受到歐風(fēng)美雨的浸潤(rùn)，他始終未曾褪盡中國(guó)傳統(tǒng)文化與思想的底色。

〔注釋〕

①關(guān)于《薩天師語(yǔ)錄》系列的篇數(shù)，有5 篇、7 篇、8 篇之說(shuō)，但據(jù)筆者查證，林語(yǔ)堂以《薩天師語(yǔ)錄》為總題所寫(xiě)的文章共有9 篇，依次是《Zarathustra 語(yǔ)錄》(1925)、《薩天師語(yǔ)錄(二)》(1928)、《薩天師語(yǔ)錄(三)》(1928)、《薩天師語(yǔ)錄(四)》(1928)、《薩天師語(yǔ)錄(五)·正名的思想律》(1928)、《薩天師語(yǔ)錄(六)·丘八》(1929)、《薩天師語(yǔ)錄·薩天師與東方朔》(1933)、《上海之歌》(1933)與《我的話——文字國(guó)·薩天師語(yǔ)錄——其六》(1933)。

〔1〕林語(yǔ)堂.《四十自敘詩(shī)》序〔A〕. 林語(yǔ)堂名著全集(16)〔M〕.長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社，1994.

〔2〕林語(yǔ)堂.讀鄧肯自傳》〔A〕，大荒集〔M〕，上海:生活書(shū)店，1934.

〔3〕林語(yǔ)堂.生活的藝術(shù)〔M〕.越裔漢譯.林語(yǔ)堂名著全集(21)〔M〕，長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社，1994.

〔4〕林語(yǔ)堂.譯尼采《走過(guò)去》——送魯迅先生離廈門(mén)大學(xué)〔A〕. 語(yǔ)堂文存(1)〔M〕. 桂林:林氏出版社，1941.

〔5〕(德)尼采.市場(chǎng)的蒼蠅〔J〕.林語(yǔ)堂譯.論語(yǔ)(49-72)合訂本.

〔6〕林語(yǔ)堂.《市場(chǎng)的蒼蠅》譯者說(shuō)明〔J〕. 論語(yǔ)(49-72)合訂本.

〔7〕林語(yǔ)堂.插論語(yǔ)絲的文體——穩(wěn)健，罵人，及費(fèi)厄潑賴(lài)〔J〕.語(yǔ)絲(57).

〔8〕(德)尼采. 不合時(shí)宜的沉思〔M〕. 李秋零譯，上海:華東師范大學(xué)出版社，2007.

〔9〕(德)尼采.《權(quán)力意志》〔M〕. 孫周興譯. 北京:商務(wù)印書(shū)館，2007.

〔10〕林語(yǔ)堂.Zarathustra 語(yǔ)錄〔J〕.語(yǔ)絲(55).

〔11〕林語(yǔ)堂.薩天師語(yǔ)錄(四)〔J〕.語(yǔ)絲(4(24)).

〔12〕林語(yǔ)堂.薩天師語(yǔ)錄(六)·丘八〔A〕.林語(yǔ)堂名著全集(13)〔M〕.長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社，1994.

〔13〕林語(yǔ)堂.薩天師語(yǔ)錄(二)〔J〕.語(yǔ)絲(4(12)).

〔14〕林語(yǔ)堂.薩天師語(yǔ)錄(五)·正名的思想律〔J〕. 語(yǔ)絲(4(33)).

〔15〕林語(yǔ)堂.薩天師語(yǔ)錄·薩天師與東方朔〔J〕. 論語(yǔ)(1-24)合訂本.

〔16〕林語(yǔ)堂.上海之歌〔A〕.林語(yǔ)堂名著全集(14)〔M〕.長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社，1994.

〔17〕林語(yǔ)堂. 文字國(guó)·薩天師語(yǔ)錄——其六〔J〕. 論語(yǔ)(25-48)合訂本.

〔18〕林語(yǔ)堂.薩天師語(yǔ)錄(三)〔J〕.語(yǔ)絲(4(15)).

〔19〕F. Nietzsche，Die fr?hliche Wissenschaft〔M〕. Friedrich Nietzsche Werke in Drei B?nden. Band 2〔M〕.Hg. von Karl Schlechta. Carl Hanser Verlag M?nchen. 1955.

〔20〕F. Nietzsche，Zur Genealogie der Moral〔M〕.Friedrich Nietzsche Werke in Drei B?nden. Band 2〔M〕. Hg. von Karl Schlechta. Carl Hanser Verlag M?nchen. 1955.

〔21〕F. Nietzsche. Morgenr?te〔M〕. Friedrich Nietzsche Werke in Drei B·nden. Band 1〔M〕. Hg. von Karl Schlechta. Carl Hanser Verlag München. 1954.

〔22〕林語(yǔ)堂.中國(guó)文化之精神〔A〕. 大荒集〔M〕. 上海:生活書(shū)店，1934.

〔23〕F. Nietzsche，Die Geburt der Trag?die〔M〕. Friedrich Nietzsche Werke in Drei B?nden. Band 1〔M〕. Hg.von Karl Schlechta. Carl Hanser Verlag München.1954.

〔24〕F. Nietzsche，Also Sprach Zarathustra〔M〕. Friedrich Nietzsche Werke in Drei B?nden. Band 2〔M〕. Hg.von Karl Schlechta. Carl Hanser Verlag München.1955.

〔25〕林語(yǔ)堂. 四十自敘詩(shī)〔A〕. 林語(yǔ)堂名著全集(16)〔M〕.長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社，1994.