張 晶
(武漢大學(xué)文學(xué)院 湖北 武漢 430072)
在符號(hào)學(xué)的視野下,人被看作是符號(hào)的動(dòng)物,一種惟一能夠利用符號(hào)創(chuàng)造自己歷史的動(dòng)物,文化則是人類用各種符號(hào)為自己編織的意義之網(wǎng),因此“對(duì)文化的分析不是一種能夠?qū)で笠?guī)律的實(shí)驗(yàn)科學(xué),而是一種探求意義的解釋科學(xué)?!薄?〕(P5)作為民族歷史演變與文明過(guò)程的象征,節(jié)日不僅可以展示特定時(shí)空段內(nèi)民族文化的生活圖景,更是民族用符號(hào)和行動(dòng)書(shū)寫(xiě)的文化文本,其符號(hào)的意義和象征功能尤為突出。春節(jié)、端午、中秋是中華民族最為盛大的傳統(tǒng)節(jié)日,為海內(nèi)外炎黃子孫所共享。本文選取這三大節(jié)日作為中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日的代表,以此考察東南亞華文詩(shī)歌對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日在神話傳說(shuō)、飲食習(xí)俗和表演儀式三個(gè)層面上的藝術(shù)想象,揭示共存于海外華人社會(huì)中的民族集體記憶和文化認(rèn)同心理對(duì)東南亞華文詩(shī)歌構(gòu)建中國(guó)節(jié)日文化符號(hào)系統(tǒng)潛在而深刻的影響。
每一個(gè)民族在其成長(zhǎng)的幼年時(shí)期都曾創(chuàng)造有自己的神話傳說(shuō)。神話傳說(shuō)在社群成員千百年的口耳相傳中逐漸植根于民族的文化土壤,成為被所有成員充分共享的集體記憶,更蘊(yùn)含了整個(gè)民族共通的倫理價(jià)值和文化心理。有關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日起源的神話傳說(shuō)至今依然在海外華人社會(huì)里廣為流傳,它們既是中國(guó)民間文學(xué)虛構(gòu)的藝術(shù)內(nèi)容,又具有民俗文化符號(hào)的象征意義,是東南亞華文詩(shī)歌想象中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日最為有效的文化資源。
關(guān)于春節(jié)的由來(lái),華人社會(huì)里流傳最廣的是除夕之夜百姓敲鑼打鼓、燃放鞭炮趕走了怪獸“年”而重獲平安的故事。在《年,你來(lái)了!》這首百行長(zhǎng)詩(shī)中,泰華詩(shī)人羌嵐用44 行詩(shī)句將“年”的傳說(shuō)完整地演繹了一遍:“后來(lái)你來(lái)了/一只可怕的怪獸/日里破壞人家的莊稼/夜里掠走人家的禽畜/人們都沒(méi)奈何你/只把怕和恨埋藏在心里/但,人終究是萬(wàn)物之靈……/于是……/而且……/從此……”,詩(shī)人用民謠一般通俗淺白的語(yǔ)言將“年”如何為非作歹、民眾又是如何驅(qū)趕怪獸的故事描述得繪聲繪色,但詩(shī)中頻繁使用的連詞、直白的口語(yǔ)以及近乎散文的敘述又讓此詩(shī)失去了賞閱的深度,詩(shī)味所剩無(wú)幾。至于端午節(jié),愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原的殉國(guó)傳說(shuō)取代了眾多驅(qū)邪避疫的民間故事,成為華人對(duì)端午節(jié)的核心記憶。大部分東南亞華文詩(shī)歌都延續(xù)著傳說(shuō)的殉國(guó)母題,將屈原投江的悲壯場(chǎng)面一再渲染:“汨羅江畔/千丈白發(fā)飄/你選擇水聲/為你永恒的哭泣”〔2〕(P102),“熊熊地投身自沉/水山/頓時(shí)撕裂成/千萬(wàn)搶救的彎指”〔3〕(P189),“即使再哭兩千年罷/冤沉汨羅江的依然是不死的沉冤/佇立在楚風(fēng)里/望故鄉(xiāng)憶秭鄉(xiāng)/數(shù)悠悠江水江水悠悠”〔3〕(P291)。曾經(jīng)榮獲馬來(lái)西亞1987 年“端午節(jié)詩(shī)歌創(chuàng)作比賽”第一名的長(zhǎng)詩(shī)《投江》便是這類詩(shī)歌的代表作,詩(shī)人方昂將屈原投江前失意、悲憤、無(wú)助等種種復(fù)雜的心理感受用三大段內(nèi)心獨(dú)白生動(dòng)呈現(xiàn),極具藝術(shù)感染力。再來(lái)看有關(guān)中秋的神話傳說(shuō),清輝普照的圓月、美麗動(dòng)人的嫦娥、英武蓋世的后羿,卑鄙貪婪的逢蒙,“嫦娥奔月”的故事總能給予詩(shī)人不盡的藝術(shù)想象和創(chuàng)作靈感,是東南亞華文詩(shī)歌想象中秋時(shí)引用最多的神話題材。越華詩(shī)人徐棉彰在一首《寄嫦娥》里既想象了后裔在射日后英雄無(wú)用武之地的落魄潦倒:“從許久以前/他便把那張?jiān)湎戮艂€(gè)太陽(yáng)的弓丟進(jìn)忘河里去”,又刻畫(huà)了嫦娥在月宮上凄冷與寂寞的身影:“拖著蹣跚的步伐/無(wú)可奈何地/你又出來(lái)了/在天邊/你又啜泣了/淚珠點(diǎn)點(diǎn)地掛在芭蕉葉上/點(diǎn)點(diǎn)的失望”,就連月宮上搗藥的玉兔和伐桂的吳剛也進(jìn)入了詩(shī)歌想象的空間:“迷失了靈性的玉兔正躺在舂臼旁瞌睡”、“昏睽的傻瓜吳剛正對(duì)著桂樹(shù)的創(chuàng)口發(fā)呆”。作為中華民族集體記憶的一部分,春節(jié)、端午和中秋起源的神話傳說(shuō)所具有的符號(hào)意義和象征結(jié)構(gòu)已經(jīng)深深沉淀于全體華人的公共認(rèn)知里,成為東南亞華文詩(shī)歌想象中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日最基本的文化原型。其作用正如榮格(Carl G. Jung)所說(shuō):“原型的影響激動(dòng)著我們(無(wú)論它采取直接經(jīng)驗(yàn)的形式,還是通過(guò)所說(shuō)的那個(gè)詞得到表現(xiàn)),因?yàn)樗鼏酒鹨环N比我們自己的聲音更強(qiáng)的聲音。一個(gè)用原始意象說(shuō)話的人,是在同時(shí)用千萬(wàn)個(gè)人的聲音說(shuō)話?!盐覀儌€(gè)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)化為人類的命運(yùn),他在我們身上喚醒所有那些仁慈的力量,正是這些力量,保證了人類能夠隨時(shí)擺脫危難,度過(guò)漫漫的長(zhǎng)夜?!薄?〕(P81)
集體記憶是一個(gè)建構(gòu)的過(guò)程,而不是一個(gè)恢復(fù)的過(guò)程,是立足于現(xiàn)在而對(duì)未來(lái)的一種重構(gòu)。東南亞華文詩(shī)歌對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日最有意義的文學(xué)想象并非對(duì)神話傳說(shuō)的重復(fù)再現(xiàn),而是結(jié)合著現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境對(duì)神話傳說(shuō)所作的重構(gòu)式想象。馬華詩(shī)人碧澄用現(xiàn)代實(shí)用主義的眼光在《吃粽子偶感》一詩(shī)中輕而易舉地否定了屈原千年前殉國(guó)投江的壯舉:“我才沒(méi)那么傻/要鼓足那么大的勇氣才躍下汨羅江/楚國(guó)的歷史可就跟著改變?/如果跳了江就可上來(lái)/我們?cè)摬恢硕嗌俅?我才不會(huì)那么傻/浪費(fèi)那些力氣/那些淚水”。對(duì)于嫦娥背著丈夫后羿偷服靈藥獨(dú)自飛天的行為,越華詩(shī)人反倒用一種寬容的口吻安慰神話里的嫦娥:“你何必在心頭拴上枷鎖/你何必與迷幻藥為伴/更何必為李義山的詩(shī)句而自疚/也許你真的有偷吃了他的長(zhǎng)生藥/那無(wú)關(guān)重要/一切都成過(guò)去”〔5〕(P120)。馬華詩(shī)人傅承得甚至大膽地質(zhì)疑傳說(shuō)中嫦娥、后裔與不死藥的關(guān)系:“那英雄為何要訪西王母/為何要有/不死藥/要有孤寂的不死……如果他也喝下,如果/沒(méi)有天上人間/該又是一段怎樣的神話”〔6〕(P60)。這種用現(xiàn)代意識(shí)回顧民族神話傳說(shuō),對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日神話原型進(jìn)行再改編、再詮釋的解構(gòu)式想象在一些具有后現(xiàn)代色彩的東南亞華文詩(shī)歌中表現(xiàn)得尤為突出。馬華詩(shī)人劉育龍?jiān)凇肚员M》一詩(shī)中寫(xiě)道:“天臺(tái)多風(fēng)/酸雨斜斜地下著/正是自殺的好天氣/根據(jù)文本/屈原非死不可/否則龍舟沒(méi)得賽/粽子沒(méi)法賣(mài)/詩(shī)人也沒(méi)了名堂舞文弄墨發(fā)牢騷”。傳說(shuō)中屈原偉大的殉國(guó)被詩(shī)人想象為無(wú)聊的“自殺”,而且是歷史“文本”強(qiáng)加的“非死不可”,端午節(jié)一直以來(lái)崇高和抽象的文化意義被徹底消解在百姓賽龍舟、賣(mài)粽子以及詩(shī)人發(fā)牢騷的世俗常態(tài)中,充滿了反諷意味。過(guò)去是一個(gè)持續(xù)與變遷、連續(xù)與更新的復(fù)合體,身處于現(xiàn)代社會(huì)的東南亞華人更需要將自己所處的現(xiàn)在與集體建構(gòu)的過(guò)去對(duì)置起來(lái),或許只有在一次次對(duì)節(jié)日神話傳說(shuō)解構(gòu)與重構(gòu)式的詩(shī)歌想象里,他們才能更加清醒地意識(shí)到自身存在的價(jià)值和意義。
就一首詩(shī)、一個(gè)詩(shī)人而言,東南亞華文詩(shī)歌利用神話傳說(shuō)的歷史記憶去想象傳統(tǒng)節(jié)日,這無(wú)疑是個(gè)體主動(dòng)選擇與書(shū)寫(xiě)集體記憶的表現(xiàn),但記憶存在于社會(huì)架構(gòu)中的社會(huì)本質(zhì)卻仍不容忽視。這正如哈布瓦赫(Maurice Halbwachs)在《論集體記憶》一書(shū)中所寫(xiě):“進(jìn)行記憶的是個(gè)體,而不是群體或機(jī)構(gòu),但是這些植根在特定群體情境中的個(gè)體,也是利用這個(gè)情境去記憶或再現(xiàn)過(guò)去的”〔7〕(P40)。東南亞“此時(shí)此地”的社會(huì)結(jié)構(gòu)勢(shì)必會(huì)影響生活在其中的華人以及他們對(duì)節(jié)日神話的選擇性記憶與文化感知。換句話說(shuō),神話傳說(shuō)之所以一再被東南亞華文詩(shī)歌的節(jié)日想象所利用,歸根結(jié)底是因?yàn)檫@種歷史記憶無(wú)論在時(shí)間向度還是在民族屬性上都能夠滿足東南亞華人在多元與現(xiàn)代的東南亞社會(huì)中向中華文化母體尋求精神慰藉的心理需求。在東南亞華文詩(shī)歌對(duì)中國(guó)的文化想象中,“中國(guó)”的內(nèi)涵幾乎等同于“古典”,東南亞華文詩(shī)歌對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日的想象實(shí)質(zhì)上也是要以神話傳說(shuō)為載體喚醒海外華人對(duì)于中華民族文化傳統(tǒng)的記憶,借神話傳說(shuō)所蘊(yùn)含的“古典”記憶來(lái)還“中國(guó)”的民族魂。于是在東南亞華文詩(shī)歌奇特氤氳的神話幻象中,升騰起的不僅僅是春節(jié)、端午、中秋等中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日幾千年的古典氣息,更是海外華人對(duì)民族傳統(tǒng)文化無(wú)比深厚的慕濡之情。神話點(diǎn)亮了節(jié)日的燈籠,更點(diǎn)燃了海外游子的文化鄉(xiāng)愁:“用祖先的神話/籠一盞旖旎的古典/讓熠熠的燭火/點(diǎn)燃文化的鄉(xiāng)愁”〔8〕(P109)。東南亞華文詩(shī)歌將古老的神話傳說(shuō)引入對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日的想象,不僅用中國(guó)神話的古典意蘊(yùn)裝飾了現(xiàn)代東南亞的節(jié)日?qǐng)D景,也讓東南亞詩(shī)人的個(gè)人情感在中華民族集體記憶宏大的象征結(jié)構(gòu)中獲得一種超越個(gè)體的民族普遍性,實(shí)現(xiàn)了民族情感和文化認(rèn)同的雙重滿足。
飲食習(xí)俗是節(jié)日文化符號(hào)系統(tǒng)另一個(gè)重要的組成部分,東南亞華文詩(shī)歌除了通過(guò)神話傳說(shuō)挖掘中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日的歷史記憶,還以年糕、粽子和月餅等節(jié)日美食作為節(jié)日記憶的集體表象解讀春節(jié)、端午和中秋各自豐富的節(jié)日文化內(nèi)涵。正如馬華詩(shī)人陳大為在詩(shī)歌《屈程式》中寫(xiě)道的:“我們都用永恒的味覺(jué)來(lái)記憶佳節(jié)”,東南亞華文詩(shī)歌通過(guò)對(duì)年糕、粽子和月餅等節(jié)日美食的想象將一個(gè)個(gè)曾經(jīng)抽象、形而上的節(jié)日符號(hào)化為了具體、形而下的味覺(jué)感受。
年糕是中國(guó)農(nóng)歷新年的一種傳統(tǒng)美食。相傳遠(yuǎn)古社會(huì)的高氏族部落為了躲避怪獸“年”的侵?jǐn)_,把糯米做成條塊放在家門(mén)口喂飽“年”而讓百姓安居樂(lè)業(yè)。這種用糯米做成的食物便被稱為“年糕”,“糕”諧音“高”,亦有年年高升的涵義。東南亞華人家家戶戶過(guò)年必輾年糕、吃年糕,這是因?yàn)闁|南亞華人的祖先大多是從廣東、福建等中國(guó)南方沿海地區(qū)遷徙而來(lái),飲食習(xí)慣以閩粵風(fēng)味為主,再加之東南亞地區(qū)氣候濕潤(rùn),尤其適合種植水稻,這才保證了年糕這種中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日美食在東南亞地區(qū)的延續(xù),也決定了東南亞華文詩(shī)歌在想象春節(jié)飲食時(shí)最先想到的便是“年糕”。馬華詩(shī)人游川有一首名為《年糕》的詩(shī)這樣寫(xiě)道:“自小就愛(ài)吃母親做的/年糕,甜甜粘粘/記憶年年/輾轉(zhuǎn)磨了又磨/磨出糯米潔白的/內(nèi)涵,是年糕的靈魂”。這首小詩(shī)既寫(xiě)出了詩(shī)人對(duì)母親、對(duì)節(jié)日的記憶,同時(shí)也傳達(dá)出東南亞華人對(duì)年糕獨(dú)特文化內(nèi)涵的深刻理解,那反復(fù)輾磨卻潔白如雪的“年糕”不正是中華民族純潔堅(jiān)韌的象征嗎?
粽子是中華民族的又一道傳統(tǒng)節(jié)日美食。端午節(jié)包粽子、吃粽子的習(xí)俗源于民間對(duì)愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原的紀(jì)念,隨著屈原殉國(guó)傳說(shuō)的代代相傳,粽子的文化象征意義便與屈原的愛(ài)國(guó)精神緊密相連,成為中華民族最有歷史文化積淀的節(jié)日美食。東南亞華人歷來(lái)十分重視端午節(jié),傳統(tǒng)家庭主婦都會(huì)在這一天親手為家人包、煮粽子。馬華詩(shī)人何乃健用詩(shī)的語(yǔ)言精心描繪了一幅華人婦女精心包制粽子的溫馨畫(huà)面:“祖母還活著時(shí)/總愛(ài)投入整顆心去裹粽子/她堅(jiān)持挑選梅花香的糯米/餡里的栗子必須精致如楚辭/她只用從家鄉(xiāng)掰來(lái)的竹葉/用過(guò)了還以帶著黃河泥味的水/細(xì)心地把枝葉滌凈、去濕/不管葉子依然完好,還是已經(jīng)殘破/都放入酸汁木柜里小心安置”。從挑選糯米到配置餡料,從選擇粽葉到細(xì)心清洗,祖母制作粽子的每一個(gè)步驟都如祭祀一般虔誠(chéng)和用心,表現(xiàn)出老一代華人對(duì)粽子那種近乎民族崇拜與歲月緬懷的特別情誼。
月餅是中華民族慶祝中秋佳節(jié)的傳統(tǒng)美食,一直被視為家庭團(tuán)圓美滿的象征,東南亞華文詩(shī)壇也不乏借月餅來(lái)想象中秋、祈盼團(tuán)圓的佳作。泰華詩(shī)人羌嵐在《客地中秋吟》一詩(shī)中寫(xiě)道:“一輪圓月上樹(shù)梢/又是八月中秋到/月兒圓又皎/餅兒清香飄……/家家庭前拜月娘/廳堂團(tuán)聚月餅嘗……/餅兒清香,怎比兒女繞膝笑/餅兒甜,怎比妻賢語(yǔ)軟在心甜!”詩(shī)歌由天上皎潔的圓月寫(xiě)到人間飄香的月餅,進(jìn)而又聯(lián)想到家家戶戶中秋團(tuán)聚品嘗月餅的幸福場(chǎng)景,并將月餅清香甜美的口感與人們佳節(jié)思親的情感相互比較,烘托了中華民族重家庭、重圓滿的倫理觀念。家即是國(guó),國(guó)亦是家,家國(guó)一體的觀念更讓東南亞華文詩(shī)人在想象中秋之時(shí)將團(tuán)圓的主題由小家擴(kuò)展到國(guó)家,抒發(fā)廣大海外游子對(duì)故國(guó)原鄉(xiāng)的一片思念之情。菲華詩(shī)人一樂(lè)的《失眠》就是這樣一首由月餅回憶童年,進(jìn)而思念故土的詩(shī)歌:“故國(guó)的月餅/激發(fā)出歡躍的童笑/飛濺出點(diǎn)點(diǎn)回憶每逢十五夜/桂花猶比茉莉香”。
東南亞華文詩(shī)歌通過(guò)年糕、粽子和月餅等美食意象想象中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日文化,不僅展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日美食和文化精神在東南亞華人社會(huì)的延續(xù)和傳承,更表達(dá)了詩(shī)人對(duì)華人傳統(tǒng)文化與民族精神在東南亞現(xiàn)代化、本土化過(guò)程中經(jīng)歷發(fā)展與變異的理性思考。在馬華詩(shī)人吳岸的《粽子賦》里,我們看到了這樣的詩(shī)句:“這顆顆粽子/留下這圈圈透著油光的咸草繩/和片片依然散發(fā)著芬芳的班蘭葉子”。在中國(guó),粽子大多以竹葉或葦葉包裹,而在東南亞尤其是新馬地區(qū),粽子采用了一種馬來(lái)西亞特有的香料植物——班蘭的葉子包裹。至于粽葉里面包裹的食材,東南亞的粽子也與中國(guó)傳統(tǒng)的純糯米白粽和各種干果的八寶粽有所不同,采用了蝦米等豐富的東南亞海產(chǎn)作餡:“那女人曾以靈巧的手指/將它們一捏一綁/把糯米和五香蝦米和縷縷說(shuō)不清的思念/僅僅扎住/扎成如菱如角如鉆石/如金字塔的千年不朽的工程/那淡淡指香由遠(yuǎn)而近漸漸濃郁”。從粽衣到粽餡,從外到里,中國(guó)的粽子因此有了濃濃的東南亞風(fēng)味。小小的粽子尚且需要適應(yīng)東南亞的風(fēng)土民情而改變,那些生活在東南亞多族群、多文化社會(huì)背景之下的華人與華人文化又怎能不在融合與共生的過(guò)程中經(jīng)歷發(fā)展與變異呢?從這個(gè)意義上看,東南亞華文詩(shī)歌中“粽子”由內(nèi)至外的東南亞化恰恰正是東南亞華人與中華文化在海外生存發(fā)展?fàn)顟B(tài)的一個(gè)深層暗喻?!安煌x用神州來(lái)的綠豆/她也偏愛(ài)天壇牌子的五香肉/然而她是喜歡采用甘榜種的糯米/又說(shuō)用雙溪旁的竹葉裹粽更可口”,“五月的湄江飄來(lái)陣陣的榴蓮香,陣陣的榴蓮香滲著粽子的詩(shī)香”,詩(shī)句所描繪的和諧畫(huà)面正是東南亞詩(shī)人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化與東南亞本土文化水乳交融的美好想象。
與此同時(shí),東南亞華文詩(shī)歌還通過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日美食的想象表達(dá)了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化在東南亞現(xiàn)代社會(huì)失落的擔(dān)憂。這種文化憂慮在東南亞華文詩(shī)歌中主要表現(xiàn)為兩種傾向:一是將節(jié)日的飲食習(xí)俗看作是與節(jié)日文化精神截然對(duì)立的外在形式,批判傳統(tǒng)節(jié)日墮落為徒有形式而喪失文化內(nèi)涵的空殼;二是將具體的飲食習(xí)俗抽象為節(jié)日意蘊(yùn)的象征符號(hào),痛惜現(xiàn)代華人社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)文化的疏離與背棄。在第一種文化焦慮里,東南亞華文詩(shī)歌對(duì)海外華人滿足于年年重復(fù)的味覺(jué)享受卻遺忘了節(jié)日精神的行為進(jìn)行了深刻的反省。馬華詩(shī)人白楊在《五月感懷》中這樣寫(xiě)道:“已經(jīng)是兩千多個(gè)端午/拆掉葦繩,揭開(kāi)葉片/只見(jiàn)變質(zhì)的飽滿不聞清香,不見(jiàn)脈絡(luò)/煮的如火如荼的糯米/僅僅為了滿足口福/想叫粽子與詩(shī)魂掛鉤/現(xiàn)代人不懂/頻呼不可思議”。于是,有詩(shī)人反思屈原殉國(guó)投江的意義:“你的死/有多少壯烈/有多少意義/而傳人年年裹粽/到底吃出了什么/味道?”〔9〕(P38)。有詩(shī)人質(zhì)問(wèn)品嘗月餅、慶祝中秋的真實(shí)原因:“為何慶祝中秋/是否在嘲弄先人/月宮嫦娥吳剛玉兔的/神話/為何品嘗月餅/是否只為享受/奢侈/逐漸空泛的意義”〔9〕(P36)。更讓詩(shī)人不解的是,傳統(tǒng)節(jié)日竟只能在餐桌的食譜上找到:“粽子已不是季節(jié)的癥結(jié)/一種疑惑總支撐著我的腦壁/總在尋找一粒粽子的歸宿/覓遍魚(yú)腹問(wèn)罷屈大夫的魂/熟透的米粒/最終卻在食譜中打嗝”〔10〕(P98)。
當(dāng)年糕、粽子和月餅等節(jié)日美食成為中國(guó)傳統(tǒng)文化與民族精神的象征,詩(shī)人對(duì)年輕一代華人拋棄傳統(tǒng)的節(jié)日飲食習(xí)俗而使傳統(tǒng)文化遭遇斷層危機(jī)的第二種文化憂慮便也進(jìn)入了東南亞華文詩(shī)歌對(duì)中國(guó)的節(jié)日想象中。馬華詩(shī)人何乃健在《粽子》一詩(shī)中這樣寫(xiě)道:“粽子開(kāi)始少人問(wèn)津了反正不吃也無(wú)妨/街頭巷尾盡是爪哇面、熱狗和羊肉湯/年輕的侄兒對(duì)我說(shuō):還是吃熱辣辣的沙爹比較爽/管他將來(lái)粽子的食譜會(huì)不會(huì)失傳!我心中感到陣陣創(chuàng)痛/縱然不畏怯巡警猙獰的面孔/卻擔(dān)心孩子們不依祖母的愛(ài)心裹粽/海棠的芳香盡在粽子里包容/這淵源的手藝一旦失傳/忘了屈原,忘了端午的龍/有一天會(huì)退化為膽怯的壁虎/只能窩囊地活在墻角的縫隙中”。如果說(shuō)何乃健看到的只是年輕華人在中國(guó)粽子與馬來(lái)食品,血緣文化與成長(zhǎng)文化之間選擇的困惑,那么比何乃健更年輕的詩(shī)人劉育龍則看到了在全球化浪潮中成長(zhǎng)起來(lái)的華人新生代在面對(duì)漢堡可樂(lè)的西方快餐、粽子豆?jié){的中式餐點(diǎn)與沙嗲咖喱的南洋食物等更多口味時(shí)更艱難的取舍:“驀然/小孩把咬過(guò)一口的粽子/拋進(jìn)/水中/(是想一祭屈原的靈魂嗎?)/他開(kāi)口:“媽/我要吃漢堡/不要粽子!”。何乃健、劉育龍兩位詩(shī)人用詩(shī)的語(yǔ)言為我們真實(shí)地再現(xiàn)了東南亞華人在當(dāng)代多元文化背景中對(duì)待民族傳統(tǒng)食物的態(tài)度,詩(shī)里沒(méi)有悲天憫人、自憐自艾的空洞抒情,卻讓我們?cè)诤谏哪姆粗S中更加強(qiáng)烈地感受到了詩(shī)歌笑中有淚的震撼。
東南亞華文詩(shī)歌對(duì)春節(jié)、端午和中秋等中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日的集體記憶在神話傳說(shuō)和食物意象的想象里不斷累積,并通過(guò)節(jié)日儀式重復(fù)性的“體化實(shí)踐”(incorporating practice)而最終得以加強(qiáng)。所謂“體化實(shí)踐”是以身體特定姿勢(shì)的操演來(lái)保持對(duì)文化的記憶和傳遞,節(jié)日儀式正是這樣一種通過(guò)身體來(lái)積累或沉淀民族的節(jié)日文化:“有關(guān)過(guò)去的意象和有關(guān)過(guò)去的記憶知識(shí),是通過(guò)(或多或少是儀式的)操演來(lái)傳達(dá)和維持的?!薄?1〕(P81)儀式這種具有某種規(guī)范性的“明確的行為方式”能夠幫助人們回憶起過(guò)去,并把一定人群的共同體聚合在一起:“儀式之所以出現(xiàn),并不是為了要服務(wù)某些神圣的事物或是概念,而單單只是因?yàn)閮x式操作者相信它能夠引發(fā)某類可欲求的現(xiàn)象”〔12〕(P40)。因而,春節(jié)、端午和中秋各自傳統(tǒng)的節(jié)日儀式在東南亞華文詩(shī)歌的節(jié)日想象中同樣具有了記憶與信仰的意義。
春節(jié)是中華民族最盛大隆重的節(jié)日,“過(guò)年”意味著辭舊歲、迎新春。辭舊的爆竹、喧囂的鑼鼓、喜慶的春聯(lián)和舞動(dòng)的龍獅這些“集體歡騰”的節(jié)日儀式是春節(jié)這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日在華人社會(huì)里歷經(jīng)千年卻依然珠光閃爍的禮袍,也讓“年”在東南亞華詩(shī)歌的節(jié)日想象中發(fā)出了既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的光芒。馬華詩(shī)人呂晨沙將“年”比作一個(gè)穿著“千年禮袍”的姑娘:“她老愛(ài)在煙花里舞著輕盈的舞步/卻又在爆竹聲里唱著沉重的歌音/孩童和情侶們花呀燈呀彩球呀新衣呀/把她打扮得花枝招展盡情嬉笑”〔13〕(P183)。在泰華詩(shī)人曾天的詩(shī)中,爆竹聲、鑼鼓聲和人們的歡笑聲不絕于耳:“逢年過(guò)節(jié),/傳統(tǒng)的龍的吉辰,/在午夜,在凌晨/你聽(tīng)!那陣陣的、/噼噼啪啪的爆竹聲連天,/震動(dòng)人們的心弦!……/燃爆竹,慶升平的傳統(tǒng)儀式!”,“激動(dòng)的,咚咚嗆嗆的鼓聲/敲動(dòng)人們喜悅的脈搏和歡笑”,“數(shù)十米長(zhǎng)的大金龍,蜿蜒飛舞長(zhǎng)街之上,廣場(chǎng)之間,龍目如炬,金鱗閃閃,/金龍張牙舞爪,鼓聲地動(dòng)山搖”〔14〕(P90)。菲華詩(shī)人白凌的《除夕》是全家人圍坐在一起吃團(tuán)圓飯時(shí)的其樂(lè)融融:“三代/肩膀靠著肩膀/圍成圓圍成桌面/有的捧碗舉筷/有的刀叉齊下/細(xì)嚼一盤(pán)又一盤(pán)/道道地地的中國(guó)菜”;馬華詩(shī)人傅承得的《新年》是華人互道祝福的好彩頭:“必屬于節(jié)慶的色彩/歡樂(lè)的語(yǔ)言……該是聲聲/恭喜發(fā)財(cái)/恭喜發(fā)財(cái)”。春節(jié)在越華詩(shī)人筆下同樣是一片鞭炮和煙花的狂歡:“鞭炮爆開(kāi)滿街滿巷興高采烈的紅花/而煙花的彩姿頻密自四面八方/飛升自黝黑的空中以閃電式/競(jìng)展悅目的美感跨越繽紛的升平”〔5〕(P19)。而那些跳出對(duì)春節(jié)狂歡儀式的禮贊,轉(zhuǎn)而對(duì)新年儀式進(jìn)行冷靜思考的東南亞詩(shī)歌則更讓人耳目一新。菲華詩(shī)人江一涯在《爆竹之呻吟》中別具一格地寫(xiě)道:“爆裂聲,響得如此恐怖/驚不走鬼神/卻嚇壞了不眠的故鄉(xiāng)人……喧嘩的鞭炮聲是有極有限的/那震動(dòng)你的/到底是悲憤,還是歡樂(lè)?”因?yàn)閷?duì)于佳節(jié)思親的故人來(lái)時(shí),鞭炮聲非但不是歡樂(lè),而是愈來(lái)愈濃烈的鄉(xiāng)愁:“鞭炮在腦海里炸開(kāi)思念”。馬華詩(shī)人田思更以環(huán)保和發(fā)展的眼光批評(píng)鞭炮的吵鬧:“懸起一串世界最長(zhǎng)的喧鬧/以令人窒息的塵氣/以震天動(dòng)地的咆哮/展示/任意濺灑的財(cái)富/把寂靜撕碎/把安寧凌遲/讓所有的膽怯/掩耳急避/”。在馬華詩(shī)人楊川那首《絕跡的鼓聲》里,頻繁出現(xiàn)于東南亞華文詩(shī)歌中那喧騰的鑼鼓和熱鬧的舞獅已然成為傳統(tǒng)文化在東南亞現(xiàn)代社會(huì)失落的象征,曾經(jīng)翻騰跳躍的雄獅只是“冷澀的紙糊猛獸”和“一具供人欣賞的紙?jiān)贰?,而曾?jīng)熱鬧喜慶的鑼鼓嗩吶也都成了“寂寞的名姓”。對(duì)于春節(jié)的熱鬧儀式,詩(shī)人田思在《舞獅》里的詩(shī)句一針見(jiàn)血:“膽大要藝高/藝高要傳承/沒(méi)有敲鑼打鼓的日子/要醒的是傳藝人的心”,傳承民族文化不僅是儀式和技藝的問(wèn)題,更是華人對(duì)民族文化的一份心意。
賽龍舟是端午節(jié)最隆重的儀式,也是東南亞華文詩(shī)歌想象端午節(jié)的重點(diǎn),正如泰華詩(shī)人司馬攻在《五月總是詩(shī)》里寫(xiě)道的:“龍船是詩(shī)/船船龍船船船詩(shī)”。作為一種傳統(tǒng)的節(jié)日儀式,端午節(jié)賽龍舟與春節(jié)舞獅舞龍一樣,以一種集體歡騰的方式延續(xù)了中華民族對(duì)力與美最原始的生命崇拜。于是,奔騰湍流的江水、劃槳競(jìng)渡的龍舟、吶喊歡呼的人群以及振奮助威的鑼鼓聲……這些構(gòu)成端午龍舟賽的儀式元素都在東南亞華文詩(shī)歌里成為了想象端午節(jié)的中心意象,以詩(shī)歌特有的韻律和激情渲染出了中華民族傳統(tǒng)節(jié)日文化的狂歡色彩:“龍舟的鼓聲終須響起了/在一樣的年代一樣的潮聲里/樂(lè)與怒的音符/把槳聲皈依成引擎聲”〔10〕(P97)、“陣陣的鑼鼓/可是方醒的心跳/那龍紋激蕩的江河/可是曾長(zhǎng)久停滯的脈搏/千槳揚(yáng)處/何時(shí)濺出/一輪端午的紅日”〔15〕(P108)。東南亞華文詩(shī)歌對(duì)賽龍舟的節(jié)日想象不僅表現(xiàn)出了中華民族在節(jié)日狂歡時(shí)的活力與激情,更因?yàn)榍瓊髡f(shuō)的融入而被賦予了濃厚的歷史文化底韻?!叭偞蠓蛲督?/奔走相告的惶恐人群/齊聚江邊/當(dāng)急促的鼓聲掩去江神的狂笑/我/分水前沖/人們?nèi)λ阉?……江流的湍急/身軀的疲憊/只念著/將我們的三閭大夫/從無(wú)情江神魔爪中/救回”,這是馬華新生代詩(shī)人劉育龍?jiān)凇妒洹芬辉?shī)中對(duì)兩千多年前百姓在汨羅江上敲鼓、劃舟、尋救屈原的想象。民間傳說(shuō)里先民劃龍舟尋屈原的歷史記憶被詩(shī)歌生動(dòng)地復(fù)活,并將此作為節(jié)日文化的正宗而與現(xiàn)代的節(jié)日儀式兩相對(duì)比,自然生發(fā)出詩(shī)人對(duì)民族精神日漸失落的悲哀:“河里河上/鼓奏喧天/河畔/萬(wàn)民歡呼/回首欲見(jiàn)的舊時(shí)眼眸/一雙也沒(méi)有”。在東南亞華文詩(shī)人看來(lái),現(xiàn)代社會(huì)為慶祝而慶祝的節(jié)日儀式已經(jīng)讓表演的狂歡取代了歷史的憑吊,形式上的喧囂反倒讓人在狂歡后倍感失落。而在東南亞這個(gè)處處講競(jìng)爭(zhēng)的商業(yè)社會(huì)里,端午節(jié)是用來(lái)“比”的,賽龍舟的儀式也成了一場(chǎng)“制造冠軍”的比賽。馬華詩(shī)人江熬天在《端午》一詩(shī)中這樣寫(xiě)道:“二千年來(lái)一條東去之大江/怎么竟流不完歲月/的沉冤卻把沉冤變成另一種習(xí)俗繪了龍的舟/他們劃著搶著/首獎(jiǎng)?!毙氯A詩(shī)人林也在《龍舟賽事》中對(duì)為奪錦標(biāo)、得獎(jiǎng)杯而劃槳打鼓的節(jié)日儀式進(jìn)行了辛辣的諷刺:“端午的鼓聲/催動(dòng)滔天/漫水的歡愉/龍舟上的健兒/為錦標(biāo)/獎(jiǎng)杯的榮譽(yù)/揮汗成雨……龍舟已很精確/制造冠軍/自然該很科學(xué)/否則比個(gè)什么端午”??梢?jiàn),賽龍舟的節(jié)日儀式也成為東南亞詩(shī)歌在端午節(jié)日想象中表達(dá)文化危機(jī)和焦慮意識(shí)的又一個(gè)象征符號(hào)。
八月仲秋時(shí)節(jié),萬(wàn)物成熟,云淡風(fēng)輕,十五月圓之夜更寄托了人們對(duì)未來(lái)生活團(tuán)圓美滿的向往之情。在中秋節(jié)這一僅次于春節(jié)的傳統(tǒng)節(jié)日里,中華民族對(duì)月亮的自然崇拜衍生了百姓祭月拜月的儀式。即便是在異國(guó)他鄉(xiāng),東南亞華人也依然延續(xù)著中秋拜月的習(xí)俗,用香火點(diǎn)燃他們對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日的祈盼和留戀:“上升的香柱焦得月姐綴滿羞掩的厭子/炎黃的子孫是善于膜拜善于塑造一尊未名/的神,而后用熏火圍住夜的幽暗”〔16〕(P41)。儀式是節(jié)日文化系統(tǒng)重要的象征符號(hào),東南亞華文詩(shī)歌對(duì)中秋拜月儀式的想象同樣留下了華人集體記憶里那些永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的節(jié)日情感和民族心理。借想象中秋賞月拜月的儀式抒發(fā)海外華人在異國(guó)他鄉(xiāng)的離愁別緒,這是東南亞華文詩(shī)歌想象中秋佳節(jié)的一大特色。于是,我們讀到了泰華詩(shī)人在月圓之時(shí)無(wú)法與故鄉(xiāng)親人團(tuán)圓的濃烈鄉(xiāng)愁:“讀不完的月亮/擦不掉的歲月/抹不去的離愁/奏出一支解不開(kāi)的思鄉(xiāng)曲/今夕何夕”〔14〕(P65),也讀到了越華詩(shī)人在拜祭明月之時(shí)感慨身份飄零、流落他鄉(xiāng)的無(wú)奈:“喊風(fēng)喊/雨喊山喊海喊道眾神瞪目,而節(jié)日只是一卷/流亡的野史?!薄?6〕(P41)除了表達(dá)詩(shī)人在異鄉(xiāng)漂泊、企盼團(tuán)圓的故國(guó)鄉(xiāng)愁,中秋賞月拜月的儀式還勾起了東南亞華人集體記憶里許多與“月”相關(guān)的古典而又浪漫的文化想象。中秋之夜高懸的那輪明月讓新華詩(shī)人“彼岸”在《拾月》中沉醉在唐宋秦漢的古典意境里:“一輪明月/醉倒在唐宋的水墨畫(huà)/朦朧在秦漢的關(guān)山”,馬華詩(shī)人陳蝶更在《月冷砂州圖》中借中秋的圓月抒發(fā)了她對(duì)中華文化的依戀和追尋:“我從著眾人登樓/帶著古箏的余音去尋找詩(shī)中的月亮/我看到已尋獲的中秋/在涌涌疼鬧的河上/更在高掛樓頭的燈里……淳淳的古風(fēng)……我因?yàn)橐淮翁K子的浪漫/于是帶著現(xiàn)代的行裝到一處無(wú)愁地……我離開(kāi)故人的憂傷/因?yàn)榛氐阶约旱牧硪黄瑖?guó)土”。
東南亞華文詩(shī)歌對(duì)春節(jié)、端午和中秋等中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日的想象讓那些存在于中華民族集體記憶之中的神話傳說(shuō)、飲食習(xí)俗和表演儀式以節(jié)日文化符號(hào)的形式得以復(fù)活和再生,而這些獨(dú)特的民俗文化符號(hào)同時(shí)又滿足了東南亞華文詩(shī)人在東南亞現(xiàn)實(shí)社會(huì)語(yǔ)境下用詩(shī)歌的藝術(shù)想象重構(gòu)集體記憶、尋求身份認(rèn)同的深層需要。究其本質(zhì),東南亞華文詩(shī)歌對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日的文學(xué)想象是華人在東南亞多元族群生存背景之下通過(guò)集體記憶與情感認(rèn)同構(gòu)建民族文化結(jié)構(gòu)、強(qiáng)化族群邊界的一種藝術(shù)表現(xiàn)。東南亞華文詩(shī)人正是在這一想象中獲得了超越個(gè)人和現(xiàn)實(shí)的精神力量,讓整個(gè)中華民族乃至全人類的聲音都在他們的心中回響。
〔1〕〔美〕克利福德·格爾茨.文化的解釋〔M〕.韓莉譯.南京:譯林出版社,1999.
〔2〕吳天霽.跨世紀(jì)詩(shī)選〔M〕.馬尼拉:菲律濱壤德吳氏宗親總會(huì),2008.
〔3〕新加坡文藝協(xié)會(huì).新加坡當(dāng)代華文文學(xué)大系·詩(shī)歌集〔M〕.北京:中國(guó)華僑出版公司,1991.
〔4〕〔瑞〕榮格. 人,藝術(shù)和文學(xué)中的精神〔M〕. 孔長(zhǎng)安、丁剛譯.北京:華夏出版社,1989.
〔5〕陸進(jìn)義.越華現(xiàn)代詩(shī)抄〔M〕.胡志明市:河內(nèi)民族文化出版社,1993.
〔6〕傅承得.哭城傳奇〔M〕.檳榔嶼:大馬新聞雜志,1984.
〔7〕〔法〕莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶〔M〕.畢然、郭金華譯.上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2002.
〔8〕田思.給我一片天空〔M〕.吉隆坡:千秋事業(yè)出版社,1995.
〔9〕藍(lán)波.變蝶〔M〕.詩(shī)巫:詩(shī)巫中華文藝社,1992.
〔10〕沙河.魚(yú)的變奏曲〔M〕.吉隆坡:大將出版社,2007.
〔11〕〔美〕保羅·康納頓.社會(huì)如何記憶〔M〕.納日碧力戈譯.上海:上海人民出版社,2000.
〔12〕〔法〕涂爾干. 宗教生活的基本形式〔M〕. 渠東、汲喆譯.上海:上海人民出版社,2006.
〔13〕何乃健.馬華文學(xué)大系·詩(shī)歌(一)〔M〕. 柔佛:彩虹出版有限公司,2004.
〔14〕姚宗偉.泰華詩(shī)集〔M〕.曼谷:泰華華文協(xié)會(huì),1993.
〔15〕田思.田思詩(shī)歌自選集〔M〕.吉隆坡:大將事業(yè)社,2002.
〔16〕方明.生命是悲歡相連的鐵軌〔M〕.臺(tái)北:創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社雜志,2003.