重新審視沈從文的“鄉(xiāng)下人”觀(guān)念

唐東堰

(東華理工大學(xué)文法學(xué)院 江西 南昌 330000)

關(guān)于沈從文的“鄉(xiāng)下人”身份，學(xué)術(shù)界多有論述。王繼志在《沈從文論》中認(rèn)為，沈從文所說(shuō)的鄉(xiāng)下人是湘西“區(qū)域文化哺育出來(lái)的‘愛(ài)惡哀樂(lè)’、‘感情樣式’、‘性格特征’，是純粹湘西化的‘鄉(xiāng)下人’”〔1〕(P173)。劉洪濤也認(rèn)為，“沈從文始終堅(jiān)持自己是‘鄉(xiāng)下人’，這應(yīng)視為他的地方意識(shí)和鄉(xiāng)土本位思想含蓄而頑強(qiáng)的表達(dá)方式?！薄?〕(P204)這些研究者在解讀沈從文“鄉(xiāng)下人”的內(nèi)涵時(shí)都注意到了沈從文“鄉(xiāng)下人”觀(guān)念的特殊之處，并注意到了它與地域文化和民族、歷史之間的聯(lián)系。羅宗宇博士則從中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的大背景下來(lái)界定沈從文“鄉(xiāng)下人”的內(nèi)涵，認(rèn)為“沈從文的‘鄉(xiāng)下人’身份建構(gòu)與認(rèn)同，從其主觀(guān)意圖與價(jià)值訴求來(lái)看，既是他作為一名現(xiàn)代知識(shí)分子的身份宣言，同時(shí)也是一份現(xiàn)代性批判的思想宣言”，或者說(shuō)它是“沈從文進(jìn)行詩(shī)性主體的建構(gòu)，從中寄寓著對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性負(fù)面效果的預(yù)警與反思”。〔3〕(P60)綜上所述，沈從文的鄉(xiāng)下人身份可以概括為一種深受地域文化和民族、歷史、地理等各種因素影響的，并在與現(xiàn)代性和現(xiàn)代社會(huì)對(duì)話(huà)中形成的一種知識(shí)分子身份或者立場(chǎng)。

一

沈從文第一次從上述意義上提到“鄉(xiāng)下人”，據(jù)羅宗宇博士考證，當(dāng)為1933年的《蕭乾小說(shuō)集題記》。在這篇序里面，沈從文談及自己與蕭乾的相似之處時(shí)說(shuō)，“在都市住上十年，我還是個(gè)鄉(xiāng)下人”。作為一個(gè)“鄉(xiāng)下人”，進(jìn)入都市以后，有一些東西會(huì)改變，有一些東西則是十年、二十年甚至一輩子都改變不了的，沈從文所說(shuō)的“鄉(xiāng)下人”主要是針對(duì)后者而言。沈從文在《習(xí)作選集代序》中說(shuō)，“鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人絕然不同!他保守，頑固，愛(ài)土地，也不缺少機(jī)警卻不甚懂詭詐”〔4〕(P3)到了《潛淵》(第二節(jié))，沈從文對(duì)這些特點(diǎn)又做了更為透徹的分析，他說(shuō)：

所謂‘鄉(xiāng)下人’，特點(diǎn)或弱點(diǎn)也正在此。見(jiàn)事少，反應(yīng)強(qiáng)。孩心與稚氣與沉默自然對(duì)面時(shí)，如從自然領(lǐng)受許多無(wú)言的教訓(xùn)，調(diào)整到生命，不知不覺(jué)化成自然一部分，若在人事光影中輾轉(zhuǎn)，即永遠(yuǎn)迷路。不辨東西南北，輕重得失。既不相信具有導(dǎo)路碑意義的一切典籍，也很惑疑活人所以活下來(lái)應(yīng)付生存的種種觀(guān)念與意見(jiàn)，儼若百貨店窗邊望望，十字街口站站，到城市十五年即成過(guò)去，目的與理想都是孩心與稚氣向天上的花云與地面的水潦想象建筑起來(lái)的，一□不切實(shí)際□□□□□特點(diǎn)，也形成□□弱點(diǎn)?！?〕(P87)

類(lèi)似的表述在沈從文其他的作品中也有存在。在《主婦》中，沈從文說(shuō)：

和自己弱點(diǎn)而戰(zhàn)，我戰(zhàn)爭(zhēng)了十年。生命最脆弱一部分即鄉(xiāng)下人不見(jiàn)市面處，極容易為一切造形中完美藝術(shù)品而感動(dòng)傾心。舉凡另外一時(shí)另外一處熱情與幻想結(jié)合產(chǎn)生的藝術(shù)，都能占有我的生命。尤其是陽(yáng)光下生長(zhǎng)那個(gè)完美的生物。美既隨陽(yáng)光所在而存在，情感泛濫流注亦即如云如水，復(fù)如云如水毫無(wú)凝滯?？墒且环N遇事忘我的情形。〔6〕(P316－317)

在《水云》里，沈從文再次提到，“我是個(gè)對(duì)一切無(wú)信仰的人，卻只信仰‘生命’。這應(yīng)當(dāng)是我一生的弱點(diǎn)”?！?〕(P128)

可見(jiàn)，“鄉(xiāng)下人”實(shí)質(zhì)是指沈從文身上那種與“現(xiàn)代人”大不相同的心理特質(zhì)。這些心理特質(zhì)使得他“頭腦都似乎永遠(yuǎn)有點(diǎn)格格不入”〔7〕(P21)。概括地說(shuō)，主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：一、不喜歡用理性認(rèn)識(shí)來(lái)思考事物背后的道理，卻容易對(duì)事物的完美造型傾心、著迷，進(jìn)入到忘我的狀態(tài)當(dāng)中;二、喜歡以超越“哀樂(lè)得失”的標(biāo)準(zhǔn)，而不是從倫理道德或者商業(yè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)事物;三、偏愛(ài)以“泛神感情”對(duì)待外部世界，從而與對(duì)象交融合一;四、不相信一切具有導(dǎo)路碑意義的典籍和流行的人生觀(guān)，只相信“生命”和從萬(wàn)物觀(guān)照中體悟到“無(wú)言的教訓(xùn)”，并以此來(lái)建構(gòu)自己的理想和信念。這四個(gè)特點(diǎn)中，最核心的是第一點(diǎn)，即容易對(duì)于“美”傾心，不知不覺(jué)進(jìn)入物我交融的忘我狀態(tài)。

更重要的是，這些特點(diǎn)“縱不是天生的毛病，從整個(gè)發(fā)展看也幾乎近于天生的”〔5〕(P156)。也就是說(shuō)，沈從文認(rèn)為自己身上帶著“天生”的“鄉(xiāng)下人”特點(diǎn)。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)初看起來(lái)有些矛盾，因?yàn)橐话愕卣f(shuō)來(lái)，“鄉(xiāng)下人”特點(diǎn)是后天培養(yǎng)出來(lái)的，不是先天遺傳的。事實(shí)上，沈從文所說(shuō)的“鄉(xiāng)下人”特點(diǎn)并不是指那些表面的鄉(xiāng)人行為特征，而是指根深蒂固于心靈深處的“鄉(xiāng)下人”思維方式或心理結(jié)構(gòu)。一般地說(shuō)來(lái)，地域文化、民族、歷史、地理等因素對(duì)人的影響有兩個(gè)層面：意識(shí)層面和潛意識(shí)層面。意識(shí)層面的影響可能會(huì)隨著時(shí)間而淡化、遺忘，潛意識(shí)層面的雖然不那么容易發(fā)現(xiàn)卻很難去掉，它甚至?xí)绊懭说囊惠呑樱驗(yàn)檫@個(gè)層面的東西已經(jīng)深入到人的大腦和心理結(jié)構(gòu)深層中去了。正如當(dāng)代心理學(xué)研究所揭示的那樣：

人對(duì)客觀(guān)對(duì)象的認(rèn)識(shí)的結(jié)果，不僅采取有意識(shí)的反應(yīng)形式，如概念、判斷、理論等，而且還有潛意識(shí)的形式。一方面，人類(lèi)祖祖輩輩、世世代代積淀起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為潛意識(shí)的心理保存在大腦中，遺傳下來(lái)，成為個(gè)體獲得的一種先天的特殊形式的“認(rèn)識(shí)”……〔8〕

沈從文與之斗爭(zhēng)幾十年的“鄉(xiāng)下人的弱點(diǎn)”主要就是指那種深入到主體心靈深處的“東西”。它是一種“潛意識(shí)的認(rèn)知形式”。這種認(rèn)知形式“在具體認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)之前，就已經(jīng)存在于人們的頭腦之中”，成為一種“先驗(yàn)框架”，如同本能一樣，不受理性的控制，也無(wú)法用理性去說(shuō)明。沈從文所說(shuō)的“鄉(xiāng)下人的特點(diǎn)”就是這種“自發(fā)的、自動(dòng)地起作用”的“思維定勢(shì)”。〔9〕他在《黑魘》中提到過(guò)自己獨(dú)特的學(xué)習(xí)方式：

戶(hù)外看長(zhǎng)腳蜘蛛在仙人掌間往來(lái)結(jié)網(wǎng)，捕捉蠅蛾，辛苦經(jīng)營(yíng)，不憚煩勞，還裝飾那個(gè)彩色斑駁的身體，吸引異性，可見(jiàn)出簡(jiǎn)單生命求生的莊嚴(yán)與巧慧……更可悟出人類(lèi)生命取予形式的多方。我事實(shí)上也在學(xué)習(xí)一切，不過(guò)和別人所學(xué)的不大相同罷了?！?〕(P168)

筆者之所以強(qiáng)調(diào)沈從文“鄉(xiāng)下人”特征中“先天稟賦”的那一面，是因?yàn)橹两駴](méi)有任何證據(jù)證明沈從文對(duì)于自然的“泛神感情”是有意而為的，也沒(méi)有證據(jù)證明沈從文對(duì)于“美”的傾心和“與自然合一”的特點(diǎn)是靠后天刻意修練而成的，同樣也沒(méi)有證據(jù)證明“從自然取法”、從自然領(lǐng)悟“無(wú)言的教訓(xùn)”是刻意人為的產(chǎn)物……相反，在沈從文那里，這一切都是自然而然的，都是本性的體現(xiàn)。因此沈從文一方面說(shuō)自己的弱點(diǎn)是天生的，另一方面又認(rèn)為它是“鄉(xiāng)下人”的并不自相矛盾，恰恰是精確地揭示出自己與“鄉(xiāng)下”(湘西)最深層的關(guān)系。當(dāng)然除了“遺傳”之外，個(gè)體的生活經(jīng)歷和他人的認(rèn)識(shí)積淀也可以轉(zhuǎn)化為潛意識(shí)。對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，這種經(jīng)驗(yàn)與童年經(jīng)歷(尤其是童年創(chuàng)傷性記憶)又有些重合。童年生活經(jīng)歷的一些具體細(xì)節(jié)雖然忘記了，但是它有可能落入潛意識(shí)層面，仍在暗中制約著人的意識(shí)和決定。

事實(shí)上，沈從文現(xiàn)象并不是獨(dú)一無(wú)二的。一些從偏遠(yuǎn)山區(qū)或者少數(shù)民族地區(qū)走出來(lái)的藝術(shù)家也存在著類(lèi)似的現(xiàn)象。例如白族舞蹈家楊麗萍，她在回顧自己的藝術(shù)經(jīng)歷時(shí)也說(shuō)：

“我是白族人。白族人崇尚大自然，崇尚這種生活的本質(zhì)。我的舞蹈是怎么來(lái)的?其實(shí)我沒(méi)有進(jìn)過(guò)什么舞蹈學(xué)校，……我對(duì)舞蹈的那種感覺(jué)，是與生俱來(lái)的。

我得天獨(dú)厚，恰好生活在這樣的一個(gè)地方，讓自己親身去體會(huì)。其實(shí)我上的學(xué)很少，文化學(xué)得很少。我父母，特別是母親，一個(gè)字也不識(shí)，但是我覺(jué)得這樣恰恰很純凈，很單純，在這個(gè)時(shí)候，你的智慧就會(huì)覺(jué)醒。所以我的舞蹈基本上是取材于大自然里的題材，我覺(jué)得這種東西才是大自然和人生命的最本質(zhì)的東西。是最值得我們?nèi)ンw現(xiàn)它。

舞蹈是我生命的一部分。我們的家鄉(xiāng)太好了，突然到了陌生的他方，而且受這么多人的約束管教，好像被禁錮住了的感覺(jué)，很難受。有時(shí)候我曾經(jīng)想回去，因?yàn)檫@種生活太不像我們那種很自然的狀態(tài)。到現(xiàn)在都很怕城市，我還是非常留戀童年時(shí)候的那種環(huán)境，鄉(xiāng)村的那種狀態(tài)……”?！?0〕

兩位藝術(shù)家在成長(zhǎng)道路、天性稟賦、情感傾心、價(jià)值取向等方面都存在著較多的相似之處。他們都如此的熱愛(ài)自然，都能“從自然取法”，并從中領(lǐng)悟到“無(wú)言的智慧”(現(xiàn)代人卻注重從書(shū)本中獲取知識(shí))，同樣，他們都感到自己的生命受到現(xiàn)代都市文明的禁錮，從而渴望回到故土，回到與自然貼近的自由生命形式。無(wú)論是沈從文還是楊麗萍，他們身上所體現(xiàn)的“鄉(xiāng)下人”特點(diǎn)都不只是那段有限的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的積淀，更是“遠(yuǎn)古以來(lái)歷代祖先經(jīng)驗(yàn)的儲(chǔ)存”〔9〕。正因?yàn)槿绱?，沈從文雖然只在鳳凰生活了十多年，卻與“鄉(xiāng)下人的弱點(diǎn)”斗爭(zhēng)幾十年乃至一輩子。直到沈從文臨終前，他還說(shuō)，“表面上看我仿佛完全變了，事實(shí)上卻仍然活在我頑童時(shí)代生活留給我的無(wú)比深刻的印象中”，自己始終“還是個(gè)鄉(xiāng)下人”〔11〕(P408)。

現(xiàn)在很多研究者把沈從文采取“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng)認(rèn)作是其面對(duì)都市文化和現(xiàn)代性負(fù)面效果時(shí)，理性思考后的立場(chǎng)選擇，筆者認(rèn)為這是過(guò)于夸大了“人”在自我形成過(guò)程中的能動(dòng)性。一個(gè)人如果沒(méi)有“鄉(xiāng)下人”的內(nèi)在本性，隨你怎么選擇也成不了沈從文所說(shuō)的那種“鄉(xiāng)下人”。西方當(dāng)代心理學(xué)研究也表明，“成長(zhǎng)和人性的根源從本質(zhì)上看是在人體之內(nèi)，而不是由社會(huì)創(chuàng)造和發(fā)明的”，“正如園丁能夠幫助或者妨礙薔薇生長(zhǎng)一樣，但是他不能強(qiáng)使它變成一棵橡樹(shù)?！薄?2〕(P191)這個(gè)內(nèi)在的本性與地域文化、民族、歷史、地理等因素不可分割，一旦這些因素深入到心理結(jié)構(gòu)的深層，它們就成了人的根本性東西，它的影響具有永恒性。至于那種顯在的影響，如民族著裝、禮節(jié)等等則是很容易改變的。

二

“鄉(xiāng)下人”及其特點(diǎn)是沈從文對(duì)于自身獨(dú)特的精神結(jié)構(gòu)或者說(shuō)獨(dú)特的認(rèn)知模式的表述。由于這個(gè)模式既有民族、地域文化和家族的“遺傳”，也有個(gè)體后天經(jīng)歷的積淀，因此深入考察沈從文所說(shuō)的“鄉(xiāng)下人的特點(diǎn)”勢(shì)必要具體地考慮湘西地域文化、民族、地理等因素的影響。

湘西邊區(qū)由于受到歷史、地理和民族等因素的影響直到上個(gè)世紀(jì)初期還處于半原始狀態(tài)。在這里的山民眼中，人與神、人與自然、人與鬼怪都是彼此融為一體的?；ú輼?shù)木、山川河流與“人”并沒(méi)有完全隔開(kāi)，自然萬(wàn)物具有人的性格和情感，都有七情六欲、喜怒哀樂(lè)，于是山便有了“山鬼”，云便有了“云中君”。沈從文在《鳳凰》中曾對(duì)故鄉(xiāng)人的獨(dú)特感知方式做過(guò)歸納。他說(shuō)，鳳凰人因受到“苗族半原人的神怪觀(guān)影響”常常帶有濃重的“泛神情感”，“大樹(shù)、洞穴、巖石，無(wú)處無(wú)神。狐、虎、蛇、龜，無(wú)物不怪”，且不論美丑善惡，“無(wú)不賦以人性”〔13〕(P400)。鄉(xiāng)下人的這種“泛神傾向”從根本上看就是原始思維中“以物我互滲為其本質(zhì)的幻想特征”〔14〕的體現(xiàn)，而湘西巫文化也是這種思維的結(jié)果。

沈從文是中國(guó)現(xiàn)代作家當(dāng)中為數(shù)不多的對(duì)巫文化做正面評(píng)價(jià)的作家。在《鳳子》中沈從文甚至還提出了以巫文化重塑“民族較高智慧，完美品德”的觀(guān)點(diǎn)。這些認(rèn)同和贊美從側(cè)面表明了沈從文對(duì)于巫文化的親和。在沈從文看來(lái)，“巫”不是迷信，而是一種民族心理現(xiàn)象。他在《鳳凰》中認(rèn)為鳳凰的巫術(shù)執(zhí)行者都是“人神錯(cuò)綜”的結(jié)果，而非欺人的勾當(dāng)?！叭松皴e(cuò)綜”實(shí)際上也是湘西邊民“物我互滲”思維特征的極端表現(xiàn)。為了步入到“人神錯(cuò)綜”的迷狂狀態(tài)，湘西巫術(shù)中還存在著一套古老的致幻術(shù)或癲狂術(shù)，這些致幻術(shù)或癲狂術(shù)包括狂舞(“以舞降神”)、高歌、飲酒、服用迷藥等等?！叭松裣嗤ā本褪俏讕熢诎d狂或者迷幻體驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)的。

早期人類(lèi)正是通過(guò)癲狂(迷狂)體驗(yàn)進(jìn)入到另一個(gè)世界，產(chǎn)生出“關(guān)于存在本質(zhì)”的概念。無(wú)論是早期的道家、道教還是湘西巫術(shù)，“真正的認(rèn)識(shí)是通過(guò)體驗(yàn)忘我的癲狂的狀態(tài)才能夠獲取的”?！?5〕(P57)即“人自己是什么，在這個(gè)世界上的意義又是什么，不是通過(guò)思考(普通意義上的理性思考，論者注)，而是通過(guò)體驗(yàn)忘我的癲狂狀態(tài)而決定”〔15〕(P57)。這種“潛意識(shí)自我的本質(zhì)的自然洞察力”還完好的存在于那些未被現(xiàn)代文明觀(guān)念玷污的山民那里。〔16〕(P137)

身上流著苗族、土家族血脈的沈從文自然而然地“繼承”了這一種“預(yù)先的潛在模式”。40年代，沈從文在《生命》、《燭虛》、《綠魘》、《看虹錄》等作品中展現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于“美”(藝術(shù)、自然或女性身體)的心醉神迷和“悅樂(lè)瘋狂”體驗(yàn)，從心理效果來(lái)看與湘西巫師“人神錯(cuò)綜”的狀態(tài)是一樣的。正是在這一系列的迷狂(癡迷)體驗(yàn)中沈從文把握到了生命與宇宙的本質(zhì)，感受到了“神”和“生命”。故沈從文說(shuō)，“凡屬造形，如用泛神情感去接近，即無(wú)不可以見(jiàn)出其精巧處和完整處”。〔5〕(P32)在沈從文的思想里，“完整”、“精巧”與“神”、“生命本體”一樣都是關(guān)于宇宙最高存在的描述。它們只有在沈從文以“泛神情感”面對(duì)自然萬(wàn)物時(shí)，才能得到顯現(xiàn)?！胺荷袂楦小笔巧驈奈乃f(shuō)的“鄉(xiāng)下人的特點(diǎn)”的重要組成部分，它本質(zhì)上是“潛意識(shí)自我的本質(zhì)的洞察力”。沈從文在自己的作品中多次強(qiáng)調(diào)自己的“苗族”血統(tǒng)并不是空穴來(lái)風(fēng)，而是對(duì)于自身特殊性及其淵源不自覺(jué)的體認(rèn)。①

三

當(dāng)前學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為沈從文對(duì)于“鄉(xiāng)下人”身份是完全認(rèn)同的。事實(shí)上，情況并非如此。沈從文對(duì)于“鄉(xiāng)下人”和“鄉(xiāng)下人的特點(diǎn)”認(rèn)識(shí)得很辨證。筆者在前面也講到，沈從文有時(shí)又把“鄉(xiāng)下人的特點(diǎn)”稱(chēng)為“鄉(xiāng)下人的弱點(diǎn)”，并說(shuō)自己與它斗爭(zhēng)了十余年。這表明，沈從文對(duì)于自己身上的“鄉(xiāng)下人的特點(diǎn)”并不是完全認(rèn)同的。對(duì)于“鄉(xiāng)下人的特點(diǎn)”的不完全認(rèn)同也表明了沈從文對(duì)于“鄉(xiāng)下人身份”的不完全認(rèn)同。這種雙重的態(tài)度在其文本中時(shí)有表現(xiàn)，例如在帶自敘傳色彩的小說(shuō)《主婦》中，沈從文借主人公之口說(shuō)道：

我需要教育，為的是鄉(xiāng)下人靈魂，到都市來(lái)冒充文雅，其實(shí)還是野蠻之至!〔6〕(P316)

可見(jiàn)，在沈從文那里，“鄉(xiāng)下人”并非總是比“城里人”占優(yōu)勢(shì)地位。羅宗宇博士認(rèn)為1933年左右(也就是沈從文結(jié)婚前后)，沈從文“鄉(xiāng)下人”身份的認(rèn)同開(kāi)始形成。就在這個(gè)時(shí)候，沈從文也明確地認(rèn)識(shí)到了“鄉(xiāng)下人”弱點(diǎn)。在《主婦》里，沈從文論述“鄉(xiāng)下人”特點(diǎn)給自己的創(chuàng)作帶來(lái)便利的同時(shí)，也分析了它對(duì)于生活和工作的危害。這些危害歸納起來(lái)主要有以下幾個(gè)方面：第一，對(duì)于“美”的傾心，會(huì)損害日常的價(jià)值，使得自己在人事中迷失方向，“不辨東西南北，輕重得失”;第二，不相信一切，只相信生命，使得自己的行為與生活實(shí)踐和道德反應(yīng)相抵觸(古老的形式和內(nèi)容的沖突)，尤其當(dāng)沈從文被女性之美征服時(shí)，“在家庭方面就形成一個(gè)不可救藥的弱點(diǎn)”。〔17〕(P359)第三，不相信一切具有導(dǎo)路碑意義的典籍和種種觀(guān)念與意見(jiàn)而向天上的花云與地面的水潦想象建筑自己的目的與理想，很容易把自己孤立于現(xiàn)實(shí)之外，“與社會(huì)傾向隔閡”，“與社會(huì)需要脫節(jié)”?！?〕(P128)第四，“泛神情感”的傾向和汪洋恣肆的想象力有時(shí)也會(huì)削弱沈從文對(duì)于理性控制力的自信，讓他滋生了命運(yùn)的“不可知感”。這些矛盾如果從更深的層面看也就是本性與文化、鄉(xiāng)下人與現(xiàn)代人、自由王國(guó)與現(xiàn)實(shí)世界的矛盾。

現(xiàn)實(shí)世界與自由王國(guó)的差距是永恒存在的，沈從文一方面認(rèn)識(shí)到對(duì)于“美”的瘋狂與癡迷是生命的理想狀態(tài)，然而另一方面他又意識(shí)到生活在現(xiàn)實(shí)中必須得受現(xiàn)實(shí)規(guī)則制約。這種矛盾常常出現(xiàn)在沈從文的文本中：

生命真正意義是什么?是節(jié)制還是奔放?是矜持還是瘋狂?〔5〕(P113)

按照鄉(xiāng)下人的“尺子”來(lái)衡量，奔放、瘋狂的生命是生命的最高存在。然而若用社會(huì)普遍的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，他覺(jué)得自己的存在價(jià)值早已經(jīng)喪失。盡管沈從文宣稱(chēng)自己不相信一切，只相信生命，且認(rèn)為“一切臨近我命運(yùn)中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來(lái)證實(shí)生命的價(jià)值與意義。我用不著你們名叫‘社會(huì)’為制定的那個(gè)東西。我討厭一般標(biāo)準(zhǔn)”，〔5〕(P94)但是沈從文并沒(méi)有宣稱(chēng)的那么堅(jiān)決，他畢竟是生活在現(xiàn)實(shí)中的人，更多的時(shí)候他也得“從作公民意識(shí)上”來(lái)處理問(wèn)題——壓抑或轉(zhuǎn)化自己的“弱點(diǎn)”。〔6〕(P317)也許這正是辨證看待“鄉(xiāng)下人”的體現(xiàn)。

為了調(diào)和現(xiàn)實(shí)與理想、匱乏王國(guó)與自由王國(guó)之間的沖突，沈從文常常探索融合二者的途徑——“可有一種奇跡，我能不必熬夜，能從容完成五本十本書(shū)，而這些書(shū)既能平衡我對(duì)于生命所抱的幻念，不至相反帶我到瘋狂中?對(duì)于主婦，又能從書(shū)中得到一種滿(mǎn)足，以為系由她的鼓勵(lì)督促下產(chǎn)生?”〔6〕(P322)經(jīng)過(guò)權(quán)衡，沈從文選擇了“用某種癖好系住自己”的方式，即用收藏瓷器等精美的文物，來(lái)絞殺“鄉(xiāng)下人”的那些放浪不羈的“性靈”、“想象”和“泛神情感”。誠(chéng)如《潛淵》所說(shuō)：

我如有意挫折此奔放生命，故從一切造形小物事上發(fā)生嗜好，即不能挫折它，亦可望陶冶它，羈糜它，轉(zhuǎn)變它。〔5〕(P32)

在《主婦》中，沈從文把這些“小物事”(如，精美的瓷器)稱(chēng)之為“壓制性靈的碇石，鉸殘理想的剪子”〔18〕(P104)。因此，至少?gòu)牟糠值囊饬x上說(shuō)，沈從文轉(zhuǎn)向文物的收藏與研究是出于與自身“鄉(xiāng)下人弱點(diǎn)”作斗爭(zhēng)的目的。

然而，“鄉(xiāng)下人”的長(zhǎng)處與弱點(diǎn)猶如硬幣的兩個(gè)方面，共生共處。——“用之于編排故事，見(jiàn)出被壓抑熱情的美麗處，用之于處理人事，即不免見(jiàn)出性情上的劣點(diǎn)，不特苦惱自己，同時(shí)也困惑人”?！?〕(P115)沒(méi)有“鄉(xiāng)下人”的弱點(diǎn)，沈從文覺(jué)得自己不光寫(xiě)不出美麗動(dòng)人的故事，也無(wú)法從自然萬(wàn)物中讀出“無(wú)言的教訓(xùn)”。故在《虎雛》中他又借于弟弟對(duì)“我”的評(píng)價(jià)說(shuō)，“這種天賦的弱點(diǎn)，成就了你另外一個(gè)天賦的長(zhǎng)處”〔19〕(P24)。

更為重要的是，“鄉(xiāng)下人的弱點(diǎn)”還是沈從文建構(gòu)自己生命意義的“生理學(xué)”基礎(chǔ)。生命的最高形式是鄉(xiāng)下人“對(duì)于完美造型傾心”的本性的完美實(shí)現(xiàn)。生命與“美”不可分離，即與“鄉(xiāng)下人的特點(diǎn)或弱點(diǎn)”不可分離。壓抑或者否定了“鄉(xiāng)下人”對(duì)“美”傾心的本性，生命就如被“淘剩一個(gè)空殼”，繁瑣繼續(xù)繁瑣，什么意義都沒(méi)有。正是在這種矛盾沖突中，沈從文度過(guò)了艱難的40年代。

上述分析表明：沈從文對(duì)于鄉(xiāng)下人的特點(diǎn)和鄉(xiāng)下人的身份并不是完全認(rèn)同的。他一方面非常珍愛(ài)自己的鄉(xiāng)下人特質(zhì)，并認(rèn)為它是實(shí)現(xiàn)自己生命意義的生物基礎(chǔ);另一方面他又感覺(jué)到“鄉(xiāng)下人特點(diǎn)”可能讓自己回避了時(shí)代、社會(huì)賦予的重任，并給自己的生活帶來(lái)很多麻煩，因此稱(chēng)之為“鄉(xiāng)下人弱點(diǎn)”，并與之戰(zhàn)爭(zhēng)了一輩子。

〔注釋〕

①沈從文的祖母是苗族人，苗族世世代代的生理信息可能就是通過(guò)這位長(zhǎng)輩“遺傳”給了沈從文。

〔1〕王繼志．沈從文論〔M〕．南京：江蘇教育出版社，1992．

〔2〕劉洪濤．湖南鄉(xiāng)土文學(xué)與湘楚文化〔M〕．長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1997．

〔3〕羅宗宇．沈從文思想研究〔M〕．長(zhǎng)沙：湖南大學(xué)出版社，2008．

〔4〕沈從文．沈從文全集．第9卷〔M〕．太原：北岳文藝出版社，2002．

〔5〕沈從文．沈從文全集．第12卷〔M〕．太原：北岳文藝出版社，2002．

〔6〕沈從文．沈從文全集．第10卷〔M〕．太原：北岳文藝出版社，2002．

〔7〕沈從文．沈從文全集．第27卷〔M〕．太原：北岳文藝出版社，2002．

〔8〕董建新．潛意識(shí)的形成與作用〔J〕．現(xiàn)代哲學(xué)．1995年第4期．

〔9〕張浩．論潛意識(shí)或無(wú)意識(shí)認(rèn)識(shí)〔J〕．東岳論叢．2007年7第4期．

〔10〕李拜天．從“灰姑娘”到“孔雀公主”——楊麗萍講述童年往事和成功背后的艱辛〔J〕．文匯報(bào)．2002年4月5日．

〔11〕沈從文．沈從文全集．第16卷〔M〕．太原：北岳文藝出版社，2002．

〔12〕〔美〕A．H．馬斯洛．存在心理學(xué)探索〔M〕．李文湉譯．昆明：云南人民出版社，1987．

〔13〕沈從文．沈從文全集．第11卷〔M〕．太原：北岳文藝出版社，2002．

〔14〕張杰．對(duì)藝術(shù)起源于巫術(shù)的兩點(diǎn)新認(rèn)識(shí)〔J〕．社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)．1996年5期．

〔15〕〔德〕史懷哲．中國(guó)思想史〔M〕．常暄譯．社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2009．

〔16〕〔瑞士〕榮格等．潛意識(shí)與心靈成長(zhǎng)〔M〕張?jiān)伦g．上海：上海三聯(lián)出版社．2009．

〔17〕沈從文．沈從文全集．第8卷〔M〕．太原：北岳文藝出版社，2002．

〔18〕沈從文．沈從文全集．第14卷〔M〕．太原：北岳文藝出版社，2002．

〔19〕沈從文．沈從文全集．第7卷〔M〕．太原：北岳文藝出版社，2002．