老油坊：百年滄桑 歷久彌香

韓連贊

唯一的“臼凹孜”傳人日杰甫·庫酋喀琪

歷史上維吾爾族人根據(jù)自己的生存環(huán)境和自然生態(tài)，創(chuàng)造性的發(fā)明制造了適應(yīng)環(huán)境的生產(chǎn)工具和獨特的生產(chǎn)方式。有萬能工具坎土曼，木匠用具砍砍，包括我們面前古老的“臼凹孜”土造榨油機等。不知道至今它運轉(zhuǎn)了多少年、又給多少人提供了吃的油，養(yǎng)育了多少代人。而今天隨著工業(yè)化的到來已悄然消失在歷史的長河中。

日杰甫·庫酋喀琪已是我在南疆多年來尋找到的唯一的“臼凹孜”傳人，也是他祖業(yè)的第5代傳人。86歲的日杰甫·庫酋喀琪“臼凹孜”其從小跟父親買買提·尼牙孜趕驢榨油，父親從小跟爺爺賢木提趕驢榨油，爺爺又是跟爺爺?shù)臓敔斱s驢榨油……日杰甫·庫酋喀琪已說不清先祖的名字了。反正他從小就干這一行養(yǎng)活了家人，滋潤了自己。而在今天機械榨油遍天下的情況下，仍不愿放棄這份祖業(yè)。

榨油用的主要原料是油菜籽、紅花籽、核桃仁、芝麻等。先把原料揚凈、稱好，放少量的水?dāng)嚢鑴?、倒入土機凹內(nèi)、掛木軸、先在機的橫梁上放一蛋型鵝卵石、再套上驢、捂上驢的雙眼，開始推著“臼凹孜”轉(zhuǎn)圈。注意這里驢不是拉套而是用肩扛著木杠推著轉(zhuǎn)。1小時后，主人開始向機架上再加圓石至3塊（每塊圓石重70～100公斤）。繼續(xù)轉(zhuǎn)，則開始出油。榨一鍋，用10斤油籽，耗時2.5～3小時，最多可出2.5斤油。如果中午不休息，這樣干一天，可以榨三鍋，產(chǎn)出7.5斤油，每斤市場價比機器榨的油貴5元錢，去掉成本，日杰甫老人每天可營利20～25元錢，這樣的收入根本無法養(yǎng)家活口，所以老人的幾個孩子沒有一個愿意“子承父業(yè)”。眼看這份祖業(yè)就要斷送在自己手里，老人干著急卻也無可奈何。好在雖然不賺錢，卻還是有少量的老顧客就喜歡吃這種土法制作的油，認為這種油香，因而每月都按時來買油，于是日杰甫老人總也放不下這個活計，所以他的“臼凹孜”土榨機和他一樣還在轉(zhuǎn)。

古老并非總意味著落后，它更具有一種神奇厚重的魅力

巴里坤地處新疆東部的天山北麓，古稱“蒲類國”，是絲綢之路北新道上一顆耀眼的明珠。從隋唐起，中原往返西域的商隊駝鈴聲便不絕于巴里坤，到清代中期更是盛極百年，當(dāng)時僅巴里坤有上萬峰駱駝活躍在古絲綢道上，在溝通中原與西域的經(jīng)濟文化發(fā)展方面起到了相當(dāng)積極的作用。在這邊城古鎮(zhèn)，戍邊將士、文人墨客、商賈道人、軍墾、民墾、犯墾無不盡力施展才華，爭斗、融合、交流、發(fā)展。漢朝名將趙充國、班超，唐時的姜行本、清代大將富寧安和岳鐘琪，在此角逐疆場，名揚四海；初唐四杰之一的大詩人駱賓王，曾行吟巴里坤湖畔；清代大文人紀曉嵐、洪亮吉也在巴里坤留下了名篇。據(jù)縣志記載，清末巴里坤還有廟宇、會館百余座，有著名的“八大商號”“十四座油坊”等，繁榮一時，是當(dāng)年新疆有名的“三大商都”和“八大名城”之一。因巴里坤在新疆的獨特地理位置，又形成了新疆獨特的以漢文化為主的文化圈，可以說它富集了新疆漢文化的基本內(nèi)涵。而對于巴里坤獨特的人文景觀和文化魅力，我早已是情有獨鐘，好在這個初冬我終于有機會踏上了去巴里坤采風(fēng)的路程。

出哈密市區(qū)向北迎著飄雪前往巴里坤，一路上我們哥兒幾個都有點激動。雪隨車動，這是今年初冬的第一場雪。到了山腳下小李師傅停下車給車掛上了防滑鏈，車開始在山中爬行。天、山、路同一個銀灰色。路上幾乎沒有碰到任何車輛，偶爾有轉(zhuǎn)場的牧人在山溝里趕著羊群閃過，只有雪跟著我們孤獨地在山間行走。中午時分我們一行人終于趕到了今天要采訪的巴里坤縣大河鎮(zhèn)舊戶村的“老油坊”?？h里約好的幾位朋友早在那里等得有些著急了。

下車后稍事整理，“老油坊”的韓建鋼經(jīng)理就熱情地為我們講述了“老油坊”的發(fā)展史。巴里坤的“老油坊”初建于19世紀50年代，清朝道光末年（1850年）。原鎮(zhèn)西北街的“富達西韓家油坊”是韓氏家族的先人勵精圖治精心打造的縣域品牌油坊。油坊內(nèi)設(shè)直徑1.2米的大炒鍋，長方型的蒸籠長1.8米、寬1.2米、高1.3米，石磨直徑1.2米、高0.4米。另有大頭直徑1米、小頭直徑0.5米、長13米的兩架紅松大梁組成的土制榨油機。這套完整的手工榨油設(shè)備，百余年來一直斷斷續(xù)續(xù)不停地運轉(zhuǎn)著，直到今天仍給許多喜愛手工油的客戶服務(wù)。韓經(jīng)理說：我們這套設(shè)備構(gòu)成的“老油坊”是原來巴里坤縣14家油坊中唯一保存到今天還能正常運轉(zhuǎn)的一家“老油坊”，可能也是新疆境內(nèi)保存完整仍在榨油的唯一一家漢式油坊了。不過現(xiàn)在我們不叫“富達西韓氏油坊”，而是改稱為“老油坊”了。

據(jù)巴里坤縣志記載：民國年間巴里坤縣域內(nèi)共有榨油坊14家，其中“仁和興”蔣家油坊、“義興晟”王家油坊、“興盛昌”駱家油坊、“富達西”韓家油坊、“永濟堂”倪家油坊盛極一時，但至今保存下來的也就只有這“富達西”韓氏油坊了。韓經(jīng)理把我們帶到了“老油坊”百余平方米的榨油坊工作間。啊，簡直是歷史一下逆轉(zhuǎn)了百余年。眼前的作坊，2臺木制榨油機靜靜地躺在那里，4架十多米長紅松大梁被百年來的“老油”擦得油黑發(fā)亮，直逼眼球。橙色的油氣在升騰，濃香的油味直穿心脾。人們正在忙著炒籽、磨碎、蒸餅、打包，有序地工作著。老油坊作為古老的作坊，給我的感受是這古老作坊永久的歷史的魅力讓人震撼。古老并不總意味著落后，它更具有一種神奇、厚重的魅力?！袄嫌头弧绷顣r空轉(zhuǎn)換，讓我回到了歷史，回到了甘露川，回到了絲綢之路上的“蒲類國”，并隨駝鈴聲回到了中原。巴里坤不愧是新疆漢文化的代表。中原文化在這里沉積、延續(xù)，歷史在這里延伸。

見證老油坊百年歷史變遷的老者——白根本

工匠們忙碌著，并不希望我們?yōu)樗麄兣恼眨驗樵谒麄兛磥砀蛇@原始的工種，既落后又土氣，滿身的汗、油，衣冠不整潔，環(huán)境昏暗，更要緊的是他們必須在每天天黑之前榨完這一次性的6個油垛子，1000斤油籽，否則就要干到更晚。這雪天天黑得的早，所以他們很不情愿為了拍照而被指揮來指揮去。韓經(jīng)理耐心地向他們做“思想工作”，說：這幾個朋友是專門宣傳我們來的，拍了照片宣傳出去，我們的油賣得更快，你們不就可以多掙錢了嗎？有了錢，小伙子們不是可以早點娶個婆姨，晚上睡覺不受凍了嗎？韓經(jīng)理的幽默風(fēng)趣逗得大家都笑了。有個小伙說：你領(lǐng)導(dǎo)咋不早通知我們，我們也換件像樣的衣服再照嘛！說得大伙都跟著笑了。這時，有個老人手抖著拿著炒籽的木锨對我們說：朋友，拍我吧，我不怕難看，都在這油坊干了一輩子了，不是過得滿舒心的嗎？什么土不土氣的。我打量了一下老人，韓經(jīng)理對我說：老人叫白根本，72歲啦，爺爺從甘肅民勤來，老輩人逃荒到巴里坤，白根本從小跟他爹在“富達西油坊”干這活，一千就是一輩子。雖然經(jīng)過公私合營、人民公社，到今天的糧油工貿(mào)公司，因他太熟悉這活了，雖說前些年因他年齡大，手又抖得厲害，勸過他回家，但他已離不開這“老油坊”，離不開這濃濃的油籽味。所以他是我們“老油坊”的業(yè)余榨油技術(shù)員，編外技術(shù)指導(dǎo)。不過雖是編外，我們大家還是很尊重他，小伙們有什么把握不住的還得請教他。聽著韓經(jīng)理的話，白老爺子滿意地笑了。白根本手中的木锨柄油亮閃光，散發(fā)著人的靈氣，老人說這木锨在他手上用壞過5個頭，把一直沒換過。每天摸著它心里踏實，似乎換個新把子油籽就炒不到這么好、這么香，就出不了這么好的油。我問白老爺子：你榨了一輩子油，這一天榨1000斤油籽，出300多斤油，老板掙了多少錢，你得了多少錢？他說：老板掙多少錢我不知道，我們下苦的人把苦下到家就行啦，那些不是我們該問和該知道的。公社時期我在油坊干了32年，最后也沒給我一分錢。改革后油坊賣給了韓老板，說是讓我回家吧，可是我回家又能做什么呢？幾天后我又來給韓老板干，大家都尊重我，不是很好嗎？什么錢不錢的，人不就這么回事。公社時人們干大田，我在油坊干，大家一年到頭吃不上油，每年過年過節(jié)隊里給大家分點油，會計讓我給灌油，你看那些婆姨提著油罐子排隊一排就是半天，從作坊都排到了房子外邊。當(dāng)年哪個婆姨不是給我媚笑，說些讓我心癢癢的話，希望到她時我給提罐好油呢？我問，不是聽說油坊不讓女人進嗎？老人說那是解放前的迷信，說女人進油坊，油給辣掉啦、臟啦，解放后誰還管那些，每年隊上分油都在這油房分，分油來的不都是女人嗎？

這時，韓經(jīng)理插話道：白老爺子你問他這輩子賺多少錢他不知道，但你問他喝了多少酒，他可能知道。這不，他的手在不停地抖著對你講呢。我一看，果然老人的手在不停地晃來晃去，原來是酒精中毒的結(jié)果。白根本說：這還不是你們這些老板給灌的唄！一輩子都喝過來啦，現(xiàn)在不喝這手連飯碗都端不住。喝一點手就不抖了。老人說著從懷里掏出小酒壺喝了一口，然后回到炒鍋上繼續(xù)炒籽，并指揮大伙上磨、蒸料、打垛、下槽。我們顧不得跟韓經(jīng)理聊天，迅速地進入拍攝狀態(tài)，不停地“謀殺”著膠卷。一直到天黑，第三次垛子才榨完。天色已黑下來，工匠們的衣服已濕了干、干了濕，不知流了多少汗，試想這手工油能不香嗎？白老爺子見小伙們往上打油，上前提起油提子揚起一倒說：不錯，今天油打得最地道?？梢哉ㄓ拖阏写腿肆?。韓經(jīng)理笑著說：這油還得經(jīng)過精煉才能上市，不然是不允許上市的。我們一直堅持高質(zhì)量生產(chǎn)銷售，所以“老油坊”才譽滿東疆、走向全區(qū)。

沒答應(yīng)主人請吃晚餐的盛情挽留，告別了白根本老人和大伙，告別了老油坊，雪還在下，我們一行人在茫茫的銀色世界里向縣城走去。老油坊消失在了身后，卻永遠刻在了我的記憶里。