賴力行 楊志君
(湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南 長沙 410081)
節(jié)奏既是文學(xué)藝術(shù)的外在形式,也是其內(nèi)在的旋律。中外文論家都很重視節(jié)奏的重要性,福斯特說:“節(jié)奏在小說中的作用是……憑它那美妙的盈虧圓缺使我們心中充滿了驚奇、新鮮感和希望?!薄?〕熱奈特認(rèn)為:“敘事可以沒有時(shí)間倒錯(cuò),卻不能沒有非等時(shí),或毋寧說(因?yàn)檫@十分可能)沒有節(jié)奏效果?!薄?〕朱光潛先生說:“節(jié)奏是一切藝術(shù)的靈魂?!薄?〕宗白華先生也說:“美與美術(shù)的特點(diǎn)是在‘形式’,在‘節(jié)奏’,而它所表現(xiàn)的是生命的內(nèi)核,是生命內(nèi)部最深的動(dòng),是至動(dòng)而有條理的生命情調(diào)?!薄?〕可見,節(jié)奏是一個(gè)很重要的文學(xué)理論問題,本文以明清歷史小說為例,探討中國敘事作品的節(jié)奏特色。
歷史小說基本上都是以概要開頭,與西方小說“十部之中有九部是以詳細(xì)生動(dòng)的場景開頭”不同〔5〕,呈現(xiàn)出快速式節(jié)奏。歷史小說通常要以快節(jié)奏敘述來追本溯源,為正文的敘述提供一個(gè)大背景,如《東周列國志》的第一回,在不及一回的篇幅里,概述了從周武王滅商開國,到周宣王39年之間270余年的歷史變遷。全書共一百零八回,后一百零五回寫了從周平王東遷(公元前770年)到秦始皇統(tǒng)一中國(公元前221年)之間的550年的歷史事變。“引首”、開頭與全書平均速度相比,是40倍左右;同敘事主體部分的敘事速度相比,是60倍左右。將其與《金瓶梅》第一回的概要1年/回的相比,更是后者的近270余倍。這還只是宏觀上的比較。如果從微觀來看,比較一下歷史小說同一部作品中的不同節(jié)奏,就更能見出其開篇敘述節(jié)奏之快了。如楊義先生分析了《三國演義》第一回的前半部分后,得出三種不同敘事方式:議論性概述——70多字近700年,概述——900字37年,場面性敘事——1000字三日,其敘事速度之比大約是1000000:5000:1?!?〕歷史小說的頭回的快速式節(jié)奏由此可見一斑。這種快速式節(jié)奏開頭,“一方面滿足了人們對于故事講述要有本有自,來歷務(wù)必清楚的要求,另一方面可以為整個(gè)小說故事搭建一個(gè)相對較大、文化含量較為豐富的藝術(shù)時(shí)空,同時(shí)還能夠讓讀者在極短的閱讀時(shí)間內(nèi)迅速掌握大量故事背景信息,為下文的閱讀理解以及價(jià)值評判提供支撐平臺(tái)。”〔7〕除了快速式節(jié)奏的開頭,歷史小說還有快速式節(jié)奏的結(jié)尾。如《三國演義》的結(jié)尾:“后漢皇帝劉禪亡于晉泰始七年,魏主曹奐亡于太安元年,吳主孫皓亡于太康四年,皆善終。后人有古風(fēng)一篇,以敘其事曰:……”以非常簡練的文字一一交代小說中主要角色的結(jié)局,與開篇一樣,敘述節(jié)奏也非常之快。如果拿結(jié)尾的敘述節(jié)奏同全書的敘述節(jié)奏作比較,我們對結(jié)尾節(jié)奏之快會(huì)有更清楚的認(rèn)識(shí):《英烈傳》的末三回概述了朱元璋登基后12年的歷史,敘事速度為4年/回,與全書平均速度約0.6年/回相比,是后者的近7倍;八卷本《東漢演義》最后一卷用三回篇幅簡述十一帝史實(shí),從漢明帝到漢獻(xiàn)帝,共162年時(shí)間,敘事速度為54年/回,與全書平均速度9年/回相比,是后者的6倍,與主體故事“光武中興”(約1年/回)相比,是后者的54倍。將其與同朝《水滸傳》、《金瓶梅》末回快速式節(jié)奏皆約1年/回相比,是后二者的54倍。歷史小說的結(jié)尾快速式節(jié)奏大抵如此。這種快速式節(jié)奏結(jié)尾,“一方面可以深化讀者的滄海桑田之感,另一方面還可以在瞬息萬變的局勢中完成對‘天人之道’的叩問,結(jié)尾節(jié)奏速度的劇增以及大部分情況下伴隨而生的力度的漸弱,反而可以獲得淡遠(yuǎn)、含蓄、深于求索的表情意義?!薄?〕
歷史小說這種快速式節(jié)奏的開頭與結(jié)尾,是對史傳“原始終之象,詳盛衰之道”的自覺依附,“以達(dá)到追本溯源和順流入海的效果”。〔9〕用當(dāng)代學(xué)者的話說,它“不僅可以理順歷史的脈絡(luò),避免起局突兀,收場匆忙,保持?jǐn)⑹骆湕l的完整性,而且還使敘述穩(wěn)穩(wěn)地錨定在了歷史語境上,從而增強(qiáng)了敘述的歷史感和信實(shí)性?!薄?0〕
歷史小說慢節(jié)奏敘述的經(jīng)典形態(tài)是打斗場面描寫。歷史小說寫的是“前代書史文傳興廢爭戰(zhàn)之事”,所以打斗場面便構(gòu)成了其敘述的主體。作為歷史小說的開山之作,《三國演義》寫了100多場戰(zhàn)爭,其中最引人注目的是發(fā)生在建安十三年(公元208年)的赤壁之戰(zhàn),如第四十九回對火燒赤壁的描寫:
黃蓋用刀一招,前船一齊發(fā)火?;鸪蔑L(fēng)威,風(fēng)助火勢,船如箭發(fā),煙焰障天。二十只火船,撞入水寨,曹寨中船只一時(shí)盡著;又被鐵環(huán)鎖住,無處逃避。隔江炮響,四下火船齊到,但見三江面上,火逐風(fēng)飛,一派通紅,漫天徹地。
曹操回觀岸上營寨,幾處煙火。黃蓋跳在小船上,背后數(shù)人駕舟,冒煙突火,來尋曹操。操見勢急,方欲跳上岸,忽張遼駕一小腳船,扶操下得船時(shí),那只大船,已自著了。張遼與十?dāng)?shù)人保護(hù)曹操,飛奔岸口。黃蓋望見穿絳紅袍者下船,料是曹操,乃催船速進(jìn),手提利刃,高聲大叫:“曹賊休走!黃蓋在此!”操叫苦連聲。張遼拈弓搭箭,覷著黃蓋較近,一箭射去。此時(shí)風(fēng)聲正大,黃蓋在火光中,那里聽得弦響?正中肩窩,翻身落水。
這截取的片段,不僅生動(dòng)地寫出了當(dāng)時(shí)火勢之兇猛、場面之壯觀,也鮮明地刻畫了黃蓋之神勇、曹操之狼狽。赤壁之戰(zhàn)的勝敗,于此已成定音。這場戰(zhàn)爭大約歷時(shí)1年多,卻用了17回的篇幅,敘述節(jié)奏極其緩慢,只相當(dāng)于全書平均速度的1/16。《三國演義》若全部以這樣的速度來寫,得寫上1900多回。除了赤壁之戰(zhàn)這樣宏大的戰(zhàn)爭場面,《三國演義》中還有400多處小型武打場面,其中有一般化的陣仗打斗場面,也有極為出色的并成為經(jīng)典的小型打斗,如第四十一回趙子龍血戰(zhàn)長坂坡,雖然不像火燒赤壁那樣宏偉壯觀,卻寫得蕩氣回腸,生生地刻畫出了一個(gè)“渾身都是膽”的英雄。類似的小型打斗,還有“溫酒斬華雄”、“三英戰(zhàn)呂布”、“過五關(guān)斬六將”等,都是膾炙人口的打斗場景,這些都是被讀者津津樂道的故事。歷史小說打斗場面的慢節(jié)奏敘述,正如黃霖等人說的,“是最能有力地刻畫人物、糾結(jié)矛盾沖突、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的一種,具有最核心的節(jié)奏效果,其運(yùn)用水平的高低很可見出一個(gè)小說家的功力。對于讀者而言,一部完全以簡潔敘述快節(jié)奏推進(jìn)而沒有任何慢節(jié)奏詳細(xì)敘述的小說是難以卒睹的”〔11〕,因?yàn)槁龜⒆鳛橐环N顯赫的節(jié)奏速度表現(xiàn)方式,是“引起興趣、提出問題的最簡便方法”〔12〕。
歷史小說的慢節(jié)奏敘述,往往還用在評點(diǎn)家所稱的“閑筆”之處。精明的歷史小說編撰者,往往會(huì)在龍爭虎斗、兩陣廝殺的打斗場面之間,別出心裁地穿插一些溫柔旖旎、兒女情長的場景,以使行文節(jié)奏不致單調(diào)與滯悶。如《北史演義》第二十卷寫高歡率兵前往恒山谷口截取孝莊帝,路遇會(huì)妖術(shù)之桐花公主,兩人激戰(zhàn)之后,忽而轉(zhuǎn)寫高歡隨桐花公主入寨,女有意而郎有情,生出一段情意綿綿的兒女情長,后成秦晉之好。故許寶善于卷末評曰:“方寫高歡發(fā)兵救駕,忽入桐花公主一段,正如龍爭虎斗之時(shí),忽然鸞鶴舞空,仙音聒耳,令讀者捉摸不定。行文秘妙,所謂濃淡相生,疏密相間也,最得龍門筆意?!薄?3〕再如第十三卷寫胡后思念楊白花,第十七卷寫高歡納金娥,第二十五卷寫高歡逼娶爾朱后,第四十卷寫永寶通金婉等,皆委曲詳盡,夾雜于金戈鐵馬、征戰(zhàn)殺伐的場景之中,足見“敘事每于極忙之中,故作閑筆”〔14〕。用杜綱的話來說,“是書每寫一番苦爭惡戰(zhàn),死亡交迫,閱者方驚魂動(dòng)魄,忽接入閨房燕妮、兒女情長瑣事以間之,濃淡相配,斷續(xù)無痕,總不使行文有一直筆?!薄?5〕足見《北史演義》中的“忙中添閑”,不是個(gè)別現(xiàn)象,而是普遍運(yùn)用的敘事策略。這一策略,在《三國演義》中運(yùn)用得更成功,評點(diǎn)家毛宗崗對此早有揭示:“《三國》一書,有笙簫夾鼓、琴瑟間鐘之妙。如正敘黃巾擾亂,忽有何后、董后兩宮爭論一段文字……人但知《三國》之文是敘龍爭虎斗之事,而不知為鳳為鸞,為鶯為燕,篇中有應(yīng)接不暇者。令人于干戈隊(duì)里,時(shí)見紅裙;旌旗影中,常睹粉黛,殆以豪士傳與美人傳合為一書矣?!薄?6〕事實(shí)上,毛宗崗在《讀三國志法》中說到“有寒冰破熱、涼風(fēng)掃塵之妙”這一段文字,也完全可視為對“忙中添閑”的評點(diǎn)。這種慢節(jié)奏敘述的閑筆,“能產(chǎn)生一種剛?cè)嵯酀?jì)、動(dòng)靜相生的美感效應(yīng),使讀者于悲壯激越的旋律中時(shí)而能聽到舒緩悠揚(yáng)的協(xié)奏,有效地避免了大部分演義濫用戰(zhàn)爭場景而導(dǎo)致的剛?cè)岵粷?jì)、張弛失調(diào)的窒息感和僵硬感,增強(qiáng)了演義的抒情意蘊(yùn)和審美娛樂功能?!薄?7〕
歷史小說的慢節(jié)奏敘述還有一個(gè)特征,即多出現(xiàn)在根據(jù)平話、民間傳說而虛構(gòu)的地方。歷史小說的編撰者,為了追求情節(jié)的“傳奇性”與“趣味性”,往往喜歡將平話及民間傳說引入進(jìn)來,以慢速式節(jié)奏敷演出一個(gè)個(gè)動(dòng)人心魂的故事。這點(diǎn)黃人在《小說小話》中有所涉及:“蓋歷史所略者應(yīng)詳之,歷史所詳者應(yīng)略之,方合小說體裁,且聳動(dòng)閱者之耳目。”〔18〕魯迅先生在評《五代史平話》時(shí)也談到了:“全書敘述,繁簡頗不同,大抵史上大事,即無發(fā)揮,一涉細(xì)故,便多增飾?!薄?9〕如《殘?zhí)莆宕费萘x傳》共六十回,寫李存孝極富傳奇色彩的英雄業(yè)績就占二十六回,這是全書敘述最慢也最精彩的部分;《南宋志傳》寫趙匡胤在市井民間濟(jì)困扶危、行俠仗義等傳奇故事,不見于史書,顯系據(jù)民間傳說敷演,但這部分卻用了十個(gè)回目,占全書的1/5;〔20〕而居歷史小說之翹首的《三國演義》,如沈伯俊、譚良嘯編著的《三國演義大辭典》指出的,“桃園結(jié)義”、“孟德獻(xiàn)刀”、“三英戰(zhàn)呂布”、“過五關(guān)斬六將”、“火燒博望”、“火燒新野”、“單騎救主”、“舌戰(zhàn)群儒”、“連環(huán)計(jì)”、“借東風(fēng)”、“華容放曹”、“三氣周瑜”、“義釋黃忠”、“過江招親”、“賠了夫人又折兵”、“割須棄袍”、“夢中殺人”、“罵死王朗”等,都是根據(jù)《三國志平話》、元雜劇、民間傳說虛構(gòu)出來的故事〔21〕,它們基本上都是運(yùn)用慢節(jié)奏敘述。這種敘述不僅讓嚴(yán)肅緊張的政治、軍事斗爭夾入一些神秘、詼諧、傳奇的故事,使得文本搖曳多姿,而且契合大眾的期待視野與審美心理,因而能雅俗共賞,成為古代小說中最受歡迎的類型之一。
歷史小說的慢節(jié)奏敘述之處,往往被賦予了濃厚的閱讀意趣,是最吸引最能打動(dòng)讀者的地方。只要對讀一下《三國演義》與《三國志》,或?qū)ψx一下《三國演義》與《三國志平話》,就能強(qiáng)烈地感受到《三國演義》的趣味性遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于《三國志》、《三國志平話》,而這正是慢節(jié)奏敘述帶來的魅力。
歷史小說的停頓式節(jié)奏首先表現(xiàn)在一些固定套語的介入上。由于歷史小說是從宋元講史發(fā)展而來,“不斷運(yùn)用說話人的虛擬修辭策略”〔22〕,故而在敘事模式上帶有宋元說話的特點(diǎn)。固定套語在歷史小說中主要分兩種,一是在文首以“話說”等標(biāo)示故事正式開始,如《三國演義》的開始便是“話說天下大勢,分久必合,合久必分”,文中以“話說”、“且說”、“卻說”、“原來”、“話分兩頭”等作為插入另一線索的標(biāo)識(shí),或者對情節(jié)的補(bǔ)敘;一是“有詩為證”、“后人有詩贊(或嘆)之曰”等引領(lǐng)韻文插入的標(biāo)識(shí)性文字。
如果說固定套語是章回小說在停頓上共同的特征,那么在對歷史文獻(xiàn)的征引而造成的敘事停頓方面,歷史小說表現(xiàn)出不同于其他小說類型的鮮明特征。歷史小說在征引歷史文獻(xiàn)上,不僅征引的種類(包括書、表、奏、疏、詔、榜、檄文、祭文等)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其它類型小說,而且征引的數(shù)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于后者。如首部歷史小說《三國演義》,第五回有一篇曹操聲討董卓的檄文,第二十三回有一則孔融向漢獻(xiàn)帝舉薦禰衡的表,第五十七回有諸葛亮吊喪周瑜所寫的一篇祭文,第八十回有獻(xiàn)帝被逼迫接連兩次所寫下的禪位之詔,第一百回有孔明氣患重病之曹真的書,等等。幾乎各種類型的歷史文獻(xiàn),在《三國演義》中都得以頻繁錄用。由于征引歷史文獻(xiàn)容易模仿,而且又可增強(qiáng)作品的史實(shí)感,故后來的歷史小說紛紛效仿,甚至有過之而不及。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì),《大宋中興通俗演義》征引表23處,詔17處,書13處,按7處,疏5處,記4處,檄文3處,狀3處,以及判、跋、偈、祝、榜、貼黃、珣等各式公文。《全漢志傳》征引書17處,詔10處,表8處,疏4處,祭文2處,圣旨2處,貼2處,以及榜、銘、珣、祝等公文。《春秋五霸七雄列國志傳》征引表11處,賦9處,詔6處,頌6處,銘2處,祭文2處,以及奏章、榜、制等公文。〔23〕足見歷史小說征引歷史文獻(xiàn)之頻繁。
雖然其他類型的章回小說也會(huì)征引一些歷史文獻(xiàn),如《水滸傳》第七十五、八十、八十二回各有宋徽宗招安梁山英雄的詔書;《西游記》第二十九回錄入了唐太宗賜給玄奘的取經(jīng)文牒;《金瓶梅》中有數(shù)則朝廷下達(dá)的“邸報(bào)”(如第七十回的升官邸報(bào))和祭祀的祝文(如第六十回祭李瓶兒的祝文)。但不管是從引用歷史文獻(xiàn)的種類,還是數(shù)量,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及歷史小說。這正如美國學(xué)者浦安迪所說:“《三國演義》引錄這些材料(即表奏、詔書、書函、諫詞等)的做法并不孤立,但其引錄之頻繁和篇幅之大,則再次顯示出它與一般白話小說,特別是其余三部明代奇書有分歧之處。這些材料既有中斷和延緩敘述進(jìn)展的結(jié)構(gòu)功能,又提供了一種歷史真實(shí)感的虛架?!梢钥吹竭@些長篇累牘的引錄,足以為小說中的事件,提供一種較為平衡的視角,因?yàn)樗鼈冊诓簧賳栴}上完全代表了互相抵觸的觀點(diǎn)。”〔24〕雖然浦安迪談的只是《三國演義》引錄歷史文獻(xiàn)的情況與功能,其實(shí)已經(jīng)概括了歷史小說在征引歷史文獻(xiàn)而造成的停頓式節(jié)奏的特點(diǎn)與作用。
歷史小說往往還會(huì)因描寫性內(nèi)容而造成停頓式節(jié)奏。這種描寫性內(nèi)容主要包括景物和人物刻畫兩種,而且以韻文為主。前者如《隋唐演義》第五回寫唐公攜家眷來到永福寺,對永福寺的描寫:“千年堅(jiān)固臺(tái)基,萬載崢嶸殿宇。山門左右,那風(fēng)調(diào)雨順?biāo)奶焱?佛殿居中,坐過去未來三大士?!鸸馊f道侵云漢,瑞氣千條鎖太空?!毕襁@樣的以韻文寫景的文字,在史傳中極其少見,這與史傳主要是敘政治、軍事大事件及講究簡潔有關(guān)。后者如《說岳全傳》第五十六回對完木陀赤的外貌描寫:“鼻高眼大,豹頭燕頷。膀闊腰圓,身長八尺。一部落腮胡子,滿臉渾如黑漆。若不是原水鎮(zhèn)上王彥章,必定是灞陵橋邊張翼德?!边@種描寫外貌的文字,在史傳中也相當(dāng)少見。
此外,歷史小說往往還有因各種與故事內(nèi)容相關(guān)的評論性文字而造成的節(jié)奏停頓。歷史小說中不時(shí)會(huì)出現(xiàn)各種形式的評論,根據(jù)評論的目的,羅鋼將其分為闡釋性評論、判斷性評論和自我意識(shí)評論三種?!?5〕而歷史小說中,主要以闡釋性評論與判斷性評論為主。闡釋性評論,如《隋唐演義》第七回寫勢力的王小二要秦叔寶預(yù)支幾兩銀子使用,秦叔寶爽快地應(yīng)承,打開皮掛箱伸手進(jìn)去拿銀子,卻發(fā)現(xiàn)銀子不在,被樊建威帶走了,接著以一段較長的文字對秦叔寶的銀子被樊建威帶走的解釋——秦叔寶與樊建威都不是尋常的小人,沒把解軍的盤費(fèi)銀兩放在心上,故走時(shí)行李文書都分開了,只有銀子不曾分開;同時(shí)評論了秦叔寶與樊建威兩人之豪爽,也評論了因豪爽而造成的失誤給秦叔寶帶來的窘迫,亦如回目后半句說的,真是“一蹇囊秦叔寶窮途落魄”。
歷史小說中的判斷性評論,更多以“有詩為證”或“后人有詩嘆曰”之類的詩評形式出現(xiàn),如《三國演義》第一回寫張飛刺死鄧茂,關(guān)羽砍死程遠(yuǎn)志,接著便是“后人有詩贊二人曰:英雄露穎在今朝,一試矛兮一試刀。初出便將威力施,三分好把姓名標(biāo)。”這是對關(guān)、張第一次出馬的英勇神威的首次評價(jià)?!度龂萘x》中共有200多首詩,幾乎在每一件重要的事情之后,每一個(gè)重要人物去世之時(shí),都會(huì)以一首或幾首詩來作評。
停頓式節(jié)奏,可以延緩以快節(jié)奏敘述為主的歷史小說的節(jié)奏,使歷史小說在整體上張弛有度。同時(shí),它還構(gòu)造了一種虛擬情境,以隨時(shí)與讀者保持密切交流的姿態(tài),建構(gòu)一種最平易近人的敘事模式。
〔1〕〔5〕〔12〕盧伯克等.小說美學(xué)經(jīng)典三種〔M〕.方土人譯.上海:上海文藝出版社,1990:338.49.53.
〔2〕〔法〕熱拉爾·熱奈特.?dāng)⑹略捳Z新敘事話語〔M〕.王文融譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1990:54.
〔3〕赫銘鑒.朱光潛美學(xué)文集(第2卷)〔M〕.上海:上海文藝出版社,1982:110.
〔4〕宗白華.美學(xué)散步〔M〕.上海:上海人民出版社,1981:19.
〔6〕楊義.中國敘事學(xué)〔M〕.北京:人民出版社,1997:145.
〔7〕〔8〕〔11〕黃霖等.中國古代小說敘事三維論〔M〕.上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2009:423.425.458.
〔9〕楊義.三國演義敘事的典式化(下)〔J〕.海南師院學(xué)報(bào),1994(2):44.
〔10〕〔17〕〔20〕紀(jì)德君,洪哲雄.明清歷史演義小說的時(shí)間處理藝術(shù)〔J〕.中國人民大學(xué)學(xué)報(bào),2001(4):118.119.119.
〔13〕杜綱.北史演義〔M〕.北京:群眾出版社,1997:161.
〔14〕〔15〕杜綱.北史演義·凡例〔M〕.北京:群眾出版社,1997:161.
〔16〕毛宗崗.讀三國志法〔A〕.黃霖,韓同文.中國歷代小說論著選(上)〔C〕.南昌:江西人民出版社,2000:350.
〔18〕黃人.小說小話(節(jié)錄)〔A〕.黃霖,韓同文.中國歷代小說論著選(下)〔C〕.南昌:江西人民出版社,2000:268.
〔19〕魯迅.中國小說史略〔M〕.北京:中華書局,2010:66.
〔21〕詳見沈伯俊、譚良嘯編著:《三國演義大辭典》目錄下的“淵源·人物·情節(jié)”中的“情節(jié)”一欄,北京:中華書局,2007:207-266.
〔22〕王德威.想象中國的方法〔M〕.北京:三聯(lián)書店,1998:80.
〔23〕劉曉軍.在小說與史傳之間〔J〕.文藝?yán)碚撗芯浚?008(3):73.
〔24〕〔美〕浦安迪.中國敘事學(xué)〔M〕.北京:北京大學(xué)出版社,1996:113.
〔25〕羅鋼.?dāng)⑹聦W(xué)導(dǎo)論〔M〕.昆明:云南人民出版社,1994:228.