“如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特”①——齊邦媛與《巨流河》

王德威

齊邦媛教授是臺(tái)灣文學(xué)和教育界最受敬重的一位前輩，弟子門生多恭稱為“齊先生”。齊邦媛的自傳《巨流河》今夏出版，既叫好又叫座，成為臺(tái)灣文壇一樁盛事。在這本二十五萬字的傳記里，齊邦媛回顧她波折重重的大半生，從東北流亡到關(guān)內(nèi)、到西南，又從大陸流亡到臺(tái)灣。她個(gè)人的成長(zhǎng)和家國(guó)的喪亂如影隨形，而她六十多年的臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)則見證了一代“大陸人”如何從漂流到落地生根的歷程。

類似《巨流河》的回憶錄近年在海峽兩岸并不少見，比齊邦媛的經(jīng)歷更傳奇者也大有人在，但何以這本書如此受到矚目?我以為《巨流河》之所以可讀，是因?yàn)辇R邦媛不僅寫下一本自傳而已。透過個(gè)人遭遇，她更觸及了現(xiàn)代中國(guó)種種不得已的轉(zhuǎn)折:東北與臺(tái)灣——齊邦媛的兩個(gè)故鄉(xiāng)——?jiǎng)×业逆幼?知識(shí)分子的顛沛流離和他們無時(shí)或已的憂患意識(shí);還有女性獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的挫折和勇氣。更重要的，作為一位文學(xué)播種者，齊邦媛不斷叩問:在如此充滿缺憾的歷史里，為什么文學(xué)才是必要的堅(jiān)持?

而《巨流河》本身不也可以是一本文學(xué)作品?不少讀者深為書中的篇章所動(dòng)容。齊邦媛筆下的人和事當(dāng)然有其感人因素，但她的敘述風(fēng)格可能也是關(guān)鍵所在?！毒蘖骱印泛w的那個(gè)時(shí)代，實(shí)在說來，真是“歡樂苦短，憂愁實(shí)多”，齊邦媛也不諱言她是在哭泣中長(zhǎng)大的孩子。然而多少年后，她竟是以最內(nèi)斂的方式處理那些原該催淚的材料。這里所蘊(yùn)藏的深情和所顯現(xiàn)的節(jié)制，不是過來人不能如此?！毒蘖骱印窂臇|北的巨流河寫起，以臺(tái)灣的啞口海結(jié)束，從波瀾壯闊到波瀾不驚，我們的前輩是以她大半生的歷練體現(xiàn)了她的文學(xué)情懷。

東北與臺(tái)灣

《巨流河》是一本惆悵的書。惆悵，與其說是齊邦媛個(gè)人的感懷，更不如說是她和她那個(gè)世代總體情緒的投射。以家世教育和成就而言，齊邦媛其實(shí)可以說是幸運(yùn)的。然而表象之下，她寫出一代人的追求與遺憾，希望與悵惘。齊邦媛出生于遼寧鐵嶺，六歲離開家鄉(xiāng)，以后十七年輾轉(zhuǎn)大江南北。一九四七年在極偶然的機(jī)會(huì)下，齊邦媛到臺(tái)灣擔(dān)任臺(tái)大外文系助教，未料就此定居超過六十年。從東北到臺(tái)灣，從六年到六十年，這兩個(gè)地方一個(gè)是她魂?duì)繅?mèng)縈的原籍，一個(gè)是她安身立命的所在，都是她的故鄉(xiāng)。而這兩個(gè)地方所產(chǎn)生的微妙互動(dòng)，和所蘊(yùn)藉的巨大歷史憂傷，我以為是《巨流河》全書力量的來源。

東北與臺(tái)灣距離遙遠(yuǎn)，幅員地理大不相同，卻在近現(xiàn)代中國(guó)史上經(jīng)歷類似命運(yùn)，甚至形成互為倒影的關(guān)系。東北原為滿清龍興之地，地廣人稀，直到一八七〇年代才開放允許漢人屯墾定居。臺(tái)灣孤懸海外，也遲至十九世紀(jì)才有大宗閩南移民入住。這兩個(gè)地方在二十世紀(jì)之交都成為東西帝國(guó)主義勢(shì)力覬覦的目標(biāo)。一八九五年甲午戰(zhàn)后，中日簽訂馬關(guān)條約，臺(tái)灣與遼東半島同時(shí)被割讓給日本。之后遼東半島的歸屬引起帝俄、法國(guó)和德國(guó)的干涉，幾經(jīng)轉(zhuǎn)圜，方才由中國(guó)以“贖遼費(fèi)”換回。列強(qiáng)勢(shì)力一旦介入，兩地從此多事。以后五十年臺(tái)灣成為日本殖民地，而東北歷經(jīng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)(一九○五)、“九一八事變”(一九三一)，終于由日本一手導(dǎo)演建立滿洲國(guó)(一九三二-一九四五)。

不論在文化或政治上，東北和臺(tái)灣歷來與“關(guān)內(nèi)”或“內(nèi)地”有著緊張關(guān)系。兩地都是移民之鄉(xiāng)，草莽桀驁的氣息一向讓中央人士見外。兩地也都曾經(jīng)是不同形式的殖民地，面對(duì)宗主國(guó)的漠視和殖民者的壓迫，從來隱忍著一種悲情和不平?！毒蘖骱印穼?duì)東北和臺(tái)灣的歷史著墨不多，但讀者如果不能領(lǐng)會(huì)作者對(duì)這兩個(gè)地方的復(fù)雜情感，就難以理解字里行間的心聲。而書中串聯(lián)東北和臺(tái)灣歷史、政治的重要線索，是齊邦媛的父親齊世英(一八九九-一九八七)。

齊世英是民初東北的精英分子。早年受到張作霖的提拔，曾經(jīng)先后赴日本、德國(guó)留學(xué)。在東北當(dāng)時(shí)閉塞的情況下，這是何等的資歷。然而青年齊世英另有抱負(fù)。一九二五年他自德國(guó)回到沈陽，結(jié)識(shí)張作霖的部將、新軍領(lǐng)袖郭松齡(一八八三-一九二五)。郭憤于日俄侵犯東北而軍閥猶自內(nèi)戰(zhàn)不已，策動(dòng)倒戈反張，齊世英以一介文人身份慨然加入。但郭松齡沒有天時(shí)地利人和，未幾兵敗巨流河，并以身殉。齊世英從此流亡。

“渡不過的巨流河”成為《巨流河》回顧憂患重重的東北和中國(guó)歷史最重要的意象。假使郭松齡渡過巨流河，倒張成功，是否東北就能夠及早現(xiàn)代化，也就避免“九一八”、西安事變的發(fā)生?假使東北能夠得到中央重視，是否滿洲國(guó)就無法建立，也就沒日后的抗戰(zhàn)甚至國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)?但歷史不是假設(shè)，更無從改寫，齊世英的挑戰(zhàn)才剛剛開始。他進(jìn)入關(guān)內(nèi)，加入國(guó)民黨，負(fù)責(zé)東北黨務(wù)，與此同時(shí)又創(chuàng)立中山中學(xué)，收容東北流亡學(xué)生。抗戰(zhàn)結(jié)束，齊世英奉命整合東北人事，重建家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)國(guó)民黨的接收大員貪腐無能，聽任俄國(guó)人蹂躪東三省。中共崛起，東北是首先失守的地區(qū)，國(guó)民黨從這里一敗涂地，齊世英再度流亡。

齊世英晚年有口述歷史問世，幫助記錄他與國(guó)民黨中央的半生齟齬，但是語多含蓄，而他的回憶基本止于一九四九。①林忠勝、林泉、沈云龍:《齊世英先生訪問紀(jì)錄》，臺(tái)北，中央研究院近代史研究所，1990?！毒蘖骱印返牟煌幵谟谶@是出于一個(gè)女兒對(duì)父親的追憶，視角自然不同，下文另議。更值得注意的是《巨流河》敘述了齊世英來到臺(tái)灣以后的遭遇。一九五四年齊世英因?yàn)榉磳?duì)增加電費(fèi)以籌措軍餉的政策觸怒蔣介石，竟被開除黨籍;一九六〇年更因與雷震及臺(tái)籍人士吳三連、許世賢、郭雨新等人籌組新黨，幾乎系獄。齊世英為臺(tái)灣的民生和民主付出了他后半生的代價(jià)，但骨子里他的反蔣也出于東北人的憾恨。東北還是臺(tái)灣，都不過是蔣政權(quán)的棋子罷了。

渡不過的巨流河——多少壯懷激烈都已付諸流水。晚年的齊世英在充滿孤憤的日子里郁郁而終。但正如唐君毅論中國(guó)人文精神所謂，從“驚天動(dòng)地”到“寂天寞地”，求仁得仁，又何憾之有?①唐君毅:《中國(guó)文化之精神價(jià)值》，《唐君毅全集》第4卷，第366頁(yè)，臺(tái)北，學(xué)生書局，1991。而這位東北“漢子”與臺(tái)灣的因緣是要由他的女兒來承續(xù)。

齊邦媛應(yīng)是臺(tái)灣光復(fù)后最早來臺(tái)的大陸知識(shí)分子之一。彼時(shí)的臺(tái)灣仍受日本戰(zhàn)敗影響，二二八事件剛過去不久，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)方殷，充滿各種不確定的因素。就在這樣的情況下，一位年輕的東北女子在臺(tái)灣開始了人生的另一頁(yè)。

齊邦媛對(duì)臺(tái)灣的一往情深，不必等到九十年代政治正確的風(fēng)潮。她是最早重視臺(tái)灣文學(xué)的學(xué)者，也是譯介臺(tái)灣文學(xué)的推手。她所交往的作家文人有不少站在國(guó)民黨甚至“大陸人”的對(duì)立面，但不論政治風(fēng)云如何變換，他們的友情始終不渝。齊邦媛這樣的包容仿佛來自于一種奇妙的，同仇敵愾的義氣:她“懂得”一輩臺(tái)灣人的心中，何嘗不也有一道過不去的巨流河?現(xiàn)代中國(guó)史上，臺(tái)灣錯(cuò)過了太多，也被辜負(fù)了太多。像《亞細(xì)亞的孤兒》和《寒夜三部曲》這類作品寫的是臺(tái)灣之命運(yùn)，卻有了一位東北人作知音。

巨流河那場(chǎng)戰(zhàn)役早就灰飛煙滅，照片里當(dāng)年那目光熠熠的熱血青年歷盡顛仆，已經(jīng)安息。而他那六歲背井離鄉(xiāng)的女兒因緣際會(huì)，成為白先勇口中守護(hù)臺(tái)灣“文學(xué)的天使”。驀然回首，齊邦媛感嘆擁抱臺(tái)灣之余，“她又何曾為自己生身的故鄉(xiāng)何為她而戰(zhàn)的人寫過一篇血淚紀(jì)錄?”(496)《巨流河》因此是本遲來的書。它是一場(chǎng)女兒與父親跨越生命巨流的對(duì)話，也是齊邦媛為不能回歸的東北，不再離開的臺(tái)灣所作的告白。

四種“潔凈”典型

《巨流河》見證了大半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)和臺(tái)灣史，有十足可歌可泣的素材，但齊邦媛卻選擇了不同的回憶形式。她的敘述平白和緩，即使處理至痛時(shí)刻，也顯示極大的謙抑和低徊。不少讀者指出這是此書的魅力所在，但我們更不妨思考，這樣的風(fēng)格之下，蘊(yùn)含了怎樣一種看待歷史的方法?又是什么樣的人和事促成了這樣的風(fēng)格?

在《巨流河》所述及的眾多人物里，我以為有四位最足以決定齊邦媛的態(tài)度:齊世英、張大飛、朱光潛、錢穆。如上所述，齊世英的一生是此書的“潛文本”。政治上齊從巨流河一役到國(guó)民黨撤離大陸，不折不扣的是個(gè)臺(tái)面上的人物，來臺(tái)之后卻因?yàn)橐娮镱I(lǐng)袖，過早結(jié)束事業(yè)。齊邦媛眼中的父親一身傲骨，從來不能躋身權(quán)力核心。但她認(rèn)為父親的特色不在于他的擇善固執(zhí);更重要的，他是個(gè)“溫和潔凈”的性情中人(54)。

正因如此，南京大屠殺后的齊世英在武漢與家人重逢，他“那一條潔白的手帕上都是灰黃的塵土……被眼淚濕得透透地。他說:‘我們真是國(guó)破家亡了?！?87)。重慶大轟炸后一夜大雨滂沱，“媽媽又在生病……全家擠在還有一半屋頂?shù)奈輧?nèi)……他坐在床頭，一手撐著一把大雨傘遮著他和媽媽的頭，就這樣的等著天亮……”(144)晚年的齊世英郁郁寡歡，每提東北淪陷始末，即淚流不能自已。這是失落愧疚的眼淚，也是潔身自愛的眼淚。

齊世英的一生大起大落，齊邦媛卻謂從父親學(xué)到“溫和”與“潔凈”，很是耐人尋味。亂世出英雄，但成敗之外，又有幾人終其一生能葆有“溫和”與“潔凈”?這是《巨流河》反思?xì)v史與生命的基調(diào)。

懷抱著這樣的標(biāo)準(zhǔn)，齊邦媛寫下她和張大飛(一九一八-一九四五)的因緣。張大飛是東北子弟，父親在滿洲國(guó)成立時(shí)任沈陽縣警察局長(zhǎng)，因?yàn)閰f(xié)助抗日，被日本人公開澆油漆燒死。張大飛逃入關(guān)內(nèi)，進(jìn)入中山中學(xué)而與齊家相識(shí);“七七事變”他加入空軍，勝利前夕在河南一場(chǎng)空戰(zhàn)中殉國(guó)。張大飛的故事悲慘壯烈，他對(duì)少年齊邦媛的呵護(hù)成為兩人最深刻的默契，當(dāng)他宿命式地迎向死亡，他為生者留下永遠(yuǎn)的遺憾。

齊邦媛筆下的張大飛英姿颯颯，親愛精誠(chéng)，應(yīng)該是《巨流河》里最令人難忘的人物。他雨中佇立在齊邦媛校園里的身影，他虔誠(chéng)的宗教信仰，他幽幽的訣別信，無不充滿青春加死亡的浪漫色彩。但這正是齊邦媛所要厘清的:他們之間的關(guān)系不容如此輕易歸類，因?yàn)槟鞘且环N至誠(chéng)的信托，最潔凈的情操。我們今天的抗戰(zhàn)想象早已被《色·戒》這類故事所壟斷。當(dāng)學(xué)者文人口沫橫飛地分析又分析張愛玲式的復(fù)雜情事，張大飛這樣的生，這樣的死，反而要讓人無言以對(duì)。面對(duì)逝者，這豈不是一種更艱難的紀(jì)念?

二十世紀(jì)末，七十五歲的齊邦媛訪問南京陣亡將士紀(jì)念碑，在千百犧牲者中找到張大飛的名字。五十五年的謎底揭開，塵歸塵，土歸土，歷史在這里的啟示非關(guān)英雄，更無關(guān)男女。俱往矣——誠(chéng)如齊邦媛所說，張大飛的一生短暫如曇花，“在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地”，如此而已，卻是“那般無以言說的高貴”，“那般燦爛潔凈”(584)。

朱光潛(一八九七-一九八六)是中國(guó)現(xiàn)代最知名的美學(xué)家，抗戰(zhàn)時(shí)期在樂山武漢大學(xué)任教，因?yàn)橘p識(shí)齊邦媛的才華，親自促請(qǐng)她從哲學(xué)系轉(zhuǎn)到外文系。一般對(duì)于朱光潛的認(rèn)識(shí)止于他的《給青年的十二封信》或是《悲劇心理學(xué)》，事實(shí)上朱也是三十年代“京派”文學(xué)的關(guān)鍵人物，和沈從文等共同標(biāo)舉出一種敬謹(jǐn)真誠(chéng)的寫作觀。但這成為朱日后在大陸學(xué)界爭(zhēng)議性的起源。一九三五年魯迅為文攻擊朱對(duì)文學(xué)“靜穆”的觀點(diǎn)，一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。的確，在充滿“吶喊”和“彷徨”的時(shí)代談美、談靜穆，寧非不識(shí)時(shí)務(wù)?

齊邦媛對(duì)朱光潛抗戰(zhàn)教學(xué)的描述揭開了朱較少被提及的一面。朱在戰(zhàn)火中一字一句吟哦，教導(dǎo)雪萊、濟(jì)慈的詩(shī)歌，與其說是與時(shí)代脫節(jié)，不如說開啟了另一種回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的境界——正所謂“言不及己，若不堪憂”。某日朱在講華茲華斯的長(zhǎng)詩(shī)之際，突有所感而哽咽不能止，他“快步走出教室，留下滿室愕然”(185)。就此令人注意的不是朱光潛的眼淚，而是他的快步走出教室。這是種矜持的態(tài)度了。朱的美學(xué)其實(shí)有憂患為底色，他談“靜穆”哪里是無感于現(xiàn)實(shí)?那正是痛定思痛后的豁然與自尊，中國(guó)式的“悲劇”精神。然而狂飆的時(shí)代里，朱光潛注定要被誤解。五十年代當(dāng)他的女弟子在臺(tái)灣回味浪漫主義詩(shī)歌課時(shí)，他正一步一步走向美學(xué)大辯論的風(fēng)暴里。

錢穆(一八九五-一九九○)與齊邦媛的忘年交是《巨流河》的另一高潮。兩人初識(shí)時(shí)齊任職國(guó)立編譯館，錢已隱居臺(tái)北外雙溪素書樓，為了一本新編《中國(guó)通史》是否褻瀆武勝岳飛，一同卷入一場(chǎng)是非;國(guó)學(xué)大師竟被指為為“動(dòng)搖國(guó)本”的學(xué)術(shù)著作背書。極端年代的歷史被極端政治化，此又一例。但錢穆不為所動(dòng)。此無他，經(jīng)過多少風(fēng)浪，他對(duì)傳承文化的信念惟“誠(chéng)明”而已。

此時(shí)的錢穆已經(jīng)漸漸失去視力，心境反而益發(fā)澄澈。然而大陸經(jīng)過“文革”摧殘殆盡，臺(tái)灣的本土運(yùn)動(dòng)山雨欲來，“一生為故國(guó)招魂”的老人恐怕也有了時(shí)不我予的憂愁。有十六年，齊邦媛定時(shí)往訪錢穆，談人生、談文人在亂世的生存之道。深秋時(shí)節(jié)的臺(tái)灣四顧蕭瑟，唯有先生居處階前積滿紅葉，依然那樣祥和燦爛。然后一九九〇年在立法委員陳水扁的鼓噪、總統(tǒng)李登輝的坐視下，錢被迫遷出素書樓，兩個(gè)月之后去世。

錢穆的《國(guó)史大綱》開宗明義，謂“對(duì)其本國(guó)歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)以往歷史之溫情與敬意”。但國(guó)家機(jī)器所操作的歷史何嘗顧及于此?是在個(gè)人的記錄里，出于對(duì)典型在宿昔的溫情與敬意，歷史的意義才浮現(xiàn)出來。二十世紀(jì)的風(fēng)暴吹得中國(guó)滿目瘡痍，但無論如何，“世上仍有忘不了的人和事”(434)，過去如此，未來也應(yīng)如此。這正是齊邦媛受教于錢穆最深之處。

知識(shí)的天梯

由三十年代到九十年代，齊邦媛廁身學(xué)校一甲子，或讀書求學(xué)，或?yàn)槿藥煴?，在在見證知識(shí)和知識(shí)以外因素的復(fù)雜互動(dòng)。她嘗謂一生仿佛“一直在一本一本的書疊起的石梯上，一字一句的往上攀登”。但到頭來她發(fā)現(xiàn)這石梯其實(shí)是個(gè)天梯，而且在她“初登階段，天梯就撤掉了”(383)。這知識(shí)的天梯之所以過早撤掉不僅和半個(gè)多世紀(jì)的歷史動(dòng)蕩有關(guān)，尤其凸現(xiàn)了性別身份的局限。

“九一八事變”后，大批東北青年流亡關(guān)內(nèi)。齊世英有感于他們的失學(xué)，多方奔走，在一九三四年成立國(guó)立中山中學(xué)，首批學(xué)生即達(dá)兩千人。這是齊邦媛第一次目睹教育和國(guó)家命運(yùn)的密切關(guān)連。中山中學(xué)的學(xué)生泰半無家可歸，學(xué)校是他們唯一的托命所在，師生之間自然有了如親人般的關(guān)系?！俺m三戶，亡秦必楚”成為他們共勉的目標(biāo)。抗戰(zhàn)爆發(fā)，這群半大的孩子由老師率領(lǐng)從南京到武漢、經(jīng)湖南、廣西，再到四川。一路炮火威脅不斷，死傷隨時(shí)發(fā)生，但中山的學(xué)生猶能弦歌不輟，堪稱抗戰(zhàn)教育史的一頁(yè)傳奇。

中山中學(xué)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而建立，齊邦媛所就讀的南開中學(xué)、武漢大學(xué)則因戰(zhàn)爭(zhēng)而遷移。南開由張伯苓于一九〇四年創(chuàng)立，是中國(guó)現(xiàn)代教育的先驅(qū)，校友包括周恩來、溫家寶兩位國(guó)家總理，錢思亮、吳大猷兩位中央研究院院長(zhǎng)，和無數(shù)文化名人如曹禺、穆旦、端木蕻良等。武漢大學(xué)是華中學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，前身是張之洞創(chuàng)辦的自強(qiáng)學(xué)堂，一九二八年成為中國(guó)第一批國(guó)立大學(xué)?？箲?zhàn)爆發(fā)，南開遷到重慶沙坪壩，武大遷到樂山。

齊邦媛何其有幸，在戰(zhàn)時(shí)仍然能夠按部就班接受教育。即使在最不利的條件下，南開依然保持了一貫對(duì)教學(xué)質(zhì)的堅(jiān)持。南開六年賦予齊邦媛深切的自我期許，一如其校歌所謂，智勇純真、文質(zhì)彬彬。到了樂山武漢大學(xué)階段，她更在名師指導(dǎo)下專心文學(xué)。戰(zhàn)爭(zhēng)中的物質(zhì)生活是艱苦的，但不論是南開“激情孟夫子”孟志蓀的中文課還是武大朱光潛的英美文學(xué)、吳宓(一八九四-一九七八)的文學(xué)與人生、袁昌英(一八九四-一九七三)的莎士比亞，都讓學(xué)生如沐春風(fēng)，一生受用不盡。在千百萬人流離失所，中國(guó)文化基礎(chǔ)傷痕累累的年月里，齊邦媛以親身經(jīng)驗(yàn)見證知識(shí)之重要，教育之重要。

然而戰(zhàn)時(shí)的教育畢竟不能與歷史和政治因素脫鉤。齊邦媛記得在樂山如何興沖沖地參加“讀書會(huì)”，首次接觸進(jìn)步文學(xué)歌曲;她也曾目睹抗戰(zhàn)勝利后的學(xué)潮，以及聞一多、張莘夫被暗殺后的大規(guī)?？棺h活動(dòng)。武漢大學(xué)復(fù)校之后，校園政治愈演愈烈;在“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓”的口號(hào)中，國(guó)民黨終于將軍隊(duì)開進(jìn)校園，逮捕左派師生，釀成“六一慘案”。

半個(gè)世紀(jì)后回顧當(dāng)日校園紅潮，齊邦媛毋寧是抱著哀矜勿喜的心情。她曾經(jīng)因?yàn)椴粔蚍e極而被當(dāng)眾羞辱，但她明白理想和激進(jìn)、天真和狂熱的距離每每只有一線之隔，歷史的后見之明難以作判斷。她更感慨的是，許多進(jìn)步同學(xué)五十年代即成為被整肅的對(duì)象，他們?yōu)楦锩硐胨鞯姆瞰I(xiàn)和他們?nèi)蘸笏冻龅拇鷥r(jià)，往往成為反比。這就不能不令人深思知識(shí)分子和國(guó)家機(jī)器之間艱難的抗?fàn)幜恕?/p>

反諷的是，類似的教育與意識(shí)形態(tài)的拉鋸也曾出現(xiàn)在臺(tái)灣，而齊邦媛竟然身與其役。時(shí)間到了一九七〇年代，反攻復(fù)國(guó)大業(yè)已是強(qiáng)弩之末，但保守的國(guó)家棟梁們?nèi)匀毁硪狗诵浮１藭r(shí)齊邦媛任職國(guó)立編譯館，有心重新修訂中學(xué)國(guó)文教科書，未料引來排山倒海的攻擊。齊邦媛所堅(jiān)持的是編訂六冊(cè)不以政治掛帥，而能引起閱讀興趣、增進(jìn)語文知識(shí)的教科書，但她的提議卻被扣上“動(dòng)搖國(guó)本”的大帽子。齊邦媛如何與反對(duì)者周旋可想而知，要緊的是她克服重重難關(guān)，完成了理想。

我們今天對(duì)照新舊兩版教科書的內(nèi)容，不能不驚訝當(dāng)時(shí)驚天動(dòng)地的爭(zhēng)議焦點(diǎn)早已成為明日黃花?！罢握_”和“政治不正確”原來不過如此這般。倒是齊邦媛能夠全身而退，還是受助于當(dāng)時(shí)臺(tái)灣政治社會(huì)環(huán)境與大陸的巨大差距。日后臺(tái)灣中學(xué)師生使用一本文學(xué)性和親和力均強(qiáng)的國(guó)文教材時(shí)，可曾想象幕后的推手之所以如此熱情，或許正因?yàn)樽约旱哪祥_經(jīng)驗(yàn):一位好老師，一本好教材，即使在最晦暗的時(shí)刻也能啟迪一顆顆敏感的心靈。

齊邦媛記錄她求學(xué)或教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的底線是她作為女性的自覺。一九三〇、一九四〇年代女性接受教育已經(jīng)相當(dāng)普遍，但畢業(yè)之后追求事業(yè)卻談何容易。拿到武漢大學(xué)外文系學(xué)位后的齊邦媛就曾著實(shí)彷徨過。她曾經(jīng)考慮繼續(xù)深造，但國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的威脅將她送到了臺(tái)灣，以后為人妻，為人母，從此開始另外一種生涯。

但齊邦媛從來沒有放棄她追求學(xué)問的夢(mèng)想。她回憶初到臺(tái)大外文系擔(dān)任助教，如何一進(jìn)門就為辦公室堆得老高的書籍所吸引;或在臺(tái)中一中教書時(shí)，如何從“菜場(chǎng)、煤爐、奶瓶、尿布中偷得…幾個(gè)小時(shí)，重談自己珍愛的知識(shí)”的那種“幸福”的感覺(346)。直到大學(xué)畢業(yè)二十年后，她才有了重拾書本的機(jī)會(huì)，其時(shí)她已近四十五歲。

一九六八年，齊邦媛入美國(guó)印第安納大學(xué)研究所，把握每一分鐘“偷來的”時(shí)間苦讀，自認(rèn)是一生“最勞累也最充實(shí)的一年”(379)。然而就在碩士學(xué)位垂手可得之際，她必須為了家庭因素放棄一切，而勸她如此決定的包括她的父親。

這，對(duì)于齊邦媛而言，是她生命中渡不過的“巨流河”吧?齊邦媛是惆悵的，因?yàn)橹雷约河心芰?、也有機(jī)會(huì)渡到河的那一岸，卻如何可望也不可及。值得我們思考的是，如果在齊世英那里巨流河有著史詩(shī)般的波濤洶涌，齊邦媛的《巨流河》可全不是那回事。她的“河”里凈是賢妻良母的守則，是日復(fù)一日的家庭責(zé)任。但這樣“家?！钡纳简?yàn)，如此瑣碎，如此漫長(zhǎng)，艱難處未必亞于一次戰(zhàn)役，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在知識(shí)的殿堂里，齊先生那一輩女性有太多事倍功半的無奈。直到多年以后，她才能夠坦然面對(duì)。

千年之淚

《巨流河》回顧現(xiàn)代中國(guó)史洪流和浮沉，其中的人與事，感慨不在話下，以最近流行的話語來說，這似乎也是本向“失敗者”致敬的書。齊邦媛對(duì)此也許有不同看法。齊世英、張大飛、朱光潛、錢穆等人所受到的傷害和困蹇只是世紀(jì)中期千萬中國(guó)人中的抽樣;如果向他們致敬的理由出自他們是“失敗者”，似乎忽略了命運(yùn)交錯(cuò)下個(gè)人意志升華的力量，和發(fā)自其中的“潛德之幽光”?！妒ソ?jīng)·提摩太后書》的箴言值得思考:“那美好的仗我已經(jīng)打過了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了，所信的道我已經(jīng)守住了?！?/p>

而齊邦媛本人是在文學(xué)里找到了回應(yīng)歷史暴虐和無常的方法。一般回憶錄里我們很難看到像《巨流河》的許多篇章那樣，將歷史和文學(xué)作出如此綿密誠(chéng)懇的交匯。齊邦媛以書寫自己的生命來見證文學(xué)無所不在的力量。她的文學(xué)啟蒙始自南開;孟志蓀老師的中國(guó)詩(shī)詞課讓她“如醉如癡地背誦，欣賞所有作品，至今仍清晰地留在心中”(131)。武漢大學(xué)朱光潛教授的英詩(shī)課則讓她進(jìn)入浪漫主義以來那撼動(dòng)英美文化的偉大詩(shī)魂。華玆華斯清幽的“露西”組詩(shī)，雪萊《云雀之歌》輕快不羈的意象，還有濟(jì)慈《夜鶯頌》對(duì)生死神秘遞換的抒情，在在讓一個(gè)二十歲不到的中國(guó)女學(xué)生不能自已。

環(huán)顧戰(zhàn)爭(zhēng)中的混亂和死亡，詩(shī)以鏗鏘有致的聲音召喚齊邦媛維持生命的秩序和尊嚴(yán)。少年“多識(shí)”愁滋味，雪萊的《哀歌》“I die!I faint!I fail!”引起她無限共鳴。但“我所惦念的不僅是一個(gè)人的生死，而是感覺他的生死與世界、人生、日夜運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)間都息息相關(guān)。我們這么年輕，卻被卷入這么廣大且似乎沒有止境的戰(zhàn)爭(zhēng)里”。(192)在張大飛殉國(guó)的噩耗傳來的時(shí)刻、在戰(zhàn)后晦暗的政局里，惠特曼的《啊，船長(zhǎng)!我的船長(zhǎng)!》沉淀她的痛苦和困惑。“O the bleeding drops of red，/Where on the deck my Capitan lies，/Fallen cold and dead.”“那強(qiáng)而有力的詩(shī)句，隔著太平洋呼應(yīng)對(duì)所有人的悲悼。”(216)悲傷由此提升為悲憫。

多年以后，齊邦媛出版中文文學(xué)評(píng)論集《千年之淚》(一九九○)。書名源自《杜詩(shī)鏡銓》引王嗣奭評(píng)杜甫《無家別》:“目擊成詩(shī)，遂下千年之淚?！鄙?、死亡、思念、愛、親情交織成人生共同的主題，惟有詩(shī)人能以他們的素心慧眼，“目擊”、銘刻這些經(jīng)驗(yàn)，并使之成為回蕩千百年的聲音。齊邦媛有淚，不只是呼應(yīng)千年以前杜甫的淚，也是從杜甫那里理解了她的孟志蓀、朱光潛老師的淚，還有她父親的淚。文學(xué)的魅力不在于大江大海般的情緒宣泄而已，更在于所蘊(yùn)積的豐富思辨想象能量，永遠(yuǎn)伺機(jī)噴薄而出，令不同時(shí)空的讀者也蕩氣回腸;而文學(xué)批評(píng)者恰恰是最專志敏銳的讀者，觸動(dòng)作品字里行間的玄機(jī)，開拓出無限閱讀詮釋的可能。

杜甫、辛棄疾的詩(shī)歌誠(chéng)然帶給齊邦媛深刻的感懷，西方文學(xué)希臘、羅馬史詩(shī)到浪漫時(shí)代，維多利亞時(shí)代，甚至艾略特等現(xiàn)代派同樣讓她心有戚戚焉。齊邦媛曾提到西方遠(yuǎn)古文學(xué)里，她獨(dú)鐘羅馬史詩(shī)《伊尼亞德》(The Aeneid)?！兑聊醽喌隆访枋鎏芈逡翍?zhàn)后，伊尼亞斯(Aeneas)帶著一群“遺民”渡海尋找新天地的始末。他們歷盡考驗(yàn)，終在意大利建立了羅馬帝國(guó)。但是伊尼亞斯自己并無緣看到他的努力帶來任何結(jié)果;他英年早逝，留下未竟的事業(yè)。這樣的史詩(shī)由齊邦媛道來顯然此中有人，呼之欲出，由是我們對(duì)她的心事又有了更多體會(huì)。成功不必在我，歷史勝敗的定義如何能夠局限在某一時(shí)地的定點(diǎn)?

一九九五年，抗戰(zhàn)勝利五十年，齊邦媛赴山東威海參加會(huì)議。站在渤海灣畔北望應(yīng)是遼東半島，再往北就通往她的故鄉(xiāng)鐵嶺。然而齊是以臺(tái)灣學(xué)者身份參加會(huì)議，不久就要回臺(tái)。她不禁感慨:“五十年在臺(tái)灣，仍是個(gè)‘外省人’，像那永遠(yuǎn)回不了家的船(The Flying Dutchman)——“悵惘千秋一灑淚”，杜甫的淚化作齊邦媛的淚。與此同時(shí)，她又想到福斯特(Foster)的《印度之旅》的結(jié)尾:“全忘記創(chuàng)傷，‘還不是此時(shí)，還不是此地(not now，not here.)’”(490)這里中西文學(xué)的重重交涉，足以讓我們理解當(dāng)歷史的發(fā)展來到眼前無路的時(shí)刻，是文學(xué)陡然開拓了另一種境界，從而生發(fā)出生命又一層次的感喟。

也正是懷抱這樣的文學(xué)眼界，齊邦媛在過去四十年致力臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展。臺(tái)灣很小，但歷史的機(jī)緣使這座小島和大陸有了分庭抗禮的機(jī)會(huì)。甲午戰(zhàn)后，臺(tái)灣是在被割裂的創(chuàng)傷下被擲入現(xiàn)代性體驗(yàn);一九四九年大陸變色，將近兩百萬軍民涌入島上，更加深臺(tái)灣文學(xué)的憂患色彩。齊邦媛閱讀臺(tái)灣文學(xué)時(shí)，她看到大陸來臺(tái)作家如司馬中原、姜貴筆下那“震撼山野的哀痛”，也指出本土作家吳濁流、鄭清文、李喬的文字一樣能激起千年之淚。

海峽兩岸劍拔弩張的情況如今已經(jīng)不復(fù)見，再過多少年，一八九五、一九四七、一九四九這些年份都可能成為微不足道的歷史泡沫。但或許只有臺(tái)灣的文學(xué)還能夠幸存，見證一個(gè)世紀(jì)海峽兩岸的創(chuàng)傷。齊邦媛是抱持這樣的意愿的。她也應(yīng)該相信，如果雪萊和濟(jì)慈能夠感動(dòng)一個(gè)抗戰(zhàn)期間的中國(guó)女學(xué)生，那么吳濁流、司馬中原也未必不能感動(dòng)另一個(gè)時(shí)空和語境里的西方讀者。她花了四十年推動(dòng)臺(tái)灣文學(xué)翻譯，與其說是為了臺(tái)灣文學(xué)在國(guó)際文壇找身份，不如說是更誠(chéng)懇地相信文學(xué)可以有戰(zhàn)勝歷史混沌和國(guó)家霸權(quán)的潛力。

《巨流河》最終是一位文學(xué)人對(duì)歷史的見證。隨著往事追憶，齊邦媛在她的書中一頁(yè)一頁(yè)地成長(zhǎng)，終而有了風(fēng)霜。但她娓娓敘述卻又讓我們覺得時(shí)間流淌，人事升沉，卻有一個(gè)聲音不曾老去。那是一個(gè)“潔凈”的聲音，一個(gè)跨越歷史、從千年之淚里淬煉出來的清明而有情的聲音。

是在這個(gè)聲音的引導(dǎo)下，我們乃能與齊邦媛一起回顧她的似水年華:那英挺有大志的父親，牧草中哭泣的母親，公而忘私的先生;那唱著《松花江上》的東北流亡子弟，初識(shí)文學(xué)滋味的南開少女，含淚朗誦雪萊和濟(jì)慈的朱光潛;那盛開鐵石芍藥的故鄉(xiāng)，那波濤滾滾的巨流河，那深邃無盡的啞口海，那暮色山風(fēng)里、隘口邊回頭探望的少年張大飛……如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特。