文學(xué)與傳統(tǒng)

金仁順

文學(xué)和傳統(tǒng)，都是很大的題目，十五分鐘談這個(gè)，有點(diǎn)兒像大海撈針。索性就想起什么說什么，一鱗半爪吧。

什么是傳統(tǒng)呢?僅就小說而言，也很難定義。唐傳奇宋話本明清小說，這算是一脈，但我覺得對(duì)于大多數(shù)中國(guó)當(dāng)代作家而言，即使讀過，也讀得很泛泛，這中間，可能《紅樓夢(mèng)》算是個(gè)例外;和中國(guó)古典文學(xué)作品相對(duì)應(yīng)的，倒是很多外國(guó)作家作品，莎士比亞、托爾斯泰、簡(jiǎn)·奧斯汀，等等，這里可以拉出一個(gè)很長(zhǎng)的名單和更長(zhǎng)的書單，大多數(shù)中國(guó)作家對(duì)這些作家及作品常常如數(shù)家珍。所以，我們的所謂傳統(tǒng)，在我們的閱讀發(fā)生如此大的變化的時(shí)候，很有必要重新定位，或者至少是梳理梳理。

我們是讀著外國(guó)小說走上文學(xué)道路的，我們的寫作，一開始就有著強(qiáng)烈的“移民”傾向。這種“移民”，在作家初學(xué)寫作時(shí)，沒有什么不好，寫作伊始，大家似乎都存了一肚子話要說，急于表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的看法，這種時(shí)候誰(shuí)要是之乎者也，反倒是不合時(shí)宜的。所以，我們一路就這么寫下來了，其中很多作家甚至有意識(shí)地向某些作家靠近、模仿，像海明威、博爾赫斯、馬爾克斯、昆德拉，都是被模仿性極強(qiáng)的作家。這種模仿，就像用外國(guó)瓶子裝中國(guó)酒，唯一重要的標(biāo)準(zhǔn)，是這個(gè)酒的品質(zhì)。酒好，什么容器裝它不重要，酒不好，才是致命傷。但時(shí)間久了，尤其是釀造的過程結(jié)束后，容器，乃至存放方法、地點(diǎn)、時(shí)間，也都相應(yīng)地成了問題，好的容器，適合的存放方法、地點(diǎn)、時(shí)間，這些因素，會(huì)決定酒的壽命、品質(zhì)，進(jìn)而是價(jià)值、命運(yùn)。所以，寫作進(jìn)行到了一定的時(shí)段，容器之類的問題也就相應(yīng)地提上日程了。

我們的寫作，面臨各種各樣的難題，“七○后”作家的“早衰”言論和“八○后”、“九○后”的通俗化、市場(chǎng)化，說到底，無(wú)非是大多數(shù)年輕作家們創(chuàng)作持續(xù)力不足。如今，似乎作家們?cè)侥贻p，窮盡自己才華的時(shí)間就越短，很快進(jìn)入重復(fù)自己，或者盲從于市場(chǎng)走向的窠臼。這種衰落，或者說衰弱，其本源，就是我們沒有真正建構(gòu)起自己的文學(xué)基礎(chǔ)，構(gòu)成這個(gè)基礎(chǔ)的因素很多，傳統(tǒng)，是其中之一。

我所理解的傳統(tǒng)，不是我們回頭補(bǔ)課，讀讀四書五經(jīng)，四大名著那么簡(jiǎn)單，這種回溯，很重要的一項(xiàng)是讀書，但更重要的一項(xiàng)，是在讀書中，尋找我們的本源。就像得了某些病的人，要尋找母體，尋找造血干細(xì)胞。這些骨肉中的血脈，DNA，平時(shí)大部分時(shí)間，是被背景化、模糊化、理論化的，但它們的缺席，是很嚴(yán)重的一件事。

前年我重讀《西廂記》，故事的整體線索，雖然是花前月下，才子佳人，歷經(jīng)幾番波折，終于修成正果，這種套路在中國(guó)古典故事中實(shí)在是濫俗至極;但這個(gè)俗艷的故事因?yàn)楦接薪鹗@的點(diǎn)評(píng)，有些點(diǎn)石成金的意味，閱讀的過程很愉快，很多細(xì)節(jié)熠熠生輝，讀來讓人齒頰留香。尤其是最后一章，張生被崔母接納為婿，但即刻趕他出門，上京去考取功名。張生帶著書童在路上行進(jìn)，夜投一間小店歇宿，張生做了個(gè)夢(mèng)，鶯鶯在夢(mèng)里追趕張生，欲與其一同進(jìn)京，其后又有強(qiáng)人來追趕鶯鶯，欲擄走她;張生試圖保護(hù)鶯鶯，最后從夢(mèng)中驚醒。前面是一個(gè)風(fēng)月無(wú)邊的故事，后面是一場(chǎng)惶惶然的大夢(mèng)，夢(mèng)里夢(mèng)外，人生的長(zhǎng)長(zhǎng)短短，俱得以呈現(xiàn)。這個(gè)原本流俗的故事，因?yàn)檫@個(gè)“原來是一場(chǎng)大夢(mèng)”的結(jié)尾，一下子變得厚重了，整個(gè)故事也嚴(yán)肅起來。甚至這個(gè)故事不再是愛情故事了，而是人生故事，是佛教故事。

對(duì)于我而言，傳統(tǒng)就是埋藏在《西廂記》里面的這種精髓，它們一直存在著，但長(zhǎng)期以來我們?nèi)鄙僬\(chéng)意和耐心去捕捉和發(fā)現(xiàn)，這些精髓其實(shí)是我們的造血干細(xì)胞，在我們寫作日益營(yíng)養(yǎng)不良時(shí)，或許能提供給我們重塑作品生命的可能。

時(shí)間有限，就說這些吧。