迷走南詔——雷平陽詩論

傅元峰

迷走南詔
——雷平陽詩論

傅元峰

主持人 林建法 何言宏

在普洱茶香中，按編年閱讀雷平陽的詩，必有一次奇特的詩歌經(jīng)歷:雷平陽逐漸將豐富多元的詩歌魂魄附體于云南味道，由寡淡到濃郁，由游離到專注，直到云煙氤氳，逼你最后意識到，雷平陽是位云南詩人。這也許是云南覓得又一詩才、雷平陽鄉(xiāng)愁終得皈依的雙重文化福祉，但從現(xiàn)代漢詩的詩歌本位品來，卻別有復(fù)雜意味。雷平陽近期詩歌寫作表明:“地方性”與“詩性”有時也呈現(xiàn)為一種博弈。祖籍北方的雷平陽一九六六年生于云南昭通，一九八三年開始寫詩至今。在最近幾年中，以《雷平陽詩選》(二○○六)和《云南記》(二○○九)為標(biāo)志，從地理標(biāo)識到精神標(biāo)識，雷平陽詩中的云南印記呈現(xiàn)出不斷增加的趨勢，使他幾乎完成了由“生于云南的詩人”或“在云南寫作的詩人”向“云南詩人”的身份轉(zhuǎn)變。二○○一年的雷平陽在云南的存在方式，還是面對馬拉美、德里達等“潛藏的神秘力量”感興趣，“不停地游走，沒有意義，也沒有目的”，①雷平陽:《云南黃昏的秩序·作者手記》，第6頁，天津，百花文藝出版社，2003。但隨著雷平陽身心對“植物學(xué)、文化人類學(xué)、民族學(xué)、邊緣政治學(xué)”②雷平陽:《天上攸樂:普洱茶的八座山和一座城·序言》，第1頁，青島，青島出版社，2007。意義上的文化云南的浸淫，他的游走逐漸有了目的和意義，他的書寫也開始有明確的主題甚至范型。在雷平陽近十年的詩歌寫作中，這個變奏非常明顯。地方性對詩歌美學(xué)的滋養(yǎng)，詩歌對文化地理的回饋，在這個耐人尋味的變奏中都有所體現(xiàn)。南詔文化在不同時期給予黃翔、于堅等詩人的啟示，曾促成大陸當(dāng)代漢詩若干重要的精神起點，顯現(xiàn)出邊陲的文化存在對詩歌的獨特貢獻。南詔文化地理所包含的自然、精神氣象和宗教民俗元素，與在此地寫作的詩人必然形成某種血緣關(guān)系。但這些信息的顯形方式卻與詩美有關(guān)，它們是隱秘存在于詩語的縱深處，還是完全統(tǒng)治了詩歌的語言和精神邊界，對詩歌的美學(xué)狀貌影響較大。從雷平陽近期詩歌中能看到，他與云南這一詩歌母懷之間依存的方式有所變化，顯示出文化母體與其詩歌嫡子互相放逐與掌控的復(fù)雜情形。

一、育于云南的健美抒情主體

被云南養(yǎng)育的雷平陽，其文字塑成的抒情主體有強大的自我，掌握著穩(wěn)定的詩歌秩序。即使雷平陽衷情于他腳下的這方土地，但他最早為人熟知的詩中，并未形成明顯的云南意識，而是朝向普泛生活、生命意義上的書寫。這時的抒情主體沒有顯明的云南標(biāo)簽，但作為當(dāng)代漢詩并不景氣的抒情者中的一員，卻是健美的:強大，多思，敏銳，有自我反思能力。

《鷺鷥》這樣的詩顯示出詩人是有能力按照自己的秩序貫穿任何時空物象的。詩中有確切的紀(jì)年，也有歷史的遺跡和現(xiàn)實情境。抒情者以“我”的感觸為中心，以生命狀態(tài)和行蹤為主線，一切被自然貫穿在一個統(tǒng)一的生命情境中——惟有如此，一塊“藏著走投無路者的體溫”的石頭，才激活了各個維度之間互相連綴的骨節(jié)。自我的強大在有些詩中有偏執(zhí)之嫌，但并不妨礙詩美生發(fā)于情緒行程的險要處。在《親人》中，“這逐漸縮小的過程/耗盡了我的青春和悲憫”，簡直就是一種狹隘情緒的悲哀。抒情者一邊表述“狹隘、偏執(zhí)”的家鄉(xiāng)、親人之愛，一邊進行自我評價。偏執(zhí)的情緒策動下，自我評價成為抒寫的實際內(nèi)容并獲得詩意。表述之“我”與角色之“我”，這兩個“我”的詩語貫通、圓融在詩中形成奇異的言說情境，同時傳達塵世與靈魂的雙重信息。

詩人的抒情底線并沒有突顯實際的云南文化地理元素，而是有非常個體化的詩歌秩序。在《底線》一詩中，雷平陽表述了自己的底線:“我一生也不會歌唱的東西/主要有以下這些:高大的攔河壩/把天空變黑的煙囪;說兩句漢語/就要夾上一句外語的人/三個月就出欄、肝臟里充滿激素的豬/烏鴉和殺人狂;銅板中緊鎖的自由/毒品和毒藥;喝文學(xué)之血的敗類/蔑視大地和記憶的城邦/至親至愛者的死亡;姐姐痛不欲生的愛情……我想，這是詩人的底線，我不會突破它”。對自然倫理中原生態(tài)的喜好、對母語的潔癖與敬重之心、對暴虐和禁錮的鄙棄、寄生蟲、荼毒者、文化空城、死亡、愛情……所有這些，都宏闊地指向文明的本原問題或文學(xué)的母題，比云南大得多。對倫理有限度的跨越，與對自己詩人底線的堅守，使雷平陽能夠在一個奇妙的詩思維度歷險。由于抒情主體個性化的界定，它是一個非經(jīng)驗的、非倫理的、非常規(guī)的世界，重新?lián)碛凶晕业闹刃蚝头▌t。正因如此，在感恩與生命反思的深度方面，雷平陽的《母親》能夠超越翟永明的《母親》，表意更加暢達和深邃:“我期盼這是一次輪回，讓我也能用一生的/愛和苦，把你養(yǎng)大成人”。在另一篇《春天來了》中，詩人顛覆生命倫理，寫出不可思議的句子:“仿佛，我就是我那八個月的兒子/我就是我的父母，我的妻子”。

這些自我呈現(xiàn)的規(guī)律是與日常生活和尋常生命狀態(tài)相親近。他們通常在日常生活和親情抒寫中成活，才擁有雷平陽獨特生命領(lǐng)悟的表述效果。是否具有自省與攻訐能力，是自我是否強大的判斷依據(jù)。大多時候，雷平陽詩展現(xiàn)的是“靜止在嘩變”，或在“有序”、“認真”地“培育著體內(nèi)的毒素”(《從東川方向看大海梁子》)。如果詩人沒有在自反中走向中庸之道，那么戰(zhàn)叫也是一種表現(xiàn)形式?！都小返牧α縼碓从谑闱橹黧w靈魂戰(zhàn)叫的情緒，是雷平陽詩中主體較為自信的一首。肉身腐朽、破敗、銹蝕形成了“昆蟲燦爛的集市”，在這片精神的領(lǐng)地上，詩人擁有無數(shù)靈魂中居無定所的昆蟲，并立下毒誓:“誰讓我生，我就死在他的懷里/誰讓我死，我就活在他的裂縫里”。如此沖天的惡念和決絕的斗志，也是絕無僅有的。自省有時輔助詩歌形成表象的魅惑，如《泡桐辭》:“應(yīng)該嘲笑的/依然是我，多么歹毒，我把泡桐花/視為卑賤的妓女，而且/為了砍伐這一棵泡桐樹/我竟然在心中準(zhǔn)備了/一把亮汪汪的斧子”。內(nèi)心隱秘的發(fā)掘，并非是觀念層面的表達，而是具象化了的一種意念的形式。因為主體自省，這種形式獲得了具象化的機會，但意義的對應(yīng)物卻從此消失了。雷平陽式的自省，不是引導(dǎo)詩思走向更深的哲理，而是將哲思的路途變得更加晦暗不明，甚至只留下表象之魅。詩人用詩作證明，詩中有自反能力的自我，也能當(dāng)作物象生成的母體。詩人能在不同本源的物質(zhì)之間，再造另外的物象并組成新的情境。抒情者的理念本身形成一個新的物象的母體，有無窮的再生功能。在此前提下，詩人看到了青銅之血也就不再稀奇:“在人與物互為參照之時/它是唯一有血的物，唯一的”;不僅如此，他還能轉(zhuǎn)而反思自我體內(nèi)破鼓的存在顯得格外淺薄輕佻(《青銅小令》)。這樣的詩歌情懷，并沒有地域文化身份的濃重印跡，沒有家鄉(xiāng)自豪感，抒情主體較少邊界的自我提醒，歸屬意識不強，對內(nèi)外宇宙的探詢、對物象和靈魂的拷問都能走得很遠。

一些內(nèi)心獨語式的文本，則顯得單薄?！峨x開》中別出心裁描述了每天自我舊貌的剝離，以達成對生命成長與衰老的另類審視，也效果不佳，失去了親近日常的神韻。也有一些詩歌，不是晦澀而專注地書寫內(nèi)心，而是較為單調(diào)地摹寫自然景象，如《裂腹魚》、《房子里的水》、《蠑螈》、《紅與黑》、《遠在天邊的絕望》、《怒江》之類，也呈現(xiàn)出詩美單薄、形式單一的弊病。尤其在生命經(jīng)歷了主動的云南文化逡巡之后，雷平陽在生活流中靜觀自我與外在景觀的穩(wěn)定詩心，開始變得浮蕩，詩歌主體的精神疲憊也日趨明顯。自我積重難返的無奈與尋求精神疏導(dǎo)的相望在《惠民鄉(xiāng)日記》中，帶著雷平陽式的奇妙糾結(jié):“像扛一本石頭的經(jīng)書，我必須/扛著它。有一天，我扛不住了/我想，我也會放下”。詩人設(shè)想，在惠民鄉(xiāng)“用母語，高聲贊美又大又圓的月亮”，并祈愿自己能夠真正安睡。“我”的矛盾一直不給雷平陽帶來困擾，但此刻出現(xiàn)的自我寬容的中庸語態(tài)，與此前大多詩歌中的密集的自省落差很大。

二、穿透云南現(xiàn)實的深度反諷

如上所述，雷平陽是能夠自省的詩人。他向自我內(nèi)心的“收縮”，他沉溺于日常生活的緩滯節(jié)奏，使他的詩在詩美的視覺層面，感受不到明顯的云南標(biāo)記。他展現(xiàn)的人生經(jīng)驗在一個大漢語文化的范疇，基于中國整體的生存現(xiàn)實。雷平陽曾經(jīng)是一個地域標(biāo)記不強的鄉(xiāng)土詩人。一方面，他具有充分的自省意識，另一方面，也對家鄉(xiāng)風(fēng)物，如山川草木、走獸飛鳥等有所贊頌，對關(guān)于祖墳，關(guān)于任何一種自然死亡，都從不褻瀆，滿懷敬畏之心。抒情者自反之心常在，歸屬意識稀薄，因而能夠靜觀天地間全部生存隱秘，并將其呈現(xiàn)在詩歌中?！霸谶@兒，只有我的心是快的/其他都很慢，最慢的/是我的那些不能直呼其名的/死去的鄉(xiāng)親，或他們還醒著的墳”(《快和慢》);他在《看麻雀》中表達過自己作為一名詩人自反式存在的理想之境:“對著天寫，對著地哭。我主張散淡一些/通過懺悔，把天空壓彎的腰，借機拉直”。

能自我反觀，才能有效攻訐。正如克爾凱廓爾所說，坐在下席的蘇格拉底“并未縮小，而是真正地成為了一個英雄”。①〔丹麥〕索倫·奧碧·克爾凱廓爾:《克爾凱廓爾文集1:論反諷概念》，第168頁，湯晨溪譯，北京，中國社會科學(xué)出版社，2005。雷平陽呈現(xiàn)出獨特反諷詩美的詩，有一種內(nèi)在的恢弘，與云貴高原的精神遙相呼應(yīng)。雷平陽的反諷并不因抒情主體的強勢而失去疑慮和悲哀。當(dāng)下，鮮有詩人能將柔弱和攻訐有機整合在同一次抒情過程。比如《背著母親上高山》一詩，詩人表述不同文明認知層次下的生命同一性，并置我與母親兩代人在高處的人間觀感，具有極度的反諷效果:“母親沒找到她剛栽下的那些青菜/我的焦慮則布滿了白楊之外的空間/沒有邊際的小，擴散著，像古老的時光/一次次排練的恩怨，恒久而簡單”。這樣的詩句，絕不是依靠單薄的文化參悟和人生積累就能寫就的，一些與人文地理無關(guān)的私密的人生經(jīng)驗，幫助雷平陽錘煉了它們。事實上，沒有誰的人生能足夠豐富，經(jīng)得起被這樣的詩句概括幾次。

雷平陽詩反諷效果的獨特性不在于形成猛烈的抨擊力。在每一抒情過程中，指向每一具體存在的箭矢往往意外折斷，形成靈魂震蕩的反作用力，促使?jié)庵氐谋莼癁樯畈卦谖锵笙碌脑姼枰馓N，向詩語的四周綿延不絕地滲透。“我并不責(zé)怪那些引領(lǐng)過我的思想/都是廢墟了，用不著落井下石”(《小學(xué)校》)類似這種寬宥在雷平陽詩中已經(jīng)成為常態(tài)，甚至是規(guī)律。雷平陽從不為乖戾的人性設(shè)置邊界，《殺狗的過程》所帶有的反諷才能達到極致。詩人細致書寫了一條狗被主人誘殺的過程，狗的忠誠被主人利用于虐殺，形成特別的主從情感關(guān)系。這關(guān)系讀來極端齷齪，令人發(fā)指，但雷平陽從中榨出悲哀的汁液，讓人性在其中戰(zhàn)栗。但就是類似這樣的悲哀，也往往被描繪為可疑的:“沒有人會懷疑這些被惡棍貶低了的現(xiàn)實/值得懷疑的是那些循環(huán)的夢境/以及從天而降的悲憫”(《西街的西面》)，詩人首肯世界，對物象進行詩歌接納的限度較寬。冷峻客觀的主體情緒中，悲哀會自己從細節(jié)與情境中走出來。一條死在“爬向主人的路上”的狗，忠誠成為被虐殺的方式之后，詩人強調(diào):“這應(yīng)該是殺狗的/唯一方式”。在雷平陽的詩中，有不厭其煩的細節(jié)，譬喻常以某一情境為本喻體，帶有十足的情節(jié)功能。“主人也用手撫摸著它的頭/仿佛在為遠行的孩子理順衣領(lǐng)”。在對鮮血的兩次譬喻中，詩人對忠誠的意符有較為隱晦的話語指涉:“像系上了一條紅領(lǐng)巾”、“像插上了一桿紅顏色的小旗子”，顯示出生于一九六○年代末的詩人獨特的歷史情懷。詩的白描頗為冷峻:“因為等待，許多圍觀的人/還在談?wù)撝淮伪纫淮螠p少/的抖，和它那痙攣的脊背/說它像一個回家奔喪的游子”。在這樣的書寫中，詩人完成了對人情事理的悲劇性象征，字字句句遍布著靈魂的劇痛。

反諷的極致，是譴責(zé)方向富有悲情感的迷失。如《賣麻雀肉的人》:“我一直都想知道，他成堆的麻雀/從何而來，他的背后/站著多少，在空中捉鳥的人/但每一次他都傷著臉/并轉(zhuǎn)向黑處。他更愿意與賣瓜人/共享寂靜，也更愿意，把分散的/麻雀的小小的尸體，用一根紅線串起/或者，出于禮貌，他會遞一支/紅河牌香煙給我，交談/始終被他視為多余/把這么多胸膛都破開了/把這么多的飛行和叫鳴都終止了/他的沉默，誰都無力反對”。雷平陽不是在寫一首生態(tài)保護的宣傳詩，因為，在這首詩中，沒有一個固定的譴責(zé)對象。“我沒有勸誡他什么，反而覺得/麻雀堆里，或許藏著/我們共同的、共有的殺鳥技藝”。不能被勸誡的生存行為，無法反對的沉默，包含著諒解后面的深沉悲哀。雷平陽經(jīng)常將一種角色型的罪惡領(lǐng)受為物種的生存行為，并從中投射出無奈和大悲憫。詩人對世事的反思與懷疑容納了無限的悲劇意味。事實上，反諷也可視作詩人自反的一部分，只不過人稱變成了復(fù)數(shù)。類似《烏鴉》等詩表達的是對于習(xí)見人生情態(tài)的反思，這些反思是對人類意識的根本懷疑，并非是針對一時一世的觀念和制度。雷平陽的這些詩因此有寬宏的視閾和格調(diào)。

三、云南曾經(jīng)只是鄉(xiāng)愁的說辭

云南經(jīng)驗與雷平陽的詩歌成就之間的關(guān)系，應(yīng)從精神的內(nèi)在性角度分析。雖然詩人曾努力將“云南”寫在身上，他曾在詩中將自我靈魂分解為三個部分，分屬于云南、北方故里和后世子孫。所幸“云南”只是雷平陽鄉(xiāng)愁的說辭，它并沒有在詩中頻頻顯形，詩人訴諸現(xiàn)實時空的詩歌，大多體現(xiàn)為地理標(biāo)記失去實際意義的個體經(jīng)驗。這是當(dāng)代詩人泛故土情懷和農(nóng)業(yè)情懷的真誠袒露:破敗的家鄉(xiāng)與破敗的自我是同構(gòu)的，故土風(fēng)物的自在秩序和自我的靈魂探詢之路也始終相依相伴。

民工的生存現(xiàn)狀是雷平陽現(xiàn)實經(jīng)驗的中心，在《四噸書》、《戰(zhàn)栗》、《工地上的叫喊》中，對勤勞和困苦有原汁原味的描述。但更重要的是作為碎片分布在其他詩作里的現(xiàn)實圖景，這些煙火氣十足、泥土味濃重的詩行，表達出的并非單純的文化困厄，都有關(guān)乎生命倫理和人生宿命的曖昧預(yù)示。當(dāng)一位老農(nóng)民工在為自然性靈的杰作——一個鳥巢刷漆的時候，墜落而死，詩人的悲憫，并非簡單停留于一個底層勞作者的死亡:“結(jié)果是:幾千噸水泥都聽見了他的叫喊/只有那一只鳥兒沒有聽見”(《工地上的叫喊》)。一起在塵世喚醒了幾千噸水泥的悲慘死亡事件，在飛鳥的生存?zhèn)惱碇?，成為輕如鴻毛、了無痕跡的過程。在這種抒寫的結(jié)局里，雷平陽的鄉(xiāng)愁表現(xiàn)為不可復(fù)制的苦難情懷，超越時代經(jīng)驗，其大悲憫的靜觀中，含有潛意識層面的宗教情懷。這使他從時代集體的格式化望鄉(xiāng)中逃逸出來，讓自己不僅僅屬于云南的良心，甚至也不僅僅屬于人類的良心，坦然在詩歌中蔑視來自人本主義者的質(zhì)詢。

實際上，這類詩中，詩人的故鄉(xiāng)旨歸根本不在此岸，遑論云南。雷平陽皈依的故土或具有充分的自然屬性，為一種“道”，或某一表面具有地理標(biāo)記的精神世界。他對現(xiàn)實“埋在土里的生活”是從精神上厭棄的:“我始終跑不出自己的生活……已經(jīng)盡力了，整整三十九年/我是一個清潔工，一直在/生活的天空里，打掃灰塵”(《生活》)。雷平陽在《我的家鄉(xiāng)已面目全非》一詩中表明，面對“面目全非”的家鄉(xiāng)，村莊對于腳下有情有義的泥土來說，是一個可變物，根本不是可以尋歸的穩(wěn)固靈魂棲居地，甚至生身地歐家營也“有一種恐懼已成了我的鄰居/像一批骨頭的影子”(《恐懼》)?！霸颇稀辈皇俏幕乩韺W(xué)意義上的云南，而是被理解為一個精神上圣潔的處所:“在每一個角落，都有碰到神的可能”(《酒歌》)。云南的地理寄托，實則是一種精神層次的形而上的寄托。

塵世中，“路燈正在為一天的死亡舉行葬禮”，青春的喊叫和一切市聲，“它們在我的記憶中，是整整一個下午的鬼魂”(《在“橡樹”的一個下午》)。在靈魂的暫住地，詩人發(fā)現(xiàn)生活中的死氣。同樣，那些獻禮于父親的“昆明的陽光”，那些“有必要把手伸在空中，抓一把，再往外送……”的陽光(《昆明的陽光》)也并非故鄉(xiāng)風(fēng)物，而是生命中比地理位置和現(xiàn)實處所更意外的生命自足。而真正作為地理空間和現(xiàn)實家園的云南，則是需要守護的:“春天來了，云南又老了一截/一邊老著，一邊還在受孕/春風(fēng)的雙重之火，蔓延在冶煉廠上空”，在這樣的空間里，自我沒有遁逃之所:“我亦想被燒成灰，可灰燼體現(xiàn)不了/我的疼痛，也很難把我?guī)ё摺?《春天》)。詩人自述多年在云南的奔走，只是想“讓我的靈魂，與金沙江的靈魂/在自由的流淌中相逢，有源之水，歸入結(jié)局/永遠堅持鄉(xiāng)下的姿態(tài)，犧牲在風(fēng)中”(《流淌》)。

相對“故鄉(xiāng)”，詩人更鐘愛“夢境”，并為夢境的穿越提供了詩歌的媒介——那些雷平陽詩歌中一再出現(xiàn)的飛鳥。按史蒂文斯的描述，飛鳥既是“獵物”，又在“符號、象征、圖騰中必不可少”，①〔英〕安東尼·史蒂文斯:《私密的神話:夢之解析》，第247頁，薛絢譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009。這種用于夢境分析的語言，完全可借用于解釋飛鳥意象在雷平陽詩中的特殊功能。詩人在《村莊的清晨》一詩中，也表現(xiàn)出對村落作為人生歸屬的遲疑:“我想我是個離土地很近，對村莊/還無二心的人，但我怎么也放不下/荒涼的真理……”這些專橫古樸的真理，是由詩中那些忽生忽死的飛鳥來象征和印證的。飛鳥在雷平陽筆下，是多少能夠逃離生命時間的存在。在有關(guān)普洱茶的一次訪談中，雷平陽將飛鳥提升到“可以跟時間賽跑”的普洱茶相同的高度，認為，在生命時間的流逝中，“飛鳥不動，普洱茶不動”。他在詩中多次寫到“黑”的意象，在《黃昏》中，瞎子的“黑暗”與時間為敵，飛鳥們也統(tǒng)統(tǒng)帶有此類屬性。對“一分鐘年華老去”的生命的“秘密死期”，雷平陽希望能夠通過飛翔來實現(xiàn)“生命的策反”(《一分鐘年華老去》)。從生活和生命的世俗閾限中逃離，是他的詩歌理想之一。蝴蝶的飛舞，小鳥的飛舞，樹枝的飛舞……飛的形體在雷平陽詩歌中留下了諸多翅膀的痕跡。雷平陽多次懷著深情寫到飛鳥，在云貴高原，這個最接近天空的人間，雷平陽有飛翔的信仰?！耙f出那些記憶中的飛鳥/我就必須先將它們的翅膀卸掉/要知道，這是午夜，任何東西丟失/黑夜都不會還我。所以我得警惕這些自由的/飛鳥:它們只能從我的記憶中走出來，而不是飛”(《囚徒》)。以囚禁的方式返鄉(xiāng)，以行走的方式飛行，是出于鄉(xiāng)愁中的詩人的矛盾存在方式，他從中汲取取之不盡的悲哀。這種悲哀源自抒情主體最后的對“飛鳥”難以割舍的精神依賴。

即使是昭通東晉霍氏墓壁畫上“飛行在墳?zāi)怪小钡娘w鳥，詩人也格外關(guān)注。飛鳥，已經(jīng)成為雷平陽的詩性宇宙和夢之影像?！惰F橋下的秋天》還寫到詩人對飛鳥生活的無限羨慕，它們的生命形式形成了一個詩性的宇宙:“整個過程，火車一直在頭上奔跑/鳥兒一直在巢里擁抱”。對于雷平陽這種與母懷、家族宗源、生命的活氣和土地的溫?zé)嵊星Ыz萬縷的情感聯(lián)系的詩人，自由飛翔的渴望始終是夢之鄉(xiāng)愁的摹寫，它們與肉身依存的時間為敵。正因如此，詩人“在夢中才敢殺死一只鳥……而通用的辦法是，讓這只鳥/不停地飛，讓它累死”(《夢中殺鳥》)。而其他代表速度的物什，如碼頭、高速公路等處所，是詩人返鄉(xiāng)的敵人。除非他向田園的歸隱，需要來自塵世的痛感一遍遍提醒:“如果真的閑下來，無所事事/就讓我坐在屋檐下，在寂靜的水聲中/看路上飛速穿梭的車輛/替我復(fù)述一生高速奔波的苦楚”(《高速公路》)。如蘇珊·朗格所說，飛鳥是一種奇特的“動態(tài)形式”，①〔美〕蘇珊·朗格:《藝術(shù)問題》，第55－63頁，滕守堯譯，南京，南京出版社，2006。具有獨特的生命屬性。它與夢境的組合，形成一種富有生命感的有機形式。雷平陽將自我情感交予飛鳥與夢境的組合，增益了詩歌之美。

四、“云南”降臨與詩語嘩變

雷平陽收在《云南記》中的部分詩歌，詩語泛濫著云南粗淺的、標(biāo)志性的神性氣息。父親去世以后，雷平陽在塵世和天國之間的靈魂鐘擺十分劇烈。在《藍》中，這種靈魂的遠游受到母親所代表的親情和塵世的斷喝，找到了安撫靈魂疼痛的出路。云南突然非常程式化地來到雷平陽的詩中，甚至以散文的方式、報告文學(xué)的方式，顯示了詩人疲憊痛苦的靈魂在這一時期對“云南”的預(yù)訂。

前期詩歌深潛在哀戚中的類宗教意識，被“云南”無所不在的神性收編。雷平陽嘗試將內(nèi)心的矛盾一股腦兒卷起，安置在“一個人的寺廟，擰緊水龍頭/決不能傳出滴水的聲音”(《寺廟》)。詩人開始頻頻尋求靈魂救贖之途，《冬至》中的經(jīng)書意象，《月亮記》中為自我設(shè)置的西緒弗斯式的存在，《晚風(fēng)》中的禪機、美趣，都被否定，但雷平陽筆下抒情主體的哀矜之美仍然在延續(xù)，體現(xiàn)出強大的詩語慣性。即使如此，還是能夠讓人遺憾地讀到，詩人并不把信仰作為一個有待解決的靈魂問題。在《菩薩》一詩中，他甚至寫了一個臺灣來的茶客參悟的過程，對一次禪機的呈現(xiàn)顯示出游刃有余的旁敘能力。像昌耀一樣，雷平陽一生借助莫名的神啟與天賦，在自我與云南之間進行靈魂的互融;與昌耀不同，他的互融更加簡潔。

可以想見的結(jié)局是，靈魂皈依的隱痛并未解決。在《隱痛》中，詩人自述了自己的精神境況:在異鄉(xiāng)，“安放在那兒的佛堂。懺悔，一度從地下/升起”。在這種情形下，詩人循歸的路線并不可靠，感覺自己在痛苦中不斷沉迷于世俗和歷史負累，“一個走投無路的詩人/他來這兒，只是為了走走，結(jié)果他/迷上了木瓜、芒果和月亮”。

與此同時，云南的標(biāo)簽被更頻繁地粘貼在雷平陽的文字上，神性與詩語風(fēng)格也開始嘩變。神祇意象與詩歌韻腳開始增多，極為簡單說出的對阿嫫杳孛等神祇的依賴，削弱了雷平陽最優(yōu)秀的詩歌中悲哀的多棱鏡下的生命、生活的豐富性，將現(xiàn)實和靈魂統(tǒng)統(tǒng)收納于云南膚淺的風(fēng)土人情，以云南為注腳的鄉(xiāng)愁也開始淡薄。雷平陽經(jīng)歷了最初的鄉(xiāng)愁，正在往自我中心主義與超脫的禪境里墮落:“一個和尚的后院，栽滿了/曼陀羅。我在花徑上，總是神經(jīng)質(zhì)/聽得見花開的叫聲，像空空的/休閑山莊，下等人無所顧忌的野合/唐和尚顯然沒有聽見，繼續(xù)讀著寒山子/戒疤，長出的一根根頭發(fā)上，掛著露水”(《曼陀羅花徑》)。這種歆羨一勞永逸地解決了雷平陽早期詩歌中豐富的痛感。雷平陽在詩集《云南記》中突然增加的信仰元素，是作為物質(zhì)附著物出現(xiàn)在詩歌中，并未經(jīng)過與抒情主體的精神水乳交融?！洞┲卖牡慕贰ⅰ杜?，怒江集》等詩中，雷平陽對宗教元素淡漠而又粗率的詩語處理，常常讓人感覺到，他中斷了充滿痛感的靈魂家園的尋覓，坐纜車般找到了一條解決自我矛盾的便捷之途。

雷平陽的“云南”符號在詩語中頻頻降臨，使他的詩歌寫作從自我情緒與日常生活的奇妙糾結(jié)中解脫出來，變?yōu)橐环N地方志的考古學(xué)?？脊艑W(xué)是詩歌的敵人，“考古學(xué)的分析是在另外一個層次上進行的:表達的、反映的和象征的現(xiàn)象對于考古學(xué)來說只是尋找形式的相似性或意義的轉(zhuǎn)讓”，①〔法〕米歇爾·?？?《知識考古學(xué)》，第181頁，謝強、馬月譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007。這使雷平陽的詩歌陷入了形式與意義的雙重危機:他的詩歌開始在詩語和內(nèi)涵兩方面由不確定性滑入一種危險的確定性。

此后，詩歌呈現(xiàn)出的華美和瑰麗，正是一場書寫風(fēng)格拆遷的巨大工程，其間發(fā)生的詩歌結(jié)構(gòu)重構(gòu)的轟鳴之聲不絕于耳，讓人觸目驚心。雷平陽式的生活流與哀矜的反諷相結(jié)合的語言新意，讓位于一種自然文化雙重游歷的庸常節(jié)奏感。讀到《梅里雪山》這樣的短句的時候，偶爾也能經(jīng)歷一點欣喜:“經(jīng)幡升不上去了，它已經(jīng)/窮盡了人間的虔誠/我匍匐著來到這兒，不為登高/也不尋找天堂的入口，只想在山腳/做幾天一塵不染的異教徒/用它那沒有盡頭的高、白、冷/和無，教訓(xùn)一下體內(nèi)的這頭怪獸”。詩句中，赫然可見完整保留的語言與靈魂的古樸，但這種情態(tài)在近期寫作中，已不多見，讓人對雷平陽前期詩歌油然而生一種懷舊之情。

文體層面的變化也日漸明顯。首先，強烈的直抒胸臆代替了不動聲色的白描。白描，這種敘事手法的詩語化，是于堅、韓東、雷平陽等詩人體現(xiàn)出的共同詩美特征?！稙憸娼谠颇咸m坪縣境內(nèi)的三十七條支流》地理志的抒寫中，有近乎偏執(zhí)的自然主義傾向，但在白描中，這些刻板窮究的地理事實，已經(jīng)成為一種主體情感的博大載體。在瀾滄江百轉(zhuǎn)千回的南流中，河流的靈魂與詩人的靈魂纏繞為一。當(dāng)《云南記》中的“云南”降臨時，這種白描就幾乎消失了。詩人穿梭和見證了很多，加快了自己的詩歌節(jié)奏。這種穿梭的詩歌，是留不住細節(jié)的。

其次，進入詩語的詞語審問較少。雷平陽在《詞語》中表達了一位詩人的語言的追求，他想清洗掉字典中所有詞語的血緣關(guān)系，并策反詞語從字典中逃離?！吧〉脑~、乞求的詞、泡在/血汗中的詞。這些幸福的反義詞/因為掙扎和打磨，很多都沒了/偏旁部首，成了錯字和別字。”因為這種審問意識的淡漠，前期詩中主體靈異的質(zhì)感和對物象的精準(zhǔn)界說幾近消失。比如，在《深夜的祭典》中，能看到如此顛倒日常生活經(jīng)驗的富有質(zhì)感的畫面:“夜間十二點/我將屋頂上的蠟燭全部點燃/然后撕開一塊/石頭，把里面的那只死鳥/拿了出來/安葬在云南東北部的沙丘地帶”。撕裂一塊石頭并取出死鳥，是以巫師的方式對生命中有機成分的一種尊重。雷平陽對事物有精準(zhǔn)的把握能力，通過界說物象的方式，呈現(xiàn)自己的情緒和情感。“紙是我一生的幻象，比陽光薄/比月色厚，比流水脆，比歲月更容易燃燒”(《采訪紙廠》)，在這樣的詩句中，主語與謂詞的連綴融入了相當(dāng)厚重的人生觀感。《云南記》中，情感結(jié)構(gòu)和文化結(jié)構(gòu)十分規(guī)整，詞語的準(zhǔn)入門檻較低，紛紛飛蛾一樣棲息在雷平陽“云南”的詩歌骨架上。

再者，丟失了許多有意味的細節(jié)。在雷平陽的一首詩中，曾可以發(fā)現(xiàn)很多極度細膩的生活?！秷A通街的櫻花》寫黃昏降臨的過程，立體感很強，以陌生的手法再次表達了黃昏氣象對人的靈魂的深度蠱惑。詩人能夠用白描的筆法寫被碾碎的甘蔗汁液弄濕的塵土，又從不吝嗇將富有哲理的質(zhì)樸的人生警句挪作人物對白:“用玉溫丙的話說:‘一個人過日子/影子會變成草，悄悄地躥進骨肉的縫隙’”(《布朗山之巔》)。這些細節(jié)后來被匆忙的云南游歷和急迫的神祇皈依所遺棄。

最顯見的變更是長短詩體的變更。雷平陽的言語優(yōu)勢很明顯，與他的精神一樣，在收縮、退卻、內(nèi)斂甚至帶有些微的精神自虐中蜷曲，會有扎實的內(nèi)涵和濃厚的意蘊。他的世界里，確乎存在“仿佛是在殺自己”的“第三種掙扎”(《掙扎》)，精神和相應(yīng)的語言結(jié)構(gòu)，并不適合伸張和外展。迄今，雷平陽還未寫過一首令人滿意的長詩，他的語言，是為抒情短詩存在的，適合小令、短辭、斷章。就此而言，長詩中叢生的茂密的語言，與雷平陽篤信的“死亡”的退卻方式完全相左?！督紖^(qū)》、《里面》、《貧窮記》等長詩，都體現(xiàn)出這一特征。情感的實在物，以某種類似小說的方式在長詩中滋長，將詩歌的文體徹底改變?yōu)橐皇讛⑹略姟Ｔ凇都栏柑分?，對父親一生的鋪陳，讀來令人感動。但拷問和悲哀相比那些抒情短詩，則有明顯的智識低回、情境瘦弱的傾向。在這首長詩中，雷平陽依然洞察人生和歷史最悲哀的糾纏，但顯然，對父親的祭奠，早已在《云南記》這本書的此前部分完美完成，并不確切需要再補充這最后一首。如果《云南記》可以在文體上指認為一首抒情長詩，它是成功的，但同時，這也意味著對詩人一生創(chuàng)作的簡單概括和諸多詩歌可能性的粗暴剝奪。

另外，體現(xiàn)在散文寫作中的一些規(guī)律，成為“云南”蒞臨后雷平陽語言與精神加減法則改換的又一佐證。由二○○二年出版的散文集《云南黃昏的秩序》，到二○○七年出版的《天上攸樂:普洱茶的八座山和一座城》，雷平陽也在做另一文體的語言的加法，代價卻是精神內(nèi)蘊的不斷流失與損毀。我常常遺憾地想，最近幾年究竟發(fā)生了什么?這里面，有沒有一種語言的宿命?在《云南黃昏的秩序》中，雷平陽猶能向仍處于“紅色的孤獨”中的葦岸致敬，排斥“大地在喧嘩中變得/愈發(fā)的荒蕪”(《紀(jì)念葦岸》)，而到了《天上攸樂》中，雷平陽則順從了云南天地荒蕪的外在秩序，讓他簡約獨特的語言和深厚的云南情結(jié)化為嘈雜的為錯訛云南正名的動力，這些與詩相悖的語言的枯枝，在雷平陽的天空肆無忌憚地伸展著。

在我的閱讀經(jīng)驗里，雷平陽是一位卓越的當(dāng)代漢語詩人。他的詩歌中，孤絕的抒情主體曾經(jīng)一度與普泛的生活、生命感悟保持較好的詩歌關(guān)聯(lián)，但在最近一個階段的寫作中，沒有延續(xù)下來。詩人在云南的文化母懷，正經(jīng)受著浮躁的文化游歷式的文學(xué)對詩歌的損害。他領(lǐng)取了云南的文化格式和地理標(biāo)記，由較高的詩歌起點，向“云南”的文化收容所前行，那里，等待他的，是一種早已被無數(shù)平庸的詩人踐行過的屬于一九八○年代的詩歌歷程。在當(dāng)代詩人中，黑陶、車前子等詩人也正在進行相類的寫作，幻想病態(tài)的地方性的文化存在能給詩歌的前路指出一條坦途。這顯示出，二十世紀(jì)末漢語文學(xué)的文化行旅鬼魅的身影，正冥冥耗散雷平陽們積聚多年的靈魂隱痛，讓他們在草率的地域歸屬中，一顆豐富敏銳的詩心逐漸變得平庸和麻木。當(dāng)代詩人的靈魂痛感應(yīng)該選取怎樣的安撫方式?地方性與文學(xué)性之間的復(fù)雜糾葛應(yīng)該如何處置?諸如此類的詩學(xué)問題經(jīng)由雷平陽近期令人擔(dān)心的詩歌變局，正源源不斷地傳送到研究者面前。

(本文受教育部哲學(xué)社會科學(xué)研究項目經(jīng)費資助，項目編號:09YJC751044)

傅元峰，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心副教授。

(特邀編輯 胡 俊)