我詩歌的三個側(cè)面

雷平陽

我詩歌的三個側(cè)面

雷平陽

主持人 林建法 何言宏十年前，我還在建筑公司工作，任務(wù)就是不停地跑工地，給企業(yè)的內(nèi)部小報寫新聞稿。有一天，我去到了地處小涼山的一個建筑工地，采訪完畢，便坐在工棚里讀隨身攜帶的段成式的《酉陽雜俎》。那是個世界之外的地方，剛剛搭建起來的工棚，四周的荒草一度被鏟除，但又迅速長得比羊背還高，它們以大地主人的身份，與荊棘和灌木叢結(jié)成集體，凡有泥塵處，葳蕤繁榮，浩浩蕩蕩，直抵百米之外的群山。山都是些無名山，沒有寺廟、摩崖、遺址和陵園，是山本身的樣子，土很紅，石很白，坡嶺跌宕，谷峽浮云。靜耳聆聽，有一條江在山背后流淌，狀若幾萬筒木鼓在天外擂響……

1

段成式在書中寫到了唐朝時的牡丹。他說，韓愈有個遠(yuǎn)房侄子，對讀書沒什么興趣，但對種植牡丹卻有異稟。只要這人在牡丹根上涂些紫礦、輕粉、朱紅，或?qū)懶┳?，等到牡丹花一開，花朵便有各種各樣的色澤，花瓣上還會出現(xiàn)“云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”一類的詩句。這則不足千字的短文帶給我的震撼和啟示，一點(diǎn)也不關(guān)涉迷幻術(shù)，它的美學(xué)傾向和直白而又難以把握的敘述方式，果斷地顛覆了我之前的話語形質(zhì)。至少，它將我?guī)У搅艘粋€十字路口:兩條相交的路，一條是道法自然，一條是憑虛造象，我必須作出選擇，擇一而走還是兩者兼容?放下書，走出工棚，沿著布滿羊蹄印的紅土路，我想走到一座山峰上去。那兒白云繚繞，古木森森，照我的想象，坐在山的頂上，可以看見無數(shù)的山頂，也能眺望那一條躲起來的大江，我可以在那兒俯視，神游八荒，于遼闊與動蕩中獲取自己想要的詩歌答案。四周靜極了，蜻蜓、蝴蝶、草蜢，在青草葉上以飛翔的方式散步，它們一點(diǎn)兒也不在意我的介入，甚至沒有表現(xiàn)出任何對人的驚奇和恐懼，仿佛我只是它們中的一員，和野豬、麂子和牛羊沒有什么區(qū)別。我往草叢里一坐，一動不動，幾乎就等于一塊石頭了，螞蟻很快就成群結(jié)隊(duì)地爬滿我的身體，如果不是因?yàn)槲疫^于龐大，我想它們一定會將我搬走。有那么一會兒，我似乎聽到了它們的呼喊、吆喝與嘆息。但也正是因?yàn)槿绱耍彝蝗粚Φ巧绞チ伺d趣，索性平平地躺了下來，視角低過了草葉，身體低過了羽蟲，一任螞蟻在我的身體上沒完沒了地折騰。目光上看，天空與自己平行，幾朵白云，在飛著，卻沒有飛的姿態(tài)，遠(yuǎn)離了飛，把清風(fēng)清空為零。陽光很柔和，但在它的照拂下，空氣里有山茅草的清香，蒿艾的藥香，野枸杞的苦涼，大地約等于腐殖土，活潑潑地散發(fā)著持久而又綿密的母性氣息。我感到這世間的各種氣味，或穿透我，或洗滌我，或?qū)⑽腋∑饋?，為我在草根之間建起了一座氣味學(xué)的醉人的小天堂……

這樣的經(jīng)歷，很多人都有過，我之所以復(fù)述，不是為了強(qiáng)調(diào)詩歌的烏托邦精神，而在于它非常及時地刪除了我面前的十字路口，兩條道路神奇地重疊在了一起，我要做的，無非是從迷幻或造象的場域中萃取詩歌觀念的現(xiàn)代性，繼而以仰視或平視的目光去尋找和發(fā)現(xiàn)動人心魄的詩歌元素，并最終歸結(jié)于干凈而質(zhì)樸的語言。置身于現(xiàn)在的時代，我甚至覺得，我們最需要的詩人，不是李白而是杜甫，如此多的喪亂、癲狂、沉痛，理應(yīng)有大慈大悲的苦難靈魂去對應(yīng)、去銘記、去歌哭。也就是那一段時間，我把寫作的視點(diǎn)集中到了“野草般的人民”身上，寫作了《背著母親上高山》、《戰(zhàn)栗》、《工地上的叫喊》、《殺狗的過程》等一系列作品。這些作品收入了由長江文藝出版社出版的《雷平陽詩選》一書中，謝有順撰文評價:“雷平陽的詩歌是記憶的傷懷和大地的贊歌，他的寫作旨趣，既有天空般的廣袤，又像塵土一樣卑微。他站在故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的針尖上，懷想世界天真的童年，也領(lǐng)會個人生命的燦爛與悲情。他以誠懇的地方性視角，有力地抗拒了世界主義的喧囂，正如他的目光在一山一水、一草一木之間移動，同樣能夠發(fā)現(xiàn)令人驚駭?shù)娜松婷?。他的語言粗糲、密實(shí)，細(xì)節(jié)莊重、鋒利而富有痛感。出版于二○○六年度的《雷平陽詩選》，一以貫之地記錄日常生活中凸起的部分，關(guān)懷細(xì)小事物對靈魂的微妙影響，并以赤子之心的溫潤，描繪了大地質(zhì)樸的容顏以及他對生命正直的理解。雷平陽的寫作，已經(jīng)成為新一代詩人走向成熟的象征。”但也有評論家認(rèn)為，我所寫作的一些詩作，特別是有關(guān)民工的那一部分，夸大了苦難，對城市進(jìn)行了妖魔化。事實(shí)上，以我的經(jīng)歷，我的兄弟姐妹均是民工，而我所供職的建筑公司又是民工最集中的地方之一，我的所見，詩歌只呈現(xiàn)了萬分之一，沒有傳達(dá)出來的悲苦，依然像都市里的高樓大廈明目張膽地聳立著，見證著一個時代的繁榮與進(jìn)步。在《河流二》中，我寫道:

有些風(fēng)物不可以聆聽，不可以讓它們

靜止;有些流動不可以接近，不可以

把自己想象成水鳥，在它們的表面

上飛

有些厚達(dá)幾十丈的滾沸不可以切斷

不可以蔑視它們的沖擊力;有些沒有盡頭的

循環(huán)不可以隱喻時間

不可以把它們分成一個個斷面

有些一再抬升的河床不可以視為崛起

不可以用它們運(yùn)輸黑暗

有些高達(dá)幾千米的空谷，不可以

錯認(rèn)為自由的空間;不可以

鼓動空氣和陽光，以及風(fēng)和暴亂

有些不能分散的整體不可以孤立，不可以

把它們用數(shù)億的個體才糅合成的，骨肉相連的

一個擁抱，僅有的擁抱，當(dāng)成異端

有些沉默不可以騷擾，不可以抵押上

眾多弱勢者的悲歡;有些河流

像一支孕婦的隊(duì)伍，它們懷著胎兒

像歐家營旁邊的這條，走得很慢

通常能看到，我們的倒影

和漸漸縮小的未來

這樣的寫作，表象上不缺“生活”原料，況且微妙的“生活”，其想象力，已遠(yuǎn)逾詩人，可實(shí)質(zhì)上，因?yàn)榘菸锝痰膰一捅┝?，它總是讓人懷著一顆白茫茫的心，處于靈與肉雙重被流放的邊地，絕望而悲愴。長期以來，對一些慘痛的公共話題，我們的做法，往往像醫(yī)生圍著一個巨大的膿瘡團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，或只是象征性地敷些藥膏，從來不曾使用過手術(shù)刀，剖開，根治，始終被推付給未來。由此，我總是把群體之悲壓縮成個人之悲，在黑暗的曠野上獨(dú)自嚎叫。有時候，我覺得自己就是米歇爾·圖尼埃筆下那個被弗吉尼亞號拋置于“荒涼島”的魯濱孫，四周都是“生活”的閃著金屬之光的大海，自己的時間、倫理、美學(xué)自主生成并與世界一刀兩斷，孤獨(dú)加劇著熾烈的生物性，絕望則不停地拓展著他淵藪的邊界，我能做的唯一的事，就是以真實(shí)的方式，按虛構(gòu)中的諾亞方舟的形質(zhì)，為自己造一艘自我救贖的“越獄號”木船。這種仿佛發(fā)生在太初時代的精神突圍，目標(biāo)明確但又六神無主，有著集體主義背景卻又是一個孤魂野鬼。

2

二○○九年夏天，我寫過一篇叫《行路記》的隨筆:

二○○七年夏，我的朋友老朱，領(lǐng)著幾個記者，從北京千里迢迢跑到了西雙版納州勐臘縣的象明鄉(xiāng)。電話里一再叮囑，不管我在哪一座山頭，一定要在第二天趕去與他們會合。更重要的是，他要我務(wù)必帶上幾個不同民族的手工普洱茶人，他們要做深度采訪。采訪普洱茶的記者，這些年來，我見得多了。他們中間，有的人帶著不同的茶文化背景，到了云南，不上茶山，不訪茶人，找?guī)讉€似是而非的所謂專家，聊上一通，便坐著飛機(jī)走人。寫出來的文章，要么缺少常識，要么差之毫厘失之千里，更不堪的是，危言聳聽，極盡誹謗之能事，把好端端的普洱茶妖魔化了，仿佛環(huán)保也成了普洱茶的罪，仿佛生長了幾百年上千年的古茶樹不施農(nóng)藥就不能稱之為茶了。所以，一段時間以來，看見某某遞上名片，說是來采訪普洱茶的記者，我立馬裝成白癡或繞道走開。普洱茶之爭，由商品之爭上升到了茶文化之爭，或說上升到了茶利益之爭，陷阱多，言必失，不妨向普洱茶學(xué)習(xí)，隱身滇土，寂寂無聲。

老朱喜喝普洱茶，這我是知道的，但為了以防不測，我還是又站在南糯山的山頂上，給他掛了一個電話，要他保證他帶來的人，心正，有格，無私。得到老朱肯定的回答之后，我才一一通知了這些年來我走山認(rèn)識的幾位茶人，有傣，有布朗，有哈尼，有基諾，四個民族。據(jù)我所知，這四個民族的先祖，加上拉祜和德昂兩族的先祖，就可以組成普洱茶的基礎(chǔ)性始祖群體了。幾千年前，他們在瀾滄江流域這一人類茶葉的發(fā)祥地，以茶為藥，以茶為祭品，以茶為飲品和商品，繼而把茶葉推向了整個世界。選其中四族的后裔接受采訪，我想，盡管人微言輕，卻也頗具代表性了。

然而，令人匪夷所思的事情還是發(fā)生了。第二天早上，當(dāng)我們開著一輛皮卡車，從南糯山駛向象明鄉(xiāng)的途中，這四個人都以不同的借口溜走了。車至橄欖壩，傣族人說，他在這兒有個相好，要送點(diǎn)東西去給她。下車，走人，半小時不來，電話打過去，關(guān)機(jī)。車至植物園，哈尼人說，他口渴了，想喝水。下車，走人，半小時不回來，電話關(guān)機(jī)。見此陣勢，我扭頭望著剩下的布朗人和基諾人，兩人都低著頭，雙手對搓。我說，如果你們兩個也不想去象明，現(xiàn)在就下車吧。兩人對望了一眼，下車，走人。兩人徑直走到江邊，脫了衣褲，撲通兩聲，開始游泳。

類似的經(jīng)歷，我以前也曾有過。一伙人相約從曼賽鎮(zhèn)去阿卡寨，途中，有人看見路邊的橄欖熟了，停下來，吃了一捧，倒在樹上蔭里便沉沉睡去，有人路遇獵山的朋友，朋友開口相約，瞬間便消失在原始森林之中;有人見茶山上采茶的少女，站在高高的茶樹上，像只鳳凰，猿子一樣，很快便躥到了茶樹上……到阿卡寨時，就我一人了。傳說中的阿卡寨，清末的時候，曾有茶商埋下大量的金銀財寶。我之所以約他們?nèi)ツ莾?，目的之一就是想請他們幫助尋找一下那些茶商的后人或茶商的墳冢，為普洱茶衰落于清末再找一些證據(jù)。他們的離去，讓我有些手足無措，到處都是廢墟，滿眼都是荒草、藤蔓和雜樹，我的田野調(diào)查一度陷入困頓。但在我之后寫下的文字里，對他們的行為，我發(fā)出了由衷的禮贊和欽羨。他們都是自然之子，山是父親，水是母親，清風(fēng)白云是姐妹，石頭樹木是哥弟，林中的一切，全是他們的四大姑八大姨、表親堂戚、朋友知交。他們完全有理由，在任何親戚的面前停頓下來，什么藏寶圖、阿卡寨，對他們來說一點(diǎn)也不重要。

最后，我一個人去了象明。奇怪的是，老朱和他的朋友們，連個人影也沒有。小旅店的主人，是我的朋友，年輕時讀貝葉經(jīng)、種稻子、采茶葉，四十歲做了爺爺，五十歲開了這個旅店，每天坐在門前的竹椅子上，什么話都懶得說，什么事都懶得做，什么人都懶得見，有人住店，頭一偏，自有兒媳婦張羅。我問他，北京來的那伙人呢?他說，不知道。

到了晚上，老朱才回來。他們碰上了一個彝族婚宴，被拉入席，一一喝高。說起采訪的事和那四個茶人，他的長笑聲，不像普通話的音韻，有些浪，彌漫著山野氣和酒氣，笑畢，倒頭便睡，而我則坐在床頭，一邊用手在空中拍蚊子，一邊分析了一下四個茶人應(yīng)承了我又中途溜掉的原因:1．害怕記者;2．怕自己說不好，或怕自己的意思被記者曲解，不想留罵名;3．根本就不關(guān)心宣傳，更不想宣傳自己;4．不想來象明，更不想跑到象明來見記者;5．與其見記者，不如見相好、喝水和游泳。五個原因，第二天早上，我說給老朱聽，老朱也覺得應(yīng)該是第五個的斤兩最重。

此前，以詩歌的形式，類似題材，我還寫過《趕夜路去勐遮》、《快與慢》和《山中趕路記》等詩作。它們之所以來到紙面上，一如我在詩集《云南記》自序中所言“希望紙上有片曠野”，大抵可以視為我詩歌創(chuàng)作的一次轉(zhuǎn)場。二○○六年，《雷平陽詩選》出版后，讓我始料未及的是，批評界有一種聲音，不由申辯地將我的寫作定格為“草根性寫作”和“地域性寫作”，其理論旨趣生成于詩歌生態(tài)之上的地理學(xué)，并將“題材”有意無意地放大成了一項(xiàng)重要的詩歌美學(xué)指標(biāo)。開始的時候我對此一方面保持了沉默，另一方面則充滿了警惕。在中國當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)主義書寫的小傳統(tǒng)中，“地方性”屢屢被認(rèn)定為“局限性”，它并不是道拉多雷斯大街之于佩索阿，也不是馬孔多小鎮(zhèn)之于馬爾克斯，一個寫作者一旦被認(rèn)定為“地方性”的，似乎永遠(yuǎn)就不能成為“中國的”和“世界的”，“地域性”抑或“地方性”，它純粹就意味著不入流，是所謂的外省寫作。當(dāng)然，我的警惕倒不是擔(dān)心自己被當(dāng)成了“地方性”的，就成不了“世界性”的，而是這種命名方式并未建立在現(xiàn)代性書寫與現(xiàn)代美學(xué)之上，且保持了令人驚恐的文化觀和世界觀，有“文革”遺風(fēng)。佩索阿有個短章叫《寫下就是永恒》:“有時候，我認(rèn)為我永遠(yuǎn)不會離開道拉多雷斯大街了，一旦寫下這句話，他對于我來說就如同永恒的讖言。”他如此與世界保持距離，在地方上寫作，韓少功在《惶然錄》譯序中寫道:“他以位卑之軀處蝸居之室，竟一人擔(dān)當(dāng)了全人類的精神責(zé)任，在悖逆的不同人文視角里，始終如一地貫徹著他獨(dú)立的勇敢、詰究的智慧以及對人世萬物深深關(guān)切的博大情懷……正是這種一個人面向全世界的頑強(qiáng)突圍，使佩索阿被當(dāng)代評論家譽(yù)為歐洲現(xiàn)代主義的核心人物?！笨墒?，在我們的詩歌生態(tài)現(xiàn)場，充斥的卻是城市中心說，對地方性寫作的審察不是基于文本而是基于地緣，而且，更多的寫作者似乎也更迷戀“世界”，而非一座山、一條江、一個村莊和一座寺廟，“地域性”在語言霸權(quán)那，淪為了不潔或罪證。當(dāng)然，這次命名對我來說，益處更多一些，它讓我意氣風(fēng)發(fā)地開始了自己嚴(yán)格意義上的“地域性寫作”。

眾所周知，三十多年的工業(yè)文明和后工業(yè)文明，風(fēng)暴一樣席卷著中國，巨瀾狂飆，天翻地覆，物質(zhì)主義在獲取巨大的統(tǒng)治力之后，也意味著烏托邦和烏有鄉(xiāng)的急劇滅絕，山水失色，故鄉(xiāng)消逝，“不同的人文”紛紛被打上“搶救”的印戳。在此“大變局”時段，盡管云南并非天外飛地，但它多元的原生文明仍然頑強(qiáng)地存活著，足以為我提供一片紙上的曠野和寺廟群落。我不認(rèn)為詩集《云南記》力圖用一片荒煙蔓草的曠野去對抗什么，但我確實(shí)希望以現(xiàn)代性和地方性相融的視角，通過自己的書寫，在傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)概念蕩然無存的時候，在紙上留下一片曠野的背影，一如挽歌。世界正一步步登上欲望的巔峰，在遙遠(yuǎn)的西雙版納的基諾山上，至少我還能聽到這樣的禱辭:

神啊，感謝您今天

讓我們捕獲了一只小的麂子

請您明天讓我們捕獲一只大的麂子

神啊，感謝您今天

讓我們捕獲了一只麂子

請您明天讓我們捕獲兩只麂子

這種寨父口中說出的語言，還是那么地干凈鮮活，還是那么地“食可而止”，從來不想把世界攬入懷中。其幾乎貼近了神性的單純?nèi)诵?，神不知鬼不覺地成為了一個時代對面的黑衣法官，真是讓人悲傷。這也不難看出我為什么要贊美那幾個在趕路途中溜走的手工茶人的理由了，他們還活在自己生活的現(xiàn)場，靈魂沒有走丟。在《快與慢》一詩中，我寫道:

只有販毒的人是快的

在這兒，其他都很慢

最慢的是怒江

只有吸毒的人是快的

在這兒，其他都很慢

最慢的是蒼山

只有死亡是快的

在這兒，其他都很慢

最慢的是活著

在這兒，只有我的心是快的

其他都很慢，最慢的

是我的那些不能直呼其名的

死去的鄉(xiāng)親，或他們還醒著的墳把詩集的名字命名為《云南記》，我有“記”的愿望。記什么?我越來越覺得這個世界仿佛一個作案現(xiàn)場。為此，我甚至期盼詩歌寫作應(yīng)該具有攝影術(shù)的功能，或盡力地去找到攝影術(shù)所不能呈現(xiàn)的感人部分。無論是切片、線索，還是瞬間，即便是檔案資料，抑或某個階段的社會場景、人心圖案、光陰流痕，它們的現(xiàn)場感和準(zhǔn)確性，都會使其毫無虛幻和秘密可言。一系列的蛛絲馬跡，一系列的世俗審美標(biāo)準(zhǔn)，一系列的社會符號和關(guān)鍵詞，任你隱匿多深，它們卻會把謎底和盤托出，真相的意義，基于減少或減弱，而不是欲蓋彌彰，更不是人為的鐵幕重重。有時候，詩歌也應(yīng)該咔嚓一聲，一個世界遺失在紙上，另一個世界跑步前來報到。那驚心動魄的力量和美，它們主要的組成部分，總是存在的，是風(fēng)暴卷起的石屑，是冰川透出的水滴，是局部和角落，見證、證據(jù)、記錄，在裝滿了責(zé)任和良知的社會學(xué)列車上，一直都是詩歌的靈魂。滿眼都是推倒重來，顛覆，覆蓋，銷毀，未來的某一天，當(dāng)我們決心返回“故鄉(xiāng)”的原址，這些“記”，可能會讓我多死一次，但也可能將我守靈人的表情存放在個人的心靈史之中。為此，近幾年來，我寫了《昭魯大河記》、《木頭記》、《養(yǎng)貓記》、《獄中哺鼠記》、《少年筑墻記》、《生活記》、《牧羊記》等一系列敘事體詩作。今年八月底，在陜西榆林的無定河邊，我還寫了一首《枯骨記》:

3

我的馬匹與詩篇

都被風(fēng)暴吹走了，毛烏素沙漠上

我只找到了風(fēng)暴。大荒茫茫，夕陽壯麗

無定河邊，一根枯骨借我的身體

六神無主地復(fù)活

我因此多了一份枯骨的命運(yùn)

以死的方式活在沙土中

他則成了詩人，活著

在人世上，心上打著枯骨的印戳

無論走到哪兒，仍然是

一個匿名的亡命徒

二○一一年九月十九日

雷平陽，中國當(dāng)代詩人，云南省文聯(lián)。

(特邀編輯 胡 俊)