從文化研究的窗口望出去①

王曉明

從文化研究的窗口望出去①

王曉明

① 本文系據(jù)2011年10月21日在杭州師范大學(xué)“批評家講壇”的講演錄音整理而成。本講演依據(jù)的研究的一部分，得到了上海大學(xué)第三期211項(xiàng)目“轉(zhuǎn)型期的民間文化生態(tài)”的資金支持。

主持人 王 侃

很高興來“批評家講壇”，感謝林建法、王侃兩位先生的邀請。我講的題目是“今日中國的文化和文學(xué)研究”。

我從“文化研究”開始講。如果把學(xué)術(shù)或大學(xué)的學(xué)科制度看成一幢房子，它有很多窗子，一個(gè)學(xué)科一扇，那么，在今天的中國大陸，“文化研究”這扇窗子，大體已經(jīng)開出來了。之所以說它只是大體上開出來，是因?yàn)橹袊箨懳幕芯康拇翱颍皇菑钠渌胤桨醽淼?，也不是仿造別的地方的已經(jīng)有的窗框，它跟二十世紀(jì)六十年代英國“伯明翰”式的文化研究，后來在美國一度成為顯學(xué)的美國式的文化研究，再后來的日本、臺(tái)灣、香港等地的文化研究，都不一樣。中國大陸的文化研究有自己的特點(diǎn)，是一扇新開的窗，它不可能一下子就完全造好?，F(xiàn)在只能說，經(jīng)過大家十來年的努力，窗框子是大體搭起來了。

那么，從文化研究這一扇窗子里去看今天的中國文學(xué)，眼光、角度和方式，和以前從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)啊、思想史啊、心理學(xué)啊等等窗子看，有什么不同嗎?如果有不同，那看到的景象，是不是也就不同?

先說第一點(diǎn)，如果硬要選一個(gè)詞，概括從文化研究這扇窗子看文學(xué)的比較特別的角度，我就想用“文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制”這個(gè)詞，差不多十年前，二○○二年，我們就在周莊，專門以這個(gè)詞為主題，開過一個(gè)討論會(huì)。

這個(gè)詞，或者說這個(gè)詞所表示的眼光、視野和角度后面，是一個(gè)怎樣的基本思路呢?大致說來是這樣:

首先，是一個(gè)對當(dāng)代社會(huì)的基本判斷，它包含兩個(gè)部分:一、中國已經(jīng)大變了，與譬如一九五○至一九七○年代的情況相比，簡直可以說是天翻地覆，一個(gè)與那時(shí)候完全不同的新的社會(huì)結(jié)構(gòu)，已經(jīng)初步成形;二、這個(gè)結(jié)構(gòu)還沒有完全穩(wěn)定，它還在變，不像歐洲、美國、日本那些地方，社會(huì)結(jié)構(gòu)相當(dāng)穩(wěn)定，我們這里是一直都在變。

這就使我們看社會(huì)的時(shí)候，會(huì)同時(shí)有兩種不同的感受。第一，很不滿，從整體上很難接受這個(gè)新的社會(huì)結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗菄?yán)重傾斜的，不平等的，贏家通吃的。不止是物質(zhì)財(cái)富的贏家通吃，其他許多我們原來覺得不大可能被“通吃”的領(lǐng)域，現(xiàn)在也開始贏家通吃了。

比方說教育，現(xiàn)在一、二線城市的比較有名的大學(xué)里，貧寒子弟越來越少。一九八○和一九九○年代，還有很多普通人家的子弟、貧困山區(qū)的農(nóng)家子弟，大批進(jìn)名校讀書。我那時(shí)候帶的研究生當(dāng)中，就有不少是普通人家的子弟，我后來去過其中一個(gè)學(xué)生的家鄉(xiāng)，在湖北的大別山區(qū)，已經(jīng)是二○○○年代中期了，還不通公路，要涉水過河才能到他的家，但現(xiàn)在，這樣的情況是越來越少了。

再舉一個(gè)有關(guān)情感的例子。大家都看過電視劇《蝸居》吧，里面那個(gè)宋思明，應(yīng)該說是一個(gè)壞人吧?？赡憧此托∝愒趷矍樯系母偁?，不但在論權(quán)勢和財(cái)富這些方面，他占著當(dāng)然的優(yōu)勢，而且在愛情、所謂的“男子氣”、浪漫和活力程度這些本來應(yīng)該是小貝占優(yōu)勢的領(lǐng)域，他居然也占了很大的優(yōu)勢:海藻最后會(huì)投向他的懷抱，并不完全是為了錢，她有情感在里面，她確實(shí)覺得宋思明這樣的男人比小貝更出色。更值得注意的是，《蝸居》熱播以后，網(wǎng)上有大量女性觀眾，不同程度地認(rèn)可海藻的選擇。南開大學(xué)的周志強(qiáng)教授，當(dāng)時(shí)就在《東方早報(bào)》上發(fā)了一篇很好的評論，我不記得他是否用了“贏家通吃”這個(gè)詞，但他說得很到位:這個(gè)電視劇最有意思的地方，就在充分揭示了，這個(gè)社會(huì)的權(quán)勢者，對于社會(huì)其他成員的優(yōu)勢是多么全面。

但還有第二種感受:雖然現(xiàn)實(shí)很糟糕，但因?yàn)橐恢倍荚谧?，就還有希望，就像下棋一樣，現(xiàn)在還沒到結(jié)局的時(shí)候。這似乎是其他許多地方的知識分子多半不會(huì)有，就有也很弱的一種感受。比如日本，自一九九○年代以來，非常多的知識分子一方面不滿現(xiàn)實(shí)，覺得日本社會(huì)的情況很糟;但另一方面，他們又覺得自己做不了什么事，社會(huì)結(jié)構(gòu)太穩(wěn)定了，你可以做局部的修改，但很難想象整體的變革，更難從整體上撼動(dòng)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，最近的地震和核災(zāi)難，是造成了一個(gè)全局性的震動(dòng)的，所以有些日本人把這個(gè)事情看得跟明治維新和二戰(zhàn)戰(zhàn)敗同等重大，也許這個(gè)事情之后，日本真會(huì)有某種根本的變化，但是，這個(gè)變化的代價(jià)，實(shí)在是太慘重了。

正因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)還有上述的第二種感受，從文化研究的角度來講，我們該做的，就不止是事后的批判性的分析，還有介入性的建設(shè)。不能只是坐在學(xué)院里作理論解析，如果這個(gè)解析不具有指向?qū)嶋H行動(dòng)的能量，它就是再尖銳，意義也不大。也許我們的力量極其微小，但只要將其投入現(xiàn)實(shí)，就一定能和其他的力量匯合，一起推動(dòng)社會(huì)往好的方向轉(zhuǎn)變。

其次，如果是這么來看待現(xiàn)實(shí)，我們思考的核心問題，就絕非只是“現(xiàn)實(shí)”——它糟在什么地方，毛病出在哪里——更是“未來”，如什么是比較理想的狀況，社會(huì)應(yīng)該往哪個(gè)方向走，怎樣才能達(dá)到那個(gè)理想的狀態(tài)……

也就是說，我們是為了改變現(xiàn)實(shí)，才去分析現(xiàn)實(shí)的。因此，我們看現(xiàn)實(shí)的角度，就比較自然地會(huì)偏向動(dòng)態(tài)的角度，具體地說，就是從“社會(huì)再生產(chǎn)”的角度，去看我們這個(gè)社會(huì)如何運(yùn)行。

所謂“社會(huì)再生產(chǎn)”，簡單地說，就是社會(huì)的自我延續(xù)。盡管一個(gè)社會(huì)的成分各式各樣，非常復(fù)雜，它的自我延續(xù)卻并非如野林子那樣自然天成，任憑社會(huì)的各個(gè)部分自行其是。它的支配性的結(jié)構(gòu)，或者說占統(tǒng)治地位的社會(huì)階層及其意識形態(tài)，一定會(huì)按照自己的邏輯和需要，整體地組織社會(huì)的自我延續(xù)，不斷強(qiáng)化其中對自己有利的部分，削弱不利的部分。如果沒有大的力量的沖擊，這種有組織的自我延續(xù)就會(huì)像輪子一樣持續(xù)轉(zhuǎn)下去，轉(zhuǎn)到一定程度，社會(huì)結(jié)構(gòu)就會(huì)穩(wěn)固下來。這個(gè)時(shí)候你再要撼動(dòng)、改變它，就會(huì)非常難。

社會(huì)再生產(chǎn)的關(guān)鍵，是人的再生產(chǎn)，只有一代一代地持續(xù)培養(yǎng)出在整體上習(xí)慣于接受現(xiàn)實(shí)的人，社會(huì)才能順利延續(xù)。舉一個(gè)消費(fèi)的例子來講。中國有一句老話:新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。如果中國的年輕人，不要多，有三分之一，覺得這個(gè)話好，愿意照這個(gè)話指示的方式過日子，我們現(xiàn)在的城市經(jīng)濟(jì)、商品生產(chǎn)、消費(fèi)結(jié)構(gòu)，恐怕就都難以維持。反過來講，如果人人都是“果粉”式的追星族，一聽說要出 iphone5了，就立刻摔掉iphone4，徹夜排隊(duì)去買iphone5，那對資本主義的再生產(chǎn)來說，就是天下太平，可以高枕無憂。所以，關(guān)鍵是人，是人的想法，人的心理，如果能像蘋果公司培養(yǎng)“果粉”的品牌習(xí)慣度和忠誠度那樣，在整個(gè)社會(huì)的規(guī)模上持續(xù)培養(yǎng)公眾對現(xiàn)實(shí)的習(xí)慣度和接受度，那這個(gè)社會(huì)就可以長存下去。其實(shí)魯迅早就說了，如果一代一代都是阿Q，鐵屋子就牢不可破。

順著這個(gè)思路往下捋:人是怎么被再生產(chǎn)出來的?與各種經(jīng)濟(jì)啊政治啊的社會(huì)條件相比，社會(huì)的主流文化、支配性的文化，在這當(dāng)中起了怎樣的作用?隨著現(xiàn)代社會(huì)的日益成熟乃至爛熟，原先似乎可以分隔開來的各個(gè)社會(huì)領(lǐng)域，是不是深度交融，越來越難以區(qū)分?在這種情況下，文化的潛移默化，是不是就彌漫到社會(huì)的各個(gè)層面，發(fā)揮越來越明顯的全局性，乃至決定性的作用?如果情況確實(shí)是這樣，那今天中國的支配性的文化是怎樣的?這個(gè)支配性的文化是怎么形成，又是如何擴(kuò)散、改變的?它背后是一個(gè)什么樣的機(jī)制在運(yùn)作?

這就是我所說的“文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制”背后的基本思路，正是經(jīng)由這個(gè)思路，形成了“今日中國的支配性文化”及其“生產(chǎn)機(jī)制”的概念，包括我前些年用的“新意識形態(tài)”這個(gè)詞。而“文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制”，則是“支配性文化”及其“生產(chǎn)機(jī)制”的派生概念之一。

“文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制”這個(gè)概念中的“機(jī)制”是指什么?簡單地說，就是在各種有形的社會(huì)和制度條件約束下實(shí)際起作用，具有一定系統(tǒng)性的“不成文法”。一般的社會(huì)和制度條件，都有相對明確的物質(zhì)——包括文字、圖像，等等——形式，但在許多時(shí)候，這些具有明確形式的東西并不真起作用，或者并不像其形式所表現(xiàn)的那樣起作用，真正在實(shí)際生活中起作用的，往往是另外的東西。比方說憲法，各位看過憲法嗎?沒有?不記得?這很自然，因?yàn)槲覀冎缿椃ㄖ皇菞l文，雖然號稱國家的根本大法、整個(gè)制度的原則根據(jù)，但實(shí)際上許多是虛文，比如“遷徙的自由”，實(shí)際生活中并不存在。身為中國人，我們清楚地知道實(shí)際起作用的是什么東西，它們多半沒有權(quán)威的文字表述，也沒有什么機(jī)構(gòu)來明確地顯現(xiàn)它，但是我們知道，這是真正有效的規(guī)則，我們的生活得順著它們的邏輯過，沒有戶口本，你就得為孩子讀小學(xué)多交錢!這幾年流行的“潛規(guī)則”一詞，就是指這一類東西，我說的“不成文法”，也是同樣含義。所謂從“生產(chǎn)機(jī)制”的角度看文學(xué)，就是去看那些潛規(guī)則、不成文法，在中央實(shí)際地影響文學(xué)的創(chuàng)作、傳播和接受。

當(dāng)然，從文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的角度去看當(dāng)代文學(xué)，最關(guān)鍵的著眼點(diǎn)，是文學(xué)和整個(gè)社會(huì)再生產(chǎn)的關(guān)系。不是不關(guān)心審美之類的問題，而是不再只從抽象、孤立的角度去理解審美，要把審美的問題放進(jìn)社會(huì)再生產(chǎn)的范圍里面來討論。

舉一個(gè)例子:“文學(xué)青年”。如果時(shí)光倒回去三十年，或者六十年，“文學(xué)青年”差不多可以跟另外一個(gè)詞畫等號:“憤青”。什么是文學(xué)青年?就是喜歡幻想、舞文弄墨、好高騖遠(yuǎn)、憤憤不平的年輕人!你可以用任何貶義詞去惡心他，但你很難說他功利、庸俗，文學(xué)青年的基本性格，至少其中很主要的一面，是不滿社會(huì)，希望改變社會(huì)，他可能很軟弱，但他不庸俗。那么，今天的文學(xué)青年還是這樣嗎?他們繼續(xù)是“憤青”嗎?今日中國，文學(xué)青年的數(shù)量依然巨大，其中肯定有許多“憤青”。但是，也有許多——可能比繼續(xù)“憤青”的多得多——似乎是走到別的方向去了。比方說，所謂“日常生活的審美化”，當(dāng)基本的溫飽好像是得到了滿足(特別在城市里)，公共生活卻依然令人望而卻步的時(shí)候，生活的一部分興奮點(diǎn)，就被轉(zhuǎn)移到個(gè)人日常生活的所謂“審美化”:你去餐廳吃飯，特別在意菜式、餐具、餐廳的氣氛、跟什么樣的人一起吃、以什么樣的方式去吃……這些年房地產(chǎn)廣告不斷營造這樣的意象:冬日的午后的鋪著麻布桌布的杯具精美的咖啡……事實(shí)上，類似這樣的“小資情調(diào)”、“中產(chǎn)階級趣味”，在現(xiàn)實(shí)中大量彌漫，今天的文學(xué)青年的精神能量，是不是有很大一部分被這種東西吸引去了?

這十年，出現(xiàn)了大量幻想類的小說，你看起點(diǎn)中文網(wǎng)，首頁上列出來的小說分類，占第一第二位的，總是“玄幻”和“奇幻”，這類作品吸引了大量十幾二十歲的讀者。這個(gè)年齡，正是對生活充滿夢想，因而很容易叛逆的年齡。為什么說“文學(xué)青年”可以與“憤青”畫等號?就是因?yàn)椤扒啻骸笨梢耘c“夢想”和“叛逆”畫等號。過去的許多革命的能量，就是這么形成的。今天中國的青少年，同樣有巨大的夢想和叛逆的能量，但是，今天的現(xiàn)實(shí)，卻像銅墻鐵壁一般擋在面前，不容這個(gè)能量爆發(fā)，那怎么辦?于是，就有大量的小說、動(dòng)漫和網(wǎng)絡(luò)游戲，協(xié)同構(gòu)造了一個(gè)巨大的幻想世界，來消耗這些能量。我的一個(gè)博士生分析《最小說》刊登的作品，指出一個(gè)很有意思的現(xiàn)象:一大批主要寫給中學(xué)生看的小說，都把小說里面的年輕人的反叛對象，鎖定為中學(xué)老師和家長，在我這位博士生看來，這樣的故事設(shè)計(jì)，其實(shí)是在幫助中學(xué)生過一道心理的坎?，F(xiàn)在的中學(xué)生，內(nèi)心通常都有這樣的糾結(jié):一方面，他渴望獨(dú)立自主，越來越討厭別人的管束;但另一方面，他又覺得現(xiàn)實(shí)很強(qiáng)大，他模模糊糊地知道，在那里面是不能一路叛逆的，因此，未來既吸引他，也讓他恐懼?！蹲钚≌f》一類的作品，恰能在這一方面幫助他們“消除”糾結(jié):通過閱讀這些小說，在想象中釋放叛逆的情緒，在虛幻的世界里暢快地反叛了那些可惡的家長和老師，他以后面對老板和領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，也就能比較平和地順從。同樣，那些奇幻、玄幻類的小說、漫畫和網(wǎng)絡(luò)游戲，也能轉(zhuǎn)移或釋放青少年讀者的被壓抑的夢想，進(jìn)而在實(shí)際上弱化他們與現(xiàn)實(shí)的心理緊張。我不知道這樣的分析是不是過于尖刻，但是，上述這樣的文學(xué)和非文學(xué)作品，確實(shí)正在以這種方式，大量轉(zhuǎn)移和消化文學(xué)青年的精神能量。

還有一個(gè)值得注意的方向，就是各種文學(xué)式的“搞笑”?，F(xiàn)實(shí)很強(qiáng)大，個(gè)人很渺小，我們沒法改變現(xiàn)實(shí)，只能努力適應(yīng)它:一旦這樣的判斷變得越來越穩(wěn)固，如何排遣生活的屈辱、無趣和無意義感，就變得十分重要。最近這十年，小說、電視劇、小品、手機(jī)段子、話劇、電影、節(jié)目主持……“搞笑”之風(fēng)都越來越甚?；乇苋松膰?yán)峻和嚴(yán)酷，用抽象的方式盡可能把具體的社會(huì)原因都過濾掉，以夸張的自嘲化解結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的苦惱，諸如此類的種種搞笑，以及它所指向的生活態(tài)度和情感方式，確實(shí)可以起到“減壓”的作用，也因此能吸引很大一部分文學(xué)青年的精神能量。

魯迅曾在《摩羅詩力說》中斷言，人人心中都有“詩心”，因此就有“詩力”，而“詩力”一定是要沖破社會(huì)對人心的封鎖，如“摩羅”那樣挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的。但在今天的中國，就像我剛才極其粗糙地介紹的那樣，文學(xué)青年的很大一部分——也許應(yīng)該說是大部分——精神能量，是正在被轉(zhuǎn)移和吸引到與社會(huì)憤怒不同，甚至相反的方向上去，不是去改造現(xiàn)實(shí)，而是加固現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，這樣的情況并非現(xiàn)在才有，以前的各個(gè)時(shí)代也都有過。我剛才舉出的這些看上去一點(diǎn)不“憤青”的現(xiàn)象，是否包含著其實(shí)與“憤青”相通的因素，也需要仔細(xì)分析，不能一概而論。但有一點(diǎn)可以肯定，今天中國的文學(xué)青年的狀況，與整個(gè)社會(huì)再生產(chǎn)的關(guān)系，是比以前復(fù)雜得多，值得我們更多去關(guān)注的。

下面談第二點(diǎn)，從文化研究這一扇窗口，用“文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制”這樣的角度和方式，能看到怎樣的文學(xué)景況?

還真是和以前從別的窗口——譬如思想史——望出去的不一樣。我曾用一個(gè)比喻的說法:“六分天下”，意思是說，從當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制的角度看，今天的中國文學(xué)已經(jīng)分化得非常厲害，二十年前那種嚴(yán)肅/純/高雅文學(xué)與通俗文學(xué)二分的局面，早已不復(fù)存在。我大致是從文學(xué)的基本媒介入手，先分出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和紙面文學(xué)兩大部分，然后依據(jù)資本運(yùn)作、溝通渠道、媒介技術(shù)、一般政治心理、市場和政府管制等因素的相互作用，將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的部分再分為三:主要由資本運(yùn)作而形成的“盛大文學(xué)”;空間分散，由無數(shù)讀寫互動(dòng)的小群體匯合而成的“博客文學(xué)”;以文字因素為核心的多媒體創(chuàng)作。同樣，紙面文學(xué)的部分也再分為三:以譬如王安憶和莫言為代表的“嚴(yán)肅文學(xué)”;目前以郭敬明為主要符號，是整個(gè)社會(huì)再生產(chǎn)的重要環(huán)節(jié)的“新資本主義文學(xué)”——之所以用“新資本主義”這個(gè)形容詞，是因?yàn)槲矣X得今天的中國社會(huì)基本上是一個(gè)資本主義社會(huì)，不過是有鮮明的中國特色而已;以及在各種體制的空隙之間艱難生長，卻綿綿不絕的反抗的文學(xué)。①此處以下有六大段，分別介紹上述六個(gè)類型的文學(xué)的大致狀況，這些介紹基本上是復(fù)述我發(fā)表在《文學(xué)評論》2011年第5期上的《六分天下:今日的中國文學(xué)》的前半部分的內(nèi)容，這里就刪去，不重復(fù)了。

當(dāng)然，上面的分類的標(biāo)準(zhǔn)并不一致，概括也都很粗糙，至于六呀三呀的數(shù)字，更只有比喻的意義，類似佛家所謂“方便法門”，只是用來說明一個(gè)基本事實(shí):中國文學(xué)的圖景已經(jīng)發(fā)生了非常大的變化。另外要說明的一點(diǎn)是，雖然把文學(xué)一分為六，但這些部分之間的關(guān)聯(lián)乃至呼應(yīng)，可能更值得我們關(guān)注。比方說，“盛大文學(xué)”跟紙面世界的“新資本主義文學(xué)”，其實(shí)是一路的，其基本性格非常接近，而且它們正在合流，并因此而獲得更普遍的影響力。

附帶說一句，“新資本主義文學(xué)”對它的符號性代表作家是很無情的，一旦情勢需要，隨時(shí)都會(huì)拋棄他，換用新人。因此，“新資本主義文學(xué)”的范圍里，不大會(huì)有那種生命期比較長的作家，不像在“嚴(yán)肅文學(xué)”這里，一個(gè)好的作家，可以在三十年甚至更長的時(shí)間里，持續(xù)受到讀者的關(guān)注。

還有其他的關(guān)聯(lián)。比如“博客文學(xué)”我剛才談到它有保守的一面，而這種保守性，在紙面文學(xué)——譬如在“嚴(yán)肅文學(xué)”——里面，也大量存在。更值得注意的是，“嚴(yán)肅文學(xué)”中主要由一批中老年作家所堅(jiān)守的社會(huì)和人生批判的底線，與網(wǎng)上網(wǎng)下的主要是年輕人發(fā)動(dòng)的反抗性的文字和多媒體創(chuàng)作，正有多樣的互動(dòng)。正是這種互動(dòng)，讓人覺得，今天的中國文學(xué)依然有其真正嚴(yán)肅的一面。

最后再說一點(diǎn)，批評的任務(wù)不只是解釋今天的文學(xué)是怎么個(gè)樣子，更應(yīng)該說明為什么文學(xué)會(huì)變成這個(gè)樣子。你當(dāng)然可以說，我們的社會(huì)變了呀，政治、經(jīng)濟(jì)、文化，每個(gè)方面都和過去大不一樣了。但是，在這些宏觀的社會(huì)變化和文學(xué)世界的具體面貌之間，有很多中介環(huán)節(jié)，不把這些中介環(huán)節(jié)搞清楚，光說那些大的原因，是不行的。在我看來，“文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制”就是對這些中介環(huán)節(jié)的一種有效的概括。這里，我就想從文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的角度，非常粗略地說一下如下七個(gè)方面，它們都是體現(xiàn)宏觀社會(huì)巨變對文學(xué)的深刻影響的重要的中介環(huán)節(jié)，也是當(dāng)代文化生產(chǎn)機(jī)制的重要部分。

一、幾乎遍及各個(gè)年齡段的人民的普遍的政治無力感。這一無力感來源很多，有可以清楚舉出來的“事件性來源”，例如一九七○年代初的“林彪事件”、一九八○年代末的“風(fēng)波”，等等;但更重要的是那種持續(xù)的、覆蓋公共和私人生活領(lǐng)域的日常感受的潛移默化，例如一九九○年代中期以后“權(quán)貴資本主義”的膨脹、“贏家通吃”的社會(huì)結(jié)構(gòu)的成形，以及對于全球性人類進(jìn)步的理想的破滅。

對這最后一點(diǎn)，我再多說幾句。像我這個(gè)年齡的人，在一九八○年代覺得中國現(xiàn)實(shí)很糟糕，因此要“改革”的時(shí)候，首先想到的就是西方式的自由民主，用今天的話來講，就是“美國模式”，一九八七年的政論片《河殤》表達(dá)的，就是那個(gè)時(shí)代的普遍看法。前兩年的那份“憲章”的主要內(nèi)容，基本上也是沿著這個(gè)思路展開的，當(dāng)然，表述上是清楚得多了。但在今天，越來越多的人已經(jīng)知道，這一美國式的夢想有兩大障礙，真的實(shí)行起來，其實(shí)是做不到的。首先，如果每個(gè)國家在社會(huì)發(fā)展上都要走美國那樣的路，自然資源是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，即便世界上只有三分之一的人要那樣生活，地球也承受不了。其次，美國本身也并非理想模型，它內(nèi)部的社會(huì)狀況的確相對寬松和富裕，但這一切的基礎(chǔ)，卻有極大一塊是建立在美國的世界霸權(quán)上面，建立在西方資本主義對全世界的人類和自然的幾百年壓迫掠奪上面。對這一點(diǎn)，一百年前的中國思想家已經(jīng)看得很清楚，楊度在發(fā)表于一九○七年的《金鐵主義說》中就講，現(xiàn)代世界是文明國家主導(dǎo)的野蠻世界。因此，他們那一代人的世界理想，并不是都要變成美國，而是要?jiǎng)?chuàng)造比西方好的、真正文明的世界。但是，一百年奮斗下來，非西方、非資本主義的道路都坑坑洼洼，似乎走不下去，于是許多人把希望寄托在“美國模式”上，而現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)，這條路也不行，那怎么辦?中國往哪里去?人類還能進(jìn)步嗎?我覺得，這種迷惘正是構(gòu)成今天的政治無力感的一個(gè)很重要的方面。一方面，現(xiàn)實(shí)中負(fù)面的東西太強(qiáng)大，另一方面，正面的理想的未來又不知道在哪里。簡單地說吧，今天的中國，基本的社會(huì)心態(tài)是相當(dāng)消極的，這對文學(xué)有無形但卻非常內(nèi)在的影響。

二、普通人，特別是城市中的——或正在努力進(jìn)入城市的——年輕人的日常生活的越來越強(qiáng)大的意識形態(tài)功能。我今天在這里講的內(nèi)容，其實(shí)大家都知道，我們其實(shí)都不糊涂。問題是，我們不愿意放任自己去思考這些問題，一直這么去想的話，太苦惱了。更何況，就算想明白了，又能怎么樣?我剛才講的那個(gè)政治無力感，一下子就讓你泄了氣。在這種情況下，我們不自覺地就會(huì)將自己交給日常的私人生活，只有在這里，我們才比較用心。這實(shí)際上是將主動(dòng)權(quán)交給了我們的身體，而這個(gè)身體，在很大程度上，正是日積月累地受著日常生活的訓(xùn)練和改造，持續(xù)變化的。今天可以看得很清楚，在城市里，資本主義的邏輯越來越占上風(fēng)，它所主導(dǎo)的日常生活的主流模式，也因此越來越強(qiáng)大，它對一般人——尤其是對人生抱著熱烈期望的年輕人——的擇業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、人際交往、作息習(xí)慣、飲食起居，乃至許多生理感覺，一句話，身體，都正在發(fā)揮越來越深刻的鑄造作用。到最后，即便你腦子明白，想反抗，你的身體也會(huì)拒不配合，拖住你，不讓你動(dòng)。這對文學(xué)的影響非常大。要理解最近二十年文學(xué)的變遷，日常生活，尤其是城市里的日常生活的意識形態(tài)作用，是絕對不能忽視的。

三、從小學(xué)階段開始強(qiáng)化的應(yīng)試教育，這個(gè)教育的影響太大了，不但決定青少年在學(xué)校里的學(xué)習(xí)、考試、班級生活，還一路跟著進(jìn)入他們的家庭，影響他們的校外生活，因此，它不只是影響青少年的學(xué)習(xí)能力、知識狀況和智力傾向，而是整體性地鑄造人。比方說，今天的許多孩子都高度地自我中心，不注意周圍的事情，他人在一個(gè)房間里，或者在一個(gè)人群中，但房間中有什么擺設(shè)，天花板和窗子是怎樣的，周圍有什么人，這些人是怎樣的，他通常不注意，一問三不知。但一方面，太多的青少年很早就覺得，自己很渺小，只能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，聽由別人安排，那種初生之犢的勇氣，年輕人的血性之氣，非常弱。在今天來的火車上，我鄰座的大概是商人吧，他在電話里教訓(xùn)他的屬下，反復(fù)說的一句話就是:“現(xiàn)實(shí)就是這樣”。我們今天的應(yīng)試教育，正在對千千萬萬的青少年重復(fù)這句話。今天非常普遍的這種奇怪的“個(gè)人主義”，既以自我為中心，又自我放棄，是從哪兒來的?我覺得一個(gè)“基因性”的來源，就是孩子們從很小的時(shí)候就被迫接受的應(yīng)試教育。它如此強(qiáng)大，年復(fù)一年地加固孩子們的順從和“被安排”的生活習(xí)慣，自然也就會(huì)在青少年與文學(xué)的關(guān)系中，投下極深的陰影。

四、各層面、各行業(yè)雇傭勞動(dòng)的強(qiáng)度的增加，及由此形成的新的作息時(shí)間表，也是影響今天整個(gè)文化包括文學(xué)狀況的非常重要的方面。即便在大學(xué)里當(dāng)老師，也越來越像是計(jì)件拿錢的打工仔:你上多少時(shí)間的課，做了多少項(xiàng)目，就給你算多少錢!各行各業(yè)，機(jī)關(guān)、醫(yī)院、科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，幾乎所有人的關(guān)系，都越來越“老板－雇員”化。

與此相關(guān)的，就是勞動(dòng)強(qiáng)度的增加，這增加不僅表現(xiàn)在時(shí)間上，更表現(xiàn)在心理上，人的心中的與雇傭勞動(dòng)無關(guān)的空間，持續(xù)縮小。越是知識密集的行業(yè)，這后一方面的強(qiáng)化越厲害，今天中國的白領(lǐng)，真是極為辛苦，尤其是IT和金融之類的行業(yè)，對人的心理榨取的強(qiáng)度越來越高。這樣的勞動(dòng)強(qiáng)度及作息時(shí)間表，是在一個(gè)非?；A(chǔ)的層面上，悄無聲息地改變了人們面對文化享受和文學(xué)作品時(shí)的心理和生理?xiàng)l件。

五、城鄉(xiāng)文化之間日漸懸殊的力量對比，這使得從過去繼承而來的文化的多樣性，非常迅速地被縮小。比方說，如今的至少是大部分鄉(xiāng)村，都很難再說自己擁有與城市文化不同的“鄉(xiāng)村文化”;方言、建筑、地域風(fēng)俗、民族文化……幾乎所有方面，都在這種城市文化的膨脹中大面積消失。這對文學(xué)的影響是多么大，就不用說了。

六、新的通訊和傳播技術(shù)的普及應(yīng)用，從個(gè)人電腦、衛(wèi)星電視和手機(jī)，到互聯(lián)網(wǎng)、高速公路網(wǎng)和高速鐵道網(wǎng)……這些東西對人的身心的深刻影響，以及由此對文學(xué)的全面影響，也不用說了。

七、信息和文化的監(jiān)管制度。在今天，不僅政府在監(jiān)管信息和文化，資本也通過市場在有力地監(jiān)管信息和文化;另一方面，政府的相當(dāng)一部分監(jiān)管，也開始通過市場來展開，因此，這個(gè)監(jiān)管已經(jīng)變得相當(dāng)復(fù)雜。以往的監(jiān)控重點(diǎn)，粗略地說，是在創(chuàng)作環(huán)節(jié)。誰寫了“反黨”小說，作者是要坐牢的。就是有名的導(dǎo)演，要想拍個(gè)電影，也不容易，絕不是誰都能拿到拍攝的許可證的。但現(xiàn)在，隨著技術(shù)和資本狀況的改變，監(jiān)控的重點(diǎn)轉(zhuǎn)到了流通環(huán)節(jié)。你愛怎么寫，就可以怎么寫;你要拍電影，也很容易就可以拿到批準(zhǔn)書，你可以拍。但是，你這個(gè)小說要以紙面發(fā)表，你拍的電影和電視劇要在電影院和電視臺(tái)播映，那就關(guān)卡重重了。

在今天，行政部門和資本主義市場的監(jiān)管正在形成越來越大的合力，不但能有效地控制流通環(huán)節(jié)，而且反過來，這個(gè)經(jīng)常是處在有效監(jiān)管下的流通環(huán)節(jié)，開始越來越有力地組織文化和文學(xué)的生產(chǎn)了。即使是有很大名聲的作家，都不能完全避免這種與豐田汽車的生產(chǎn)模式非常相似的反向的組織。前幾年，我的一位同事就寫過文章，分析余華的長篇小說《兄弟》的上、下兩部，為什么比例上那么懸殊:上篇這么短，下篇卻那么長?根據(jù)她的分析，在各種因素之中，以出版社為代表的圖書市場對作家寫作過程的介入，起了非常重要的作用。余華尚且如此，其他作家就更不用講了。就像我剛才介紹的，無論網(wǎng)上網(wǎng)下，高度監(jiān)管下的流通制度的巨大力量，是單個(gè)作家根本無法對抗的。

還可以舉出其他方面，但目前來說，上述這七個(gè)方面，可能是最重要的。它們涉及的情況當(dāng)中，有很多是我們過去不大注意，覺得隔膜的，我們甚至?xí)X得，這些東西跟文學(xué)有什么關(guān)系啊?我是研究文學(xué)的，有必要去關(guān)心這些事情嗎?最近十多年，這樣的話，我聽得很多很多。但是，我今天想粗暴地說一句:如果想有效地解釋當(dāng)今的中國文學(xué)，判斷它今后的走向，我們必須關(guān)注這些方面，以及其他一些我今天沒有列出，但同樣重要的方面。必須努力去理解和解釋它們，必須極大地?cái)U(kuò)充我們的知識庫存和分析思路，學(xué)習(xí)運(yùn)用新的分析工具。在今天，對像我這樣的人來說，做文學(xué)研究，可能要比過去困難得多，而文學(xué)研究的領(lǐng)域，也勢必因此不斷擴(kuò)大。這是沒有辦法的事情，文學(xué)世界已經(jīng)發(fā)生了這么大的變化，我們作文學(xué)評論和研究的人，應(yīng)該去理解這個(gè)變化。什么是今天的中國文學(xué)?它發(fā)生在哪些領(lǐng)域里?它大概是怎么一回事?只有大致看清楚狀況，才能談得上其他，如果是批判，也才能擊得中要害。當(dāng)然，像我這個(gè)年紀(jì)的人，基本上是習(xí)慣了從一般文學(xué)研究的窗口，最多加一點(diǎn)思想史的角度，去看文學(xué)的;現(xiàn)在要從別的窗口，比如文化研究的窗口，去看文學(xué)，一定覺得不習(xí)慣，做不好。因此，這個(gè)新的工作，其實(shí)主要是該由年輕人，就像在座的各位，來做的。

王曉明，上海大學(xué)文化系教授，華東師范大學(xué)中文系講座教授。

(責(zé)任編輯 林建法)