變化之中有變化——范小青長(zhǎng)篇小說《香火》①讀后

程德培

一

誰(shuí)都知道這些年范小青的小說創(chuàng)作發(fā)生了變化，但如何變化，究竟發(fā)生了什么變化卻是眾說紛紜。諸如“情感的零度介入”、“回歸并重建自己的宏大敘事模式”、“完成與現(xiàn)實(shí)主義的對(duì)接”、“從一個(gè)不擅長(zhǎng)理性或者畏懼理性的作家”轉(zhuǎn)而變?yōu)椤懊黠@的理性求變的自覺意識(shí)”等等。②以上論點(diǎn)均出自王干《意義喪失之后——范小青近作拆析》，《文學(xué)評(píng)論》1990年第4期;賀紹俊《現(xiàn)實(shí)主義的意義重建——從新時(shí)期三十年讀解范小青的創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第1期;洪治綱《范小青論》，《鐘山》2008年第6期。承認(rèn)變化不是個(gè)問題，而闡釋變化卻成了問題。就范小青的創(chuàng)作而言，變化是一個(gè)持續(xù)不斷的過程，其中有著值得肯定的過去完成時(shí)和難以預(yù)測(cè)的未來時(shí)，而現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的創(chuàng)作又是具體的，不同材料、不同對(duì)象和不同的內(nèi)容都會(huì)導(dǎo)致手法、視角的變化。重要的是創(chuàng)作的變化往往是生活所逼?，F(xiàn)實(shí)的脾氣如此暴躁，以致它即使是在被理想之時(shí)也不能寬恕理想。我們身處的世界充滿著變數(shù)，一塵不變的僵化的眼光是無(wú)法應(yīng)對(duì)的。生活的變化是值得敘事的，敘事的變化是值得研究的。認(rèn)識(shí)論和本體論彼此糾結(jié)，輪番地提出自己的疑惑，這既是問題又是問題的問題。王堯閱讀范小青的小說幾十年了，他在那篇頗具影響的文論《轉(zhuǎn)型前后——閱讀范小青》中指出:“范小青自己面臨的問題是:一個(gè)小說家究竟有沒有自己的想法?她對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、文化、人性等諸多問題究竟持有怎樣的立場(chǎng)和觀察的視角?”③王堯:《轉(zhuǎn)型前后——閱讀范小青》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第1期。我感覺，這不止是范小青，而且也是當(dāng)代作家所面臨的問題。在一個(gè)客體表現(xiàn)為異化，與人類目的隔絕，并且人的主體也隨之陷入日益不安的社會(huì)里，要想擁有自己的“大腦”和“心臟”談何容易。要獲取想法、立場(chǎng)和視角，我們必須把“自己”放在括號(hào)里，一切非意識(shí)內(nèi)在的東西都必須被刪除。問題是，實(shí)踐的結(jié)果正相反，我們只有超出自己的腦袋才能看見外邊是否有什么東西，我們只有跳出自己的皮囊，才能直接遭遇世界。主體如同《荒原》中所描寫的，“走近你身邊的，幽靈似的他人一樣，一旦你試圖直接觀察它時(shí)，它便消失得無(wú)影無(wú)蹤”?！霸谝曇皟?nèi)，眼睛不能成為客體?！痹缙诰S特根斯坦的說法差不多也是這個(gè)意思。主體沒有堅(jiān)實(shí)的核心，一如我們?cè)趯?duì)全部直觀世界的想象中也找不到核心一樣。

如同范小青前面兩部長(zhǎng)篇的書名一樣，人名總是鏈接著尷尬的身份。《女同志》中，身份是一種權(quán)力，職場(chǎng)即是規(guī)訓(xùn)的場(chǎng)所，萬(wàn)麗的故事就是身體不斷被抽空的進(jìn)程，剩下的只是可識(shí)別的衣著，萬(wàn)麗擁有身份，最終被身份所控制;《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》中，身份是一種不倫不類的東西，萬(wàn)泉和擁有的是不應(yīng)擁有的身份，借助這一名不副實(shí)的身份，他卻做了“名不副實(shí)”的事，他身心殘缺卻做了健康者難以做到的事，他雖不聰明卻又做到了聰明人難以做到的事?！断慊稹凡煌?，身份和名字作為符號(hào)是同一的，做一名侍奉和尚的香火，在特殊的年代中，和尚死的死，跑的跑，成家的成家，惟有香火面對(duì)被封的寺廟。他的身份是迷失的。《香火》中晚年的香火經(jīng)常對(duì)自己犯迷糊，女兒給了他一面鏡子說，“一個(gè)人沒有鏡子，怎么活啊，對(duì)自己什么也不知道，你照照鏡子，就知道自己了”?！跋慊鹂戳绥R子里的自己，有些迷糊，多年不看鏡子，他怎么知道鏡子里的這個(gè)人是不是他自己呢，不放心地問女兒:‘這里邊的是我嗎?’”這真是個(gè)耐人尋味的情境，女兒對(duì)鏡子一廂情愿的肯定和香火面對(duì)鏡子的發(fā)問本質(zhì)都是一個(gè)問題，即如何認(rèn)清自我。這很像作者經(jīng)常用作小說題目的發(fā)問:“我是誰(shuí)?”“不記得你是誰(shuí)?”“我在哪里丟失了你?”范小青喜歡提問，“問人問自己，能問出長(zhǎng)長(zhǎng)短短?長(zhǎng)長(zhǎng)短短，何人評(píng)說?所以我不必很在乎長(zhǎng)和短”?！皢栁覇栕约海雌饋韱柕氖莿?chuàng)作談。其實(shí)卻是問的‘我是誰(shuí)’，明明知道‘我是誰(shuí)’不會(huì)有答案，偏偏還是不肯放棄”。①范小青:《貪看無(wú)邊月》，第189頁(yè)，南京，江蘇文藝出版社，1995。二十世紀(jì)九十年代范小青就不厭其煩地談到了這一點(diǎn)。發(fā)問是范小青的思維特征，是其小說堅(jiān)韌不拔的主旨，是其創(chuàng)作尋尋覓覓的助推器。長(zhǎng)長(zhǎng)的《香火》正是因有著香火沒完沒了的疑惑不解和發(fā)問，才留給我們難以忘卻的身影，不論他是人還是鬼。范小青不多的創(chuàng)作談中我印象最深的是“別一種困惑與可能”，這篇文章與其許多精彩的小說可以說有著異曲同工之妙。許多年過去了，我至今還記得文章最后的那句話，“我把問題留在這里”。發(fā)人深省，意味深長(zhǎng)的文本總是“把問題留在這里”，而不是自以為明白或者自以為能讓人明白的好為人師者。一個(gè)人可以明白自己說的話，但是他對(duì)自己卻依然非常迷惑，那是因?yàn)樗苊靼姿磉_(dá)明白的信息，他不可能表達(dá)他完全不明白的意思。認(rèn)同是一個(gè)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子，它使我們永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫神經(jīng)質(zhì)般的痛苦。即使是對(duì)講究“內(nèi)斂”的范小青來說，也是如此。

二

從二○○五年發(fā)表《女同志》，二○○七年發(fā)表《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》，一直到二○一一年的《香火》，如果不是預(yù)先知曉，我們很難想象這三部長(zhǎng)篇是出自同一作家之手。它們太不一樣了。四年前，南帆在其評(píng)論文章的開首便感嘆，“《女同志》和《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》的風(fēng)格差異如此之大”。②南帆:《良知與無(wú)知——讀范小青的〈女同志〉、〈赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第1期。兩年之后斯炎偉的文章“對(duì)峙的存在與言說”干脆就是立論于《女同志》和《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》在形式與內(nèi)容上的不同。③斯炎偉:《對(duì)峙的存在與言說》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年8月號(hào)(上半月)。討論一個(gè)作家的風(fēng)格總是從討論其作品的變化和差異入手，這大概是中國(guó)當(dāng)代作家研究中一個(gè)非常奇特的例外。如今又來了個(gè)《香火》，它還要奇異，還要不可思議。讀完《香火》之后，我在結(jié)尾處寫下神不知鬼不覺的幾個(gè)字，以表達(dá)自己莫名的贊賞。一直被認(rèn)為溫文爾雅、姿態(tài)柔軟的范小青內(nèi)里竟蘊(yùn)藏著如此強(qiáng)烈的求變欲望。這使我想起早年范小青那篇談自己的文章中記下的一樁趣事:一個(gè)比較軟弱的我，一有風(fēng)吹草動(dòng)便夾著尾巴做人，即使風(fēng)平浪靜，也常常居安思危，庸人自擾的我，小的時(shí)候竟然拿腦袋去撞蘇州街上的石頭。把《香火》比作用腦袋撞石頭的書寫有點(diǎn)不倫不類，但這種碰撞中插入柔軟的“心”便耐人尋味了。用朱文穎的理解，那便是“水”的力量。①見朱文穎《以柔軟的姿態(tài)面對(duì)——范小青的小說及其他》，《鐘山》2011年第4期。

《香火》全書十二章，貫穿始終又無(wú)處不在的是香火，他在太平寺、陰陽(yáng)崗、烈士陵園和孔家村之間來回穿梭。無(wú)論饑荒年代、動(dòng)亂年代和太平年代，他都是親歷者和參與者;無(wú)論是活著的人還是死去的鬼，在場(chǎng)還是缺席，理解還是不理解的，他都起著媒介的作用，他既混淆著對(duì)立的雙方，同時(shí)又站在兩者之間。對(duì)范小青而言，寫作就是要打破一堵堵墻，墻前是明白無(wú)誤的謊言，而墻后的黑暗中卻隱藏著神秘莫測(cè)的永恒。如果說《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》視角的特殊性是自我束縛的，那么《香火》的視角則是一種無(wú)限放大，陰陽(yáng)兩界、上天入地、人鬼共舞都是其自由出入的視域。小說記錄了香火的若干種死法:聽說，“香火調(diào)戲女知青被死鬼帶走了”;又有說，“是廟塌了，壓下來砸死的”;傳說那原名叫孔大寶的香火“吃了棺材里的青蛙，得了怪病”，“他爹領(lǐng)著他到處看病，碰上大風(fēng)大雨，擺渡船翻了，船上的人都淹沒了”。不止香火，還有那烈士陵園主任的N種死法，還有香火他爹和船工，他們都還魂般地在故事中復(fù)活。這是一個(gè)鬼的故事，但又和傳統(tǒng)意義上的鬼故事劃清了界線。虛構(gòu)的世界部分地是一個(gè)心理世界，具有自身的規(guī)則。心理分析圍繞的核心是弗洛伊德理論:壓抑的回歸。這種分析機(jī)制的關(guān)鍵是時(shí)間和記憶的概念;意識(shí)既戴著欺騙性的面具，同時(shí)也切實(shí)流露出某些往事的痕跡;正是意識(shí)組織著“現(xiàn)在”的一切。如果“過去”受到了壓抑，它就會(huì)不露痕跡地回返到它不被容身的“現(xiàn)在”。為了說明這一點(diǎn)，弗洛伊德特別喜歡引出一段促狹的故事:哈姆萊特的父親，在被謀殺后還是化身鬼魂回返世間，更換舞臺(tái);而恰恰在此時(shí)，他成為兒子俯首遵從的法則?！断慊稹纷匀徊皇歉ヂ逡恋吕碚摰哪７?，但試圖釋放視角的壓抑這一點(diǎn)是可以肯定的。敘事者渴望超凡的視角，香火等人則成了回歸人世的替身。香火是現(xiàn)實(shí)和神話兩個(gè)不同世界相互交融的產(chǎn)物，是小說雙焦視點(diǎn)的產(chǎn)物。

一個(gè)敘事者總是隱秘的，換句話說，這種隱秘性既包括通過一個(gè)有缺陷的角度提示真相來講故事，比如《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》;也有我們不知道并且也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)敘事者是誰(shuí)的觀念，比如《香火》。前者把“秘密”當(dāng)作一種揭示，而后者是一種真正的秘密，即便確有其事也絕不通過任何一種方式揭示出來。關(guān)于香火和烈士陵園主任的數(shù)種死法中，究竟哪種是確切可信的已經(jīng)不重要了，重要的是秘密，秘密的本質(zhì)就在于它的不可揭示性。重要的是作者用來意指一種已經(jīng)消失、可能不存在的人或物可作為一種視線，一種敘述視角，他們似幽靈鬼魂般地四處飄移，余意未盡似地評(píng)估議論變化中的現(xiàn)實(shí)，不露聲色地審視著一個(gè)新的或剩下的世界，那些不變中的變化，變化中的不變和重復(fù)。這里，“視角”這個(gè)詞也許跟那些迷戀它而用它的人們開了個(gè)玩笑。他們借用它的意義，它越快地把他們引向不愿去的地方。一座太平寺，一個(gè)廟里打雜的香火經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)代的變遷，而這些經(jīng)由虛構(gòu)的、想象的、隱喻的經(jīng)歷讓我們瞥見饑餓苦難和動(dòng)亂的糾纏不休，見證了太平年代財(cái)富誘惑和權(quán)力。而且這些經(jīng)歷被滑稽性所模仿，被諷喻所敘述，這是將不容忽視的東西當(dāng)作荒唐的東西加以拒絕或修改的歷史。當(dāng)怪誕或?yàn)?zāi)難性事件被坦然接受時(shí)，這“喜劇”的手法后面便隱藏著作者內(nèi)斂的情感。敘述從現(xiàn)實(shí)中扯下一種荒唐，因此而逆轉(zhuǎn)悲劇情節(jié)本身。

香火不喜歡村子里的家，因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)不認(rèn)他又詛咒他的娘;香火討厭村里，因?yàn)槟莻€(gè)年代做農(nóng)民太苦;香火不喜歡太平寺，那是因?yàn)闆]想到“做一個(gè)香火比做農(nóng)民還吃苦”;香火害怕陰陽(yáng)崗，那是因?yàn)槟鞘枪泶牡胤??？墒谴謇?、太平寺、陰?yáng)崗是這虛構(gòu)世界中香火無(wú)法擺脫的場(chǎng)景。香火在他不喜歡的場(chǎng)景之間來回逃竄，逃竄是他的行為方式。在逃竄中爹總是鬼使神差般地出現(xiàn)，這是他喜歡的;在逃竄中一個(gè)個(gè)小故事如影隨形般尾隨而來，這是敘事者所需要的。按照定義，視角主義意味著在多樣性中尋找秩序，在變化中尋找不變者，在差異中尋找同一性?！断慊稹返囊暯鞘欠炊x的，它告訴我們?cè)谶@樣那樣的情形下，一個(gè)個(gè)這樣那樣的“現(xiàn)象”是如何充滿著矛盾、對(duì)立和差異。我們只知道一個(gè)人的人生，但卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地感受了其他的人生，我們只聽到一個(gè)人喋喋不休的提問和反問，卻旁敲側(cè)擊地聽到了一個(gè)時(shí)代的懷疑、不滿和詰難。怪異性是我們的自然狀況。并不是人類時(shí)好時(shí)壞，而是它同時(shí)既好又壞，因此代表著讓我們困惑的一個(gè)難題。

三

《香火》全書基本上由對(duì)話構(gòu)成，這是此部長(zhǎng)篇的長(zhǎng)處也是其難處。中國(guó)古代禪宗所推崇的對(duì)話體在此部小說中有著淋漓盡致的發(fā)揮和創(chuàng)造性的借用。借用表示了對(duì)古代文體的敬意，而發(fā)揮則是因?yàn)槎U宗對(duì)話體和對(duì)話體長(zhǎng)篇敘事又有著本質(zhì)的不同。前者可以取消時(shí)間和記憶，而后者的特點(diǎn)就是運(yùn)用未完成時(shí)態(tài)將整個(gè)人生和社會(huì)顯現(xiàn)于連續(xù)不斷的過去之中，并由于其徹底性而延伸到現(xiàn)在時(shí)，不僅可能而且常見。在對(duì)話體的作用下，過去的完整性不再作威作福，它被解除了武裝，如今變得衣冠不整而耐人尋味。對(duì)話體結(jié)構(gòu)丟棄寫作者的“在場(chǎng)”和“權(quán)威”，拒絕出現(xiàn)大腦思考者的“畫像”，對(duì)話成分可以互換，說過的話可以被推翻，情節(jié)的本質(zhì)可以被中斷、推托、逃避和節(jié)外生枝。對(duì)話體的登臺(tái)也使得清晰可見的時(shí)代面孔轉(zhuǎn)移至后臺(tái)，它被卸掉了盔甲，如今變得體無(wú)完膚而意味深長(zhǎng)。當(dāng)然，對(duì)話體小說不是沒有先例，早在幾百年前狄德羅那部曾讓席勒、歌德、黑格爾、馬克思、弗洛伊德等備受推崇的《拉摩的侄兒》就是一部偉大的對(duì)話體小說。在某種意義上說，語(yǔ)言就是對(duì)話，就是和別人對(duì)質(zhì):我在語(yǔ)言中尋找的是別人的反應(yīng)。將我構(gòu)成主體的東西就是我提的問題。為了得到別人的承認(rèn)，我說的話都得視可能而定。為了感覺別人的存在，我得叫他的名，這名還得是他人認(rèn)可的，否則我叫了人家也不應(yīng)。具有諷刺意味的是，當(dāng)語(yǔ)言以書寫形式開始吸引越來越多的注意力時(shí)，它也愈益瓦解摧毀自身的有效性。自然，范小青讓十八萬(wàn)字的文本充斥著對(duì)話是否有意識(shí)地要抵御這種瓦解自身的傾向，我們不得而知。不過，這里可以舉一個(gè)例子，二○○七年范小青和汪政就《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》有過一次長(zhǎng)的談話。我的理解如果不錯(cuò)的話，談話從頭至尾非常融洽，惟有涉及文字和言語(yǔ)、口頭語(yǔ)和書面語(yǔ)言及方言問題上雙方有些分歧，范小青似乎更強(qiáng)調(diào)口語(yǔ)、方言和言語(yǔ)的表現(xiàn)力。①范小青、汪政:《燈火闌珊處》，《西部·華語(yǔ)文學(xué)》2007年第5期。每個(gè)人都隨身攜帶著一組語(yǔ)詞，來為他們的行為、他們的信念和他們的生命提供證詞。我們也利用這些語(yǔ)詞，時(shí)而前瞻時(shí)而回顧地述說我們的人生故事。我以為，組成《香火》完整結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵是第五章和第十章。第五章是回溯性倒敘，它回到了做香火之前的孔大寶;第十章是跳躍，對(duì)之前的敘事是一次快速推進(jìn)，香火一下迎來了晚年香火的“未來現(xiàn)在時(shí)”。一來一去構(gòu)成了張力，既是向內(nèi)的括弧又是各自朝著相反方向的延伸。

《香火》中最突出和令人難忘的特點(diǎn)，就是香火作為人物的那種不可歸入、不可分類的怪癖特征?？状髮毷窍慊鸬男彰詮娜胩剿伦隽艘幻慊鹬?，他就從不承認(rèn)自己的名字。問題是作為一名香火，他又是名不副實(shí)的，太平寺的大和尚往生，二師父是名逃犯，三師父遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)尋找的親生父母原來就是香火的爹娘?！傲粝碌奈┯邢慊?，一個(gè)并不愿意做香火的香火。令香火心下甚覺稀奇，從前他是出不得太平寺的，一出太平寺就迷道，一迷道必就迷到陰陽(yáng)崗去?，F(xiàn)在倒好，心里想著往陰陽(yáng)崗去，那兩只腳又不聽話，又讓他背著陰陽(yáng)崗越走越遠(yuǎn)?！边@既是香火的路線圖，也是其身不由己亦人亦鬼的宿命。烈士陵園的插入，那是因?yàn)檫@里埋下香火親生父母的秘密。原來《香火》中所有的設(shè)計(jì)都是互為因果，彼此牽扯的，都是應(yīng)和著香火的前世今生和今生來世。香火的人生就是一個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的人生，充滿著神秘感。神秘是對(duì)麻煩的定義，與對(duì)我們所思考、所感受的最基本的煩惱聯(lián)系在一起，神秘與奇怪、秘密或怪異有關(guān)。尤其是它涉及心靈中熟悉的東西陌生化的感覺，或別人的心靈中陌生的東西熟悉化的感覺。神秘既是一種讓我們害怕的怪誕，又是我們對(duì)熟悉事物的煩惱，如同死亡。我想，香火的不可歸類的特征就是神秘。

香火身處家中卻具有異鄉(xiāng)感，這無(wú)疑也是熟悉和陌生之間發(fā)生轉(zhuǎn)換所生成的情感。那小說中不斷重復(fù)出現(xiàn)的娘對(duì)香火的詛咒和驅(qū)趕，一半是針對(duì)不是自己親生兒子的香火，一半是對(duì)自己當(dāng)年因貪念而抱錯(cuò)兒子的自責(zé)。惟有爹，不論是真假，對(duì)香火的父愛始終如一。聯(lián)想到《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》勾勒父親的筆墨，我們并不陌生。中國(guó)當(dāng)代女作家成功塑造父親形象有著太多的例子，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，如果總是用精神分析那套東西來闡釋，那也過于老套了。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，小說中遺漏的環(huán)節(jié)沒有必要也永遠(yuǎn)不可填補(bǔ)，作品中的謎既是閱讀的財(cái)富又是一種誘惑。幻想總是從人們看見的東西中失去，其不在是通過所渴望的在而呈現(xiàn)?！断慊稹妨粝碌目瞻缀统聊幈缺冉允?，它所設(shè)置的疑惑和不解之謎隨處可見:誰(shuí)是誰(shuí)的爹娘，是和尚還是逃犯?是死是生?是真結(jié)婚還是假結(jié)婚?那曾經(jīng)活靈活現(xiàn)的烈士陵園主任到底姓什么?菩薩到底是靈還是不靈?佛祖是什么都知道還是什么都不知道?一個(gè)大字不識(shí)幾個(gè)的小子，因饑餓而咽下一只棺材里跳出來的青蛙后，怎么會(huì)讀出白紙上的觀音簽?這一個(gè)個(gè)都是謎，香火本身就是一個(gè)謎。

言說的時(shí)候，人們希望被理解，而香火的言談總是充斥著懷疑和不解，總要披上誤解和誤讀的外衣，正是這些難以被理解的言說提供了一切，但一切都不確定。一個(gè)時(shí)代誤解了另一個(gè)時(shí)代，一種生活誤讀了另一種生活。小說有時(shí)將敘事的時(shí)空、話語(yǔ)轉(zhuǎn)移擱置，于墳?zāi)股咸?、慶賀的是狂亂的譫妄。人人都想方設(shè)法保護(hù)祖墳的時(shí)候，香火偏說:“祖宗是什么東西，總不見得比菩薩還厲害吧?連菩薩都保護(hù)不了它自己，你還指望一堆骨來保護(hù)你?”二師父勸香火多看經(jīng)書，香火心想，“我才不信你的鬼話，我一碰經(jīng)書就要被放倒。明明經(jīng)書是什么邪東西，反倒說我有邪氣，和尚念了經(jīng)，話都反著說”?？珊髞砥质沁@個(gè)百無(wú)禁忌的香火，保護(hù)太平寺躲過了被毀之災(zāi)，保護(hù)了鎮(zhèn)寺之寶《十三經(jīng)》，還不惜賣掉祖?zhèn)髦锓尢剿?。巧妙地把錯(cuò)誤推衍成正確，把荒唐轉(zhuǎn)化為救贖，這是《香火》的微妙之處。作者通過敘事者雖然顛倒錯(cuò)亂但仍不乏敏銳的知覺來度量世界。香火之所以看上去沉溺于自我，是因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)沒有什么可以信賴了，眼前的事情都變得不可思議了:學(xué)校因教室倒塌而暫安于寺廟中，言老師最終成了學(xué)?？撮T，只有裝神弄鬼才能阻擋“胡司令”一伙的破壞;到處是流言蜚語(yǔ)，人人心里慌慌張張;原本安分守己的爹突然變得什么都要管;小師父千辛萬(wàn)苦找到的線索結(jié)果是錯(cuò)的;說真話時(shí)人家也當(dāng)是假的，而謊話連篇大字不識(shí)幾個(gè)的香火竟然用仙丹救活了二珠;一宿庵成了大醒和尚和明貞尼姑的新婚用房;試圖勾引人的女知青王娟原來是個(gè)鬼……原來，陰差陽(yáng)錯(cuò)的荒唐古怪可能更接近于生活的真相。相信通過沒有規(guī)范的眼光看待世界，將迫使價(jià)值問題超越它的邊界，迫使循規(guī)蹈矩的言辭發(fā)生轉(zhuǎn)義，而審美價(jià)值則在敘事中重建自己的家園。偏離正道恰是依循正道的一種方式，不敬是一種很好的興奮劑，轉(zhuǎn)義是一種“歪打正著”的美學(xué)主張。

四

作為敘事者，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》是袒露的，他無(wú)私地將第一人稱的“我”和萬(wàn)泉和捆綁在一起，捆綁是一種局限，遵循敘事的局限，一直為包括亨利·詹姆斯在內(nèi)的大師們所主張。而《香火》則是隱匿的，是無(wú)形的談話攝錄者，貌似客觀的他有時(shí)會(huì)借用香火的視線審視對(duì)方，這是一種自由的借用，借用的對(duì)象又可以轉(zhuǎn)換為二師父、香火的爹或其他;另外，敘事者有時(shí)又像一個(gè)訓(xùn)練有素的精神分析者，有預(yù)謀地進(jìn)入香火的內(nèi)心世界，探取香火的想法。小說最后，老屁和香火重逢，彼此都懷疑對(duì)方怎么還活著，于是有了一番是人是鬼的奇妙爭(zhēng)執(zhí)。這個(gè)一直讓香火好生頭疼的問題最終只能放棄，“誰(shuí)知道誰(shuí)是鬼呢，到底誰(shuí)是鬼，到底誰(shuí)是誰(shuí)，只有佛祖知道，且由他老人家管著吧”。佛祖的存在原來是保管我們誰(shuí)都無(wú)法回答的問題，重要的不是佛祖是否存在，而是我們的人生總是和對(duì)答案的追尋密不可分。是誰(shuí)的問題是個(gè)與人類共存的問題。即使小說死亡了，這個(gè)問題也不會(huì)消失。范小青的小說始終不渝地糾纏和迷戀這一問題，不是因?yàn)樗写鸢?，而是因?yàn)檫@始終是個(gè)問題。小說家的功用不在于傳遞某種價(jià)值，提供某種答案，而是釋放出一些歷程，探勘其中的矛盾之處，尋找消失或潛藏的地層，或尚未接觸的界線，同時(shí)消解僵化的詮釋地塊，動(dòng)搖道德上的偏見，搜尋彼此的差異性與不確定性。

耐人尋味的是，小說中寫到大和尚往生，香火他爹的不期而至，晚年香火隨意進(jìn)出時(shí)，都用了一個(gè)“飄”字。比如:“就見大師父兩手輕輕一按缸沿，哧溜一下就躥了上去，在缸沿上蹲了片刻，身子就飄了起來，輕得像一片灰，一晃之間，大師父就落到缸里去了”;還有“香火朝圍墻看看，想翻墻走，可自己這么老了，怎么翻得上，猶豫著想:‘要不試試吧。’就往起一跳，這一跳，竟然輕飄地就上了墻頭，又一跳，就輕飄飄落到墻外，感覺自己像只蝴蝶”?！帮h”這個(gè)詞經(jīng)常讓我們聯(lián)想到輕與動(dòng)，聯(lián)想到很長(zhǎng)時(shí)期跟人們的習(xí)俗密不可分的魂魄。《香火》善意地提醒我們，是人是鬼的答案是不重要的，重要的是飄的感覺會(huì)給我們制造一個(gè)更開闊、更不同凡響的視域。小說中的第五章非常奇特，它既是插敘又是倒敘的一章，惟有這一章香火的名字才叫孔大寶，此前和此后的章節(jié)他都忘卻了自己的名字，香火既是他的身份也是他的名字。這一章中，爹送孔大寶到廟里做一名香火，一路上，“爺倆拉拉扯扯沿著村子往前走，這個(gè)村子的形狀很古怪，如果從天上往下看，它是一個(gè)狹長(zhǎng)又彎曲的東西，可惜沒有人能夠從天上往下看，除了和尚們天天念叨的佛祖，他老人家住在天上，才能夠看見他們這個(gè)村子的奇形怪狀，其他的人，都看不見這村子的形狀”，這是一段有點(diǎn)意外插入的描寫，充滿言外之意的轉(zhuǎn)義。轉(zhuǎn)義背離了字面的、傳統(tǒng)的或者“正當(dāng)”的語(yǔ)言用法，偏離了習(xí)俗和邏輯所認(rèn)可的語(yǔ)言風(fēng)格。轉(zhuǎn)義通過與人們“通?！逼谕挠兴煌ㄟ^在人們通常認(rèn)為沒有聯(lián)系的地方，或者在人們通常認(rèn)為有聯(lián)系但聯(lián)系的方式與轉(zhuǎn)義中所暗示的方式不同的地方建立起某些聯(lián)系。虛構(gòu)是人類得以擴(kuò)展自身的創(chuàng)造物，一種能從不同角度研究的狀態(tài)。嘆息我們難以從天上往下看，其本質(zhì)是渴望的隱喻，是一種試圖創(chuàng)新求變的訴求。

這里值得提一下的是，在范小青的敘事句式中是極少用比喻句的。巧的是我在上面引用的兩段話就出現(xiàn)了“輕得像一片灰”、“感覺自己像只蝴蝶”兩句比喻，實(shí)際上整部《香火》，此類比喻句總共才那么五六句。在閱讀范小青小說的這兩個(gè)月中，我留意了一下，一般情況她的短篇小說每篇才出現(xiàn)一至兩句比喻句。例如《我們的會(huì)場(chǎng)》中的“人像沒頭蒼蠅似的亂轉(zhuǎn)”;《來自何方的郵件》中的“就像落下了靈魂，魂不附體”;《我們都在服務(wù)區(qū)》中的“屁股像長(zhǎng)了釘子”，等等。而且這些很少用的比喻句也都簡(jiǎn)潔明了、干脆利落，從不拖泥帶水。這和范小青崇尚直白明快的文風(fēng)是一致的。直白是一種風(fēng)格，而不是淡而無(wú)味的白開水。范小青的敘事盡管很少用比喻句，但字里行間卻有著暗含的比喻性，就像人鬼共舞是不真實(shí)的，但卻跟我們的世界有著驚人的相似之處。明快是一種語(yǔ)速，這種快速如同喜劇的姐妹，使人常常聯(lián)想起卓別林的電影畫面。范小青那歡快的筆不乏憂郁的墨，她善于用小事件的幽默來描述大排場(chǎng)事件。看得出，范小青對(duì)多余的話和修飾的言辭懷有一種天生的敵意，整部《香火》很少有對(duì)人的外貌、衣著、面容及周圍場(chǎng)景的描述。它讓我們明白，敘事語(yǔ)言的直白有一種自身的豐富性，一句沒有說出的話比說出的有著更加耐人尋味的地方，一個(gè)沒有具體答案的言說比明確交待的答案有著更加迷人的魅力。在文學(xué)的領(lǐng)域，我們一方面需要仔細(xì)注意字詞推敲;另一方面也需要允許那些字詞兼職，即愿意讓它們過多種多樣的生活。范小青多年來致力于口語(yǔ)、方言的文學(xué)性探索是有目共睹的，此次《香火》的書寫則涉足了更多特殊的領(lǐng)域，類似禪語(yǔ)、對(duì)聯(lián)、算命卜卦、流言蜚語(yǔ)、人說鬼話、鬼說人話等。當(dāng)然，要詳細(xì)闡述這一議題，我們要另寫一篇文章才行。

五

作品如同水銀，其變化是由于我的變化，是由于我的敘述變化的期待，并且是由于詞語(yǔ)不時(shí)刺痛我們的生活的平靜。寺廟是平靜的，哪怕是面對(duì)人潮如涌、香火鼎盛的局面;祖墳地是安靜的，哪怕是經(jīng)歷生活的動(dòng)蕩和歷史的變遷。寺廟和祖墳地是我們繞不過去的地方，它們也是我們民間信仰和習(xí)俗不可或缺的來源和組成部分。如今它們也成了《香火》不可或缺的敘述空間。我有一種感覺，文學(xué)閱讀身處這樣的空間，有一種久違的陌生。不是因?yàn)樗聫R和祖墳地離生活遠(yuǎn)了，而是文學(xué)和它們的契約很久沒有兌現(xiàn)了。范小青讓變化中的視線應(yīng)對(duì)變化中的寺廟和祖墳地，牽掛的還有時(shí)代生活的巨變。饑荒、動(dòng)亂、財(cái)富無(wú)疑是《香火》的“三部曲”。饑荒年代的空空蕩蕩，動(dòng)亂年代的吵吵嚷嚷，財(cái)富年代的鬧鬧哄哄，使得陰陽(yáng)崗和太平寺也幾經(jīng)變故。從扒陰陽(yáng)崗到改種水稻到改建公墓改名金銀崗，從求菩薩保佑到敲菩薩封寺廟到鏗鏗鏘鏘地給菩薩表演節(jié)目到城市化后如何安置太平寺，都演繹了從求生存到求財(cái)富的變化?？焖僮兓M(jìn)步的世界是一個(gè)反諷的世界，我們似乎無(wú)法確定，從物質(zhì)匱乏到豐?？焖俎D(zhuǎn)變中蘊(yùn)含多少得與失的辯證法，有福的過失或快樂的墮落在多大程度上支配著我們的生活抑或虛擬著我們閱讀的文本，究竟什么是生活的真實(shí)，什么是生活的符號(hào)，我們的迷惘可能正是來自兩者的難以區(qū)分?！断慊稹返臄⑹抡咭陨啦幻?、人鬼糾纏的視角應(yīng)對(duì)生活中的變化，這不能不看作是一種變化中的變化。

一個(gè)快速變化的世界意味著我們作為有爭(zhēng)議，乃至謎一般的生靈而不斷對(duì)其加以重新定義，但絕不要作為教條式問答或者已經(jīng)有定義的事實(shí)的傳聲筒。昆德拉認(rèn)為這是對(duì)小說最好的定義，因?yàn)樾≌f只能是充滿懸念的?！白兓杏凶兓?，我們知道這是凡爾納小說《海底兩萬(wàn)里》中尼摩船長(zhǎng)打招呼的用語(yǔ)，也是一句關(guān)于命運(yùn)的歷史夢(mèng)想的基本格言。這一重要的觀念同樣可以用來看待一個(gè)作家創(chuàng)作的成敗得失。一般的小說總是陳述一個(gè)簡(jiǎn)單的變化，而耐讀的小說總是變化之中還有變化。一個(gè)平庸的作家總是滿足于一次性變化，而一個(gè)優(yōu)秀的作家總不斷追求變化，探求變化背后的變化。面對(duì)《香火》，你可以在其中讀故事，你尤其可以讀到那隱含在表面故事中的故事或者伴隨著這些故事的故事。重要的是，你可以體味到故事背后的含義，你尤其體味到隱含在表面含義中的含義或者伴隨著這些含義中的含義。也許太平寺迎來了其太平盛世，財(cái)神菩薩也帶來了其旺盛的香火，陰陽(yáng)崗也因變成公墓帶來了財(cái)富展現(xiàn)出一幅繁榮的圖景，而意味深長(zhǎng)的正是財(cái)富使問題更為復(fù)雜，它掩飾了表面差異背后的同一性。范小青執(zhí)著地深掘日常生活中普通且不可摧毀的素材，并讓一個(gè)時(shí)代誤讀另一個(gè)時(shí)代，一種生活誤解另一種生活，那是因?yàn)槿粘Ｉ畈恢箚握{(diào)乏味，它也有錯(cuò)綜復(fù)雜、深不可測(cè)、晦澀難懂的地方。

香火不見容于秩序，也和“動(dòng)亂”相去甚遠(yuǎn)。他的話語(yǔ)特征就是永遠(yuǎn)地格格不入，他的眼力恐怕也是經(jīng)常地不合時(shí)宜。他不見得理解別人，別人也不見得理解他，不理解既是理解的毒藥也是解毒劑。他于入世中求出世，又以出世的姿態(tài)對(duì)世態(tài)炎涼抱以冷眼旁觀的審視。小說結(jié)尾處是這樣書寫的:

那新瓦指了指說:“這是我爺爺?shù)?，這是我爹的?！彼焐锨熬瞎?，點(diǎn)上了香燭，燃了紙錢，供了起來。

香火又驚又氣，欲上前責(zé)問，爹拉住了他，說:“你看看，他還是蠻孝順的，給我們送了這么多錢，你仔細(xì)瞧瞧，這好像不是人民幣哎?！?/p>

香火眼尖，早瞧清楚了，說:“這是美元?！?/p>

爹說:“美元比人民幣值錢噢?”

香火說:“從前是的，現(xiàn)在不知道怎樣，我好久沒聽他們說匯率的事情?！?/p>

此處的筆墨視角反轉(zhuǎn)，亦莊亦諧、亦真亦幻，令人忍俊不禁且又意味無(wú)窮。這個(gè)結(jié)尾似乎告訴我們:歷史與記憶、時(shí)間與空間、生存與死亡、表述的東西與未表述的東西都是一種“匯率”，它們之間的關(guān)系是會(huì)起變化的。追求連貫性，希望首尾圓合，這是人類根深蒂固的欲望。它總是既令人生畏又讓人著迷?！断慊稹烽_始于對(duì)話，談的是荒蕪的繁榮，“草長(zhǎng)得比菜都高了”;《香火》結(jié)束于對(duì)話，談的是貨幣繁榮，繁榮背后人性的荒蕪和人的異化。異化是一種情節(jié)突變，自我實(shí)現(xiàn)在這種突變中轉(zhuǎn)向了自我喪失。誠(chéng)如安德烈·紀(jì)德《不道德的人》的主人公所言:“文化出生于生活結(jié)果卻扼殺了生活。”我們的希望總是處于變化中的迷惘，因?yàn)樗∏≡谀撤N意義上得到肯定的時(shí)候，在另外的意義上遭到摧毀。《香火》的優(yōu)越之處在于:展示一個(gè)真實(shí)的世界，帶來的是一種亦真亦幻的感覺;展示一個(gè)亦真亦幻的世界，帶來的是一種真實(shí)無(wú)比的感覺。香火是一個(gè)我們所陌生的人物，但又是令人難忘的，如果失去了他，我們會(huì)想他的。它是司各特·菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》結(jié)尾的那弄巧成拙的悲哀情形，“當(dāng)我們向前劃向未來時(shí)，卻被潮流無(wú)情地推向過去”。陰陽(yáng)崗、太平寺是個(gè)不斷變化的符號(hào)，它們仿佛是暫時(shí)的過渡，是一個(gè)曖昧的地方，一種來回的擺動(dòng)，一頭通往現(xiàn)實(shí)無(wú)情交易的服從，另一頭則通往持續(xù)不斷的思念。在某種意義上說，香火的身份是一種混亂和破碎的組合，他的言語(yǔ)是斷斷續(xù)續(xù)的，在交流的瞬間，很多并沒有被表達(dá)，但其言外之意卻能被領(lǐng)會(huì)，兩種彼此混雜的思維比用平鋪直敘更加靠近同一身份。

有人認(rèn)為，《香火》是一個(gè)禪的故事。這只能是眾多說法中的一種而不是全部。倘若是全部或唯一的話，那么，所有對(duì)《香火》的闡釋和評(píng)說都是多余的，因?yàn)槎U講的是一個(gè)悟字。悟不可能是幻想，不可能是空洞缺少內(nèi)容的，也不可能是沒有價(jià)值的，也許是最單純的可能體驗(yàn)，因?yàn)樗且磺畜w驗(yàn)的基礎(chǔ)。禪所能做的，就是指出一條途徑，其余的事情需要憑自己的體驗(yàn)。禪學(xué)門派眾多，各持己見，但有一條是一致的，那就是反對(duì)闡釋，保留某種無(wú)法解釋的東西。禪宗的全部修行恰恰在于某種清空，所謂“不立文字，教外別傳，直指人心，見性成佛”指的就是這個(gè)意思。相對(duì)而言，小說這種體裁給予我們最大的益處是，它幫助我們理解人類生活的多樣性和我們自身道德詞匯的偶然性。我更愿意把《香火》看作是經(jīng)歷三個(gè)時(shí)代的故事。這段歷史離我們太近，無(wú)法以超然的態(tài)度重新講述。但由于這段歷史又經(jīng)歷了太多的變故，今天重溫似乎又覺得離我們太遠(yuǎn)，很難身臨其境地復(fù)述呈現(xiàn)其客觀性。《香火》對(duì)敘事的變化是下了賭注的。用一種超現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)去書寫現(xiàn)實(shí)的影子，這不乏是一種相當(dāng)迂回間接的東西。用亡靈的視角、眼光、言語(yǔ)和想法對(duì)世界和菩薩加以評(píng)說，這是一個(gè)好玩的傳統(tǒng)。米蘭·昆德拉曾經(jīng)為它們被遺棄而悲哀不已?？偟恼f來，《香火》的特征是，以對(duì)話體取代故事結(jié)構(gòu)，經(jīng)常以內(nèi)部場(chǎng)景代替外部世界，生與死沒有明確的界線，對(duì)待時(shí)空的態(tài)度是自由的，對(duì)具體的交代是曖昧的，白日夢(mèng)是其對(duì)付外部行為的防線。真的事件行為可能是不存在的，存在的東西有時(shí)是荒誕的。誠(chéng)如萊弗金堅(jiān)持認(rèn)為的，最具革命性的藝術(shù)必須利用腐敗、愚昧和憤世嫉俗的戲仿，利用一種厭惡和荒謬感，而不是直接說出。作為小說家，范小青是那種能激發(fā)人們的疑問，而不是給人們提供事件發(fā)生原因的人。幾十年下來，她的小說幾經(jīng)變化，始終有一顆不甘維持現(xiàn)狀的求變之心。包括她最近幾年的短篇?jiǎng)?chuàng)作，真可以說是突飛猛進(jìn)。這倒使我想起禪宗語(yǔ)錄上的那段問答?，F(xiàn)引錄如下，作為文章的結(jié)尾并呼應(yīng)一下《香火》的結(jié)尾。

一個(gè)異教徒問佛祖:“您昨日傳授了什么道理?”佛祖回答道:“昨日我教了他們確定之理?！薄澳敲茨裉煲獋魇裁吹滥?”“今天我應(yīng)傳授不確定之理了?！碑惤掏奖銌柕?“為什么您今天又傳授不確定之理呢?”佛祖答道:“昨天的確定之理便是今日的不確定之理。”

二○一一年十月十八日于上海