吳志凌
(湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南 長沙 410081)
冥婚又稱攀陰親、配干喪、鬼配親,是喪葬與婚俗相融合的變式婚姻,指“生前非夫婦,死后移棺合葬,行婚嫁之禮也”的習(xí)俗〔1〕(P155)。作為一種為死人締結(jié)婚約的婚嫁方式,也有媒人說合、訂立婚約、拜堂合葬等儀式。冥婚之俗由來已久,《周禮·地官·媒氏》里就有“禁遷葬者與嫁殤者”之記載,”鄭玄注:“遷葬,謂生時(shí)非夫婦,死既葬遷之,使相從也”。嫁殤之意,依鄭玄注:“殤,十九以下未嫁而死者。生不以禮相接,死而合之,是亦亂人倫者”。說明冥婚在周朝就已經(jīng)產(chǎn)生,此俗自產(chǎn)生以來并未隨時(shí)代推移而消逝。冥婚成為歷代許多作品創(chuàng)作的題材,中國古代文學(xué)中,魏晉南北朝志怪小說冥婚題材保留了一種宗教意蘊(yùn),唐代傳奇冥婚題材則染上了青樓色彩,冥婚故事的“世俗化色彩在逐漸強(qiáng)化?!薄?〕(P297)《搜神記》以及《太平廣記》記載了不少冥婚故事,《太平廣記》中“鬼”類故事四百六十多則,有幾十則故事以冥婚的形式出現(xiàn)?!叭远摹敝汹せ楣适掠衅咂?,體現(xiàn)了宋明時(shí)期女性大膽熱烈的性愛追求及這種追求被遏制后的痛苦;冥婚題材還滲透到古代小說話本及戲劇,代表者如《輾玉觀音》、孟稱舜《嬌紅記》、湯顯祖《牡丹亭》等。清代趙翼《陔余叢考》記錄了十余起冥婚故事〔3〕,清代野史小說集《清稗類鈔》、《閱微草堂筆記》等也有反映冥婚的作品。
自周代“禁遷葬”與“嫁殤”到20世紀(jì)以來兩千多年間,因傳統(tǒng)宗教倫理的影響及統(tǒng)治階級的倡行,冥婚習(xí)俗一代代延續(xù)下來,無論帝王大夫還是下層庶民百姓均尚此俗,冥婚習(xí)俗也成為中國現(xiàn)當(dāng)代作家創(chuàng)作的題材。據(jù)嚴(yán)家炎先生統(tǒng)計(jì),僅20世紀(jì)二十年代就發(fā)表過好幾篇冥婚題材作品。〔4〕(P70)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的冥婚題材創(chuàng)作,代表性作品有王魯彥《菊英的出嫁》、車素英《冥婚》、楊振聲《貞女》、施蟄存的《春陽》、吳組緗《菉竹山房》、鄭義的《老井》、李銳的《合墳》、閻連科《丁莊夢》、《鄉(xiāng)村死亡報(bào)告》,王安憶的《天仙配》、余華的《世事如煙》等,此外,新世紀(jì)以來許多網(wǎng)絡(luò)小說、奇幻小說創(chuàng)作也熱衷于冥婚題材。二十世紀(jì)中國作家冥婚題材的運(yùn)用具有不同的敘事策略,從冥婚題材小說中可以深入探詢作家的文化立場與寫作心理。
作為變式婚姻的一種,冥婚有遷葬、嫁殤兩種形式,此外還有迎茅娘、抱主成親、娶孤娘等變式,根納普認(rèn)為喪葬強(qiáng)調(diào)分離儀式,婚禮突出聚合儀式,作為人生周環(huán)的“通過儀式”,冥婚體現(xiàn)了婚與喪兩種儀式的融合溝通,標(biāo)志著兩個(gè)不同的人生階段的轉(zhuǎn)換與融合,作為一種特殊的變式婚姻敘事,它包含了豐富的文化意蘊(yùn)。
楊振聲1920年發(fā)表于《新潮》的《貞女》,是較早以冥婚為題材的小說,描寫了冥婚習(xí)俗中抱主成親的形式,抱主成親又稱“守望門寡”,是活著的未婚妻(或未婚夫)抱著已死的未婚夫(或未婚妻)的神主牌位行結(jié)婚大禮,如電影《紅色娘子軍》中紅蓮抱著木頭人睡覺,這促使她決然棄家從軍,即是反映的這種冥婚習(xí)俗。貞女本指女子未嫁而夫死到夫家守節(jié)者,小說中十八九歲的阿嬌剛定親幾個(gè)月男的就死了,她被迫一身縞素與木頭牌位成了親,第二天就上吊自殺,作家展現(xiàn)了那些生活于社會底層的人們含著血和淚的掙扎,抨擊了冥婚陋俗后的封建節(jié)烈觀,深刻地揭露了封建禮教吃人的本質(zhì)。在封建禮教下,女子不僅要無條件地服從父母之命的包辦婚姻,而且在“從一而終”的律條束縛下,即使未婚夫死了,也要嫁給木頭牌位,以全名節(jié),這種慘無人道的現(xiàn)象在封建社會中屢見不鮮。同屬抱主成親的還有施蟄存的小說《春陽》,《春陽》描寫十二三年前嬋阿姨未婚夫在喜期前去世,為了得到三千畝地財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán),嬋阿姨經(jīng)過兩天兩夜的思考,抱著未婚夫牌位成親,成為眾人稱贊的節(jié)婦。但這付出的代價(jià)是犧牲了一生的幸福,壓抑了欲望的本能,直到看到溫暖的春陽,春日的生機(jī)激發(fā)了她蕩漾的春心,《春陽》通過對人物心理的開掘,進(jìn)而展示人物的性格和命運(yùn),表現(xiàn)了女性對幸福生活的追求與性愛的強(qiáng)烈渴求。這種冥婚因是“建立在物質(zhì)金錢基礎(chǔ)之上的,早已超越了封建綱常倫理的范圍?!薄?〕(P446)作品通過象征了資本主義文明的大都市上海與代表封建禮俗制度的昆山舊鎮(zhèn)的對比,反映出資本主義金錢觀入侵城鎮(zhèn)以后人們思想觀念的變化,嬋阿姨內(nèi)心的微妙變化正是封建禮俗制度下人性的壓抑與對正常人生活的渴望的體現(xiàn)。同樣描寫了心理變態(tài)的是吳組緗的《菉竹山房》,二姑姑年輕時(shí)勇敢追求愛情,與叔祖學(xué)塾中少年私訂終身,二人的自主擇偶為家長不容,少年溺水身亡二姑姑殉情自殺未遂,她的貞烈感動了男家,雙方家長為二姑姑和少年舉行了冥婚,二姑姑成了古墓里“單飛的蝴蝶。”她承受的只能是封建宗法倫理對一個(gè)鮮活生命的禁錮,最終導(dǎo)致人性壓抑后的欲望饑渴和心理變態(tài)的悲劇人生,菉竹山房這個(gè)人間地獄把一個(gè)追求幸福、憧憬愛情的少女扭曲變成了鬼樣的活死人。在傳統(tǒng)婚姻倫理中,一個(gè)家族的香火延續(xù)遠(yuǎn)比婚姻道德與女人個(gè)人幸福更為重要,而處于奴役、支配地位的女性便成為了冥婚陋俗的受害者與犧牲品。抱主成親的嬋阿姨、阿嬌、二姑姑等,一經(jīng)抱著殤男的神主牌在婆家“成親”后,就只能守寡一生不得再嫁,此俗也有用于有婚約男子的,但男子抱主成親以后,經(jīng)過適當(dāng)?shù)某绦?,仍可再行婚娶,冥婚?xí)俗只是鉗制女子幸福的枷鎖。
王魯彥《菊英的出嫁》以綿密的筆致展示了浙東農(nóng)村特異的冥婚習(xí)俗,八歲陽壽的女孩菊英病逝十年后,其母順理成章地為她訂了一門陰親,并傾其所能預(yù)備了豐厚嫁妝,爾后吹吹打打?qū)⑺凹蕖绷顺鋈?,用青色的轎子把菊英的棺材抬到男方家。冥婚制透現(xiàn)出愚昧落后的靈魂不滅的原始信仰,那鋪排的煞有介事的程式在令人咋舌之余顯得荒唐可笑,小說有關(guān)這一事件的始末通過一位失去女兒的母親的意識之流漸次溢出,對落后意識與習(xí)俗的批判與諷意由此淡化于一個(gè)母親對早夭女兒徹骨的哀思之中。菊英出嫁是母親對女兒寄予的復(fù)生之夢的幻滅,母親將十年來郁結(jié)的對女兒的思念、關(guān)切都投注于為女兒結(jié)陰親的活動中。然而,正如十年前母親的愛并未挽住女兒生命的游絲,十年后為女兒操辦冥婚所帶來的歡樂也是幻若晝夢轉(zhuǎn)瞬即逝的,它最終留給母親的是難言的哀怨與悲戚,是更深的孤寂與虛空。雖然作品對冥婚的社會意義缺乏深刻的挖掘,但其樸實(shí)沉著的寫法也饒有趣味?!?〕(P292)
中國現(xiàn)代作家從冥婚現(xiàn)象抨擊了封建婚姻與傳統(tǒng)禮教,顯示出強(qiáng)烈的倫理批判色彩與人道主義精神,但對它的產(chǎn)生根源沒有深入的探討。嚴(yán)家炎指出,“五四時(shí)期對婚姻家庭制度的批判過分著眼于當(dāng)時(shí)的社會需要,對這一制度的道德評價(jià)較多,而對制度本身缺少社會歷史的分析和科學(xué)的探討?!薄?〕這是五四時(shí)期鄉(xiāng)土作家普遍的歷史局限。二十世紀(jì)二三十年代中國現(xiàn)代作家極力批判封建倫理道德,倡導(dǎo)新式婚姻觀念,全面深刻批判了冥婚陋習(xí)的腐朽,揭示了民眾的麻木,不僅從制度方面揭示封建宗法制度是扼殺無辜女性生命的祭壇,還從心理層面指出傳統(tǒng)倫理道德是奴役女性的精神枷鎖。
如果說中國現(xiàn)代作家是站在啟蒙立場將冥婚作為一種愚昧蠻俗進(jìn)行批判,新時(shí)期作家中,鄭義、李銳、閻連科、王安憶等則力圖透過現(xiàn)實(shí)生活層面,以文化、哲學(xué)的眼光對民族悠久的傳統(tǒng)文化予以重新審視,以深沉的歷史意識與強(qiáng)烈的批判精神描寫了民族進(jìn)步中因襲的傳統(tǒng)婚俗文化重負(fù),表現(xiàn)出文化啟蒙的意向,還對當(dāng)下歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深刻反思與批判;先鋒作家則以冥婚題材為敘事策略,關(guān)注生命存在與生死悖論。
鄭義《老井》用濃縮的手法從歷史的縱剖面上傳達(dá)出社會歷史的行程,現(xiàn)實(shí)生活的變遷,人物命運(yùn)的沉浮,以此折射了一個(gè)偉大民族在千辛萬苦中的世代拼搏。老井村為了打井好幾代人死的不下十五六個(gè),孫旺才挖井被砸死后,家里花了一百五十元托人到十五里外杜家峪買了個(gè)剛死的妮子與他合葬,人們才了卻一樁心事,“恓惶惶這后生,活著熬光棍,死了總算成了一門冥婚?!痹谔猩降睦暇澹谝宰匀唤?jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的封建、落后、愚昧的文化氛圍中,村民堅(jiān)忍、質(zhì)樸、善良,卻無法擺脫傳統(tǒng)文化重負(fù)造成的可怕愚昧。作品所展示的殘酷、嚴(yán)峻、鮮血淋漓的真實(shí),滲透著舊時(shí)代農(nóng)民的命運(yùn)感而成為上千年來太行山區(qū)農(nóng)民生活的縮影,小說以充滿歷史縱深感的崇高,表現(xiàn)出一種古樸、深邃、進(jìn)取的民族精神美。李銳《合墳》詳致地描寫了村支書為了了卻一樁心病,為玉香配干喪的過程。北京下鄉(xiāng)知青被洪水沖走,四年后,鄉(xiāng)親商議再三還是湊錢尋了一個(gè)“男人”和她配干喪,“在陽世活著的時(shí)候她一個(gè)人孤零零走了,到了陰間捏和下這門婚事,總得給她做夠,給她盡到排場”?!包S泉路上沒老少,恓惶的,為啥掙死掙活非要從北京跑到咋這老山里來死呢?”在村民眼中,合墳安葬也許只是安慰之舉,但挖出的不只是玉香的尸骨,還有那段塵封的不堪回首的歷史。在墓坑里,玉香平日用的那本《毛主席語錄》書爛了,皮還是好好的,“往日的歲月被活生生的挖出來的時(shí)候叫人這樣毛骨悚然”。封閉守成愚昧的鄉(xiāng)民以特有的文化遺存、以巨大的歷史惰性一代代延續(xù)著冥婚古俗,李銳將故事放在特定的歷史背景下,更見出那段歷史的荒謬。小說把歷史與現(xiàn)實(shí)、政治與文化、社會與心理的內(nèi)容交織起來,透視到民族文化心理的縱深處,“厚土”上這一奇特的生活現(xiàn)實(shí),讓人們思考中國農(nóng)民思想現(xiàn)代化的長期性與艱巨性。王安憶《天仙配》以1949年前中國一個(gè)村落的冥婚為故事背景,描寫孫惠的兒子孫喜喜打井清理石頭被埋,兒子死后老兩口欲喝農(nóng)藥自殺被村人救下,村長找了1947年延安戰(zhàn)役撤退中受傷犧牲的小女兵李書玉的尸骨結(jié)為陰親,但在革命勝利四十年后,小女兵的情人,如今垂垂老矣的高干老樊來尋找當(dāng)年的初戀情人,并且找到了夏家窯,盡管小女兵是為革命而死,村人卻堅(jiān)持傳統(tǒng)的方式安頓她,小兵的舊情人卻站在國家的立場,要挪走她的尸骨由國家奉祀,作為“信仰共產(chǎn)主義,是無神論者”的李書玉最終因革命的要求送進(jìn)了烈士陵園接受國家的祭祀,村民與舊情人的爭執(zhí)觸及了兩種歷史記憶與悼亡安慰方式的沖突,在陳規(guī)陋俗與國家立場之間,故舊情人與“地下丈夫”之間,小女兵的尸骨悠然變得那樣重要。血的歷史已成為記憶,小女兵的冥婚也許是善良而愚昧的村民的撫慰心靈之舉,可依照情人的意愿把她放到革命歷史圣殿接受香火,讓記憶重燃,為了教育下一代,這種由活人舉行的冥配置換成了革命的一廂情愿的配對。與《天仙配》相似的是,《合墳》中陳玉香雖沒遷葬,但也上了報(bào)紙,進(jìn)了優(yōu)秀事跡陳列館,李銳與王安憶的冥婚題材小說在生與死、記憶與現(xiàn)實(shí)、歷史與當(dāng)下的雙重對視中,見出對歷史的反思與生命的拷問,但遺憾的是與政治、革命聯(lián)姻的冥婚小說,革命所革掉的迷信習(xí)俗是以浪漫、激情與想像的缺失為代價(jià)的。二十年代魯彥小說《菊英的出嫁》中菊英母親認(rèn)定只要給菊英一個(gè)好老公,就可以除去菊英的寂寞與孤單,他會給菊英很多的安慰與快樂,三十年代小說《春陽》中嬋阿姨雖然性格壓抑扭曲,但是“這春日的太陽光,無疑的。它不僅改變了她的體質(zhì),簡直還改變了她的思想。真的,一陣很騷動的對于自己的反抗驟然在她胸中灼熱起來。”兩位作家均已綿密的筆致描寫了女性心理的多元性與復(fù)雜性,冥婚陋俗中不乏生活的希翼,愛情的幻想,性欲的渴求,但是在李銳、王安憶的筆下,“經(jīng)過各式革命洗禮的后代們都失去了這樣的言詞”,“革命的愛不再是身體的需要,而是革命的要求”,〔8〕(P185)愛的溫情書寫與革命成了一對天敵。
閻連科對冥婚題材的生死游戲也情有獨(dú)衷,對鄉(xiāng)土中國現(xiàn)實(shí)苦難命運(yùn)的抒寫一直是他創(chuàng)作的主題,與上述作家趨向于在啟蒙與反思、現(xiàn)實(shí)與歷史中游走不同,他以詩性感悟與審美的靈光關(guān)注著生命的存在和“有意味的形式”的死,小說對入土的葬儀描繪以及鄉(xiāng)民世俗理念在婚姻觀念中的表現(xiàn),均有出奇之處,其艾滋病題材長篇小說《丁莊夢》中,夏玲玲和丁亮為了死前能轟轟烈烈毫無顧忌地愛,死后能讓人把他倆埋在一起,為了愛而提前結(jié)束了生命,終于那么令人震撼地死在了一起,這是一部誠摯表達(dá)作家對人類窘境的人道關(guān)懷和博大愛心的作品,已經(jīng)具備了魯迅小說的冷峻與陰郁的風(fēng)格?!抖∏f夢》以“現(xiàn)實(shí)的場景的抽象邏輯化,死亡記憶的鋪陳,隱埋著不可理喻的傾訴。”“文明的退化是糾葛作者的一個(gè)長恒的難題,已不僅是鄉(xiāng)村世界的葬曲,人性的詰難在這里顯得比什么都重要了?!薄?〕《鄉(xiāng)村死亡報(bào)告》描寫馬家峪人在配骨親,馬家峪以輩輩相傳的習(xí)俗,按照男左女右的方位,將“我”和秀子葬入了丈二深的墓洞?!度展饬髂辍窂乃抉R藍(lán)的死追溯到他的出生,從他和藍(lán)四十死后的合葬追溯到他們的第一次相遇,小說以一種特殊的民間視角揭開了裹在民間上面的由貧窮、愚昧、落后構(gòu)成的現(xiàn)象外殼,進(jìn)而把筆觸引向人之為人的本質(zhì)特征——生生不息的生命力、抗?fàn)幟\(yùn)的創(chuàng)造力上面,這種民間視角和生存主義美學(xué)觀是閻連科對現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說中啟蒙傳統(tǒng)的拒絕,并“希望通過這種整體的拒絕,純粹地展現(xiàn)他的‘世界’?!薄?0〕作家叩探著生命循環(huán)、生死悖論及其與婚姻儀式的關(guān)聯(lián),探索了在愚昧外表底下所蘊(yùn)藏的最生動最痛苦的靈魂,由此為探索中國人的現(xiàn)代生存境遇的深層奧秘提供了一個(gè)充滿想象力的奇異而又深刻的空間。
先鋒派作家以冥婚描寫作為敘事策略,在潛隱的本我人性與外在的社會角色的尷尬沖突中嘲諷解構(gòu)了傳統(tǒng)婚姻倫理,作家將敘述中心放在“生”上,冥婚描寫成為解說和破譯生存本相的中介和必經(jīng)之路。作家的冥婚描寫賦予了強(qiáng)烈思索現(xiàn)實(shí)人類存在本相的能指色彩。作品中洋溢著冥婚敘事的想象與體驗(yàn)激情,冥婚敘事與宏大的政治歷史意義無緣,冥婚成為一次具有本體意義的詩意呈現(xiàn),這可以余華為代表。余華對冥婚題材的運(yùn)用代表了先鋒小說作家將現(xiàn)實(shí)放在存在領(lǐng)域表達(dá)的價(jià)值取向,小說《世事如煙》首先以平淡的語氣敘述了接生婆在幽暗的夜晚被請去給“死鬼”接生的過程,爾后,意外死去的年輕司機(jī)深夜來到生前鄰居2的夢里,表達(dá)要娶一個(gè)媳婦的愿望。2為了擺脫司機(jī)“鬼魂”的糾纏,花錢買了6的女兒投水自殺的尸體,請來四位紙匠做了家具,將司機(jī)和6的女孩的骨灰盒放在一起,他們的婚禮就在街上舉行了。2同時(shí)當(dāng)場回答人們好奇的詢問,向人們宣告婚姻的合法性與有效性。在平淡、冷靜、克制的敘述中,作者表達(dá)了凡人對“鬼”的懼怕與難逃的厄運(yùn),在超理性主義的本原層次上喚起對苦難與死亡的一種敬畏和人的生存的恐懼,作品中人物的虛設(shè)以及冥婚題材作為敘述策略的使用,對傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)秩序進(jìn)行了徹底的顛覆與解構(gòu)。余華的《世事如煙》向我們展示了一幅失去秩序的世情畫面,非理性或非道德的赤裸裸的人性之河肆意流淌,將人類的存在拋向一個(gè)虛無荒誕的空間,而人性的欲望被放大成一張包羅萬象的苦難之網(wǎng)。作者用肆無忌憚的筆觸借冥婚給讀者展示了一個(gè)血淋淋的苦難的人間,這個(gè)怪誕詭譎的非理性世界充滿了丑陋、暴力、陰謀和死亡,一切苦難都是預(yù)知的,仿佛有一只神秘的手在背后操縱著人的命運(yùn),余華殘忍地讓一個(gè)又一個(gè)的人死于無法反抗的“宿命”,暗示著人類存在的荒誕和悲慘。
冥婚題材也運(yùn)用在網(wǎng)絡(luò)奇幻小說、恐怖小說、懸疑小說、靈異小說中,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),檢索起點(diǎn)中文網(wǎng)冥婚題材小說有近90篇,榕樹下華語文學(xué)網(wǎng)站有13篇。代表作品有飆柯《陰親》、清溟秋《陰親媒》、水心沙《寶珠鬼話之陰親》、木燃在飛《陰婚》、連翹《陰婚情緣》、藍(lán)月幽淚《鬼婚》,衛(wèi)某人《僵尸鎮(zhèn)之冥婚》、竹君言情小說《冥婚新娘》、藍(lán)眼球的《冥婚》、榴蓮花開《冥婚奇事錄》、于佳《十二婚系列之冥婚:娶鬼為妻》、春天花會紅的《火狐貍》、阿尼瑪《懸棺志異》系列之《冥婚》、冷月瀟瀟的《冥婚案》、霉肉餅《冥婚》等。草根平臺的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對冥婚題材的青睞有諸多原因。首先是網(wǎng)絡(luò)媒體的推動,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”獨(dú)具慧眼單辟出一塊“聊齋夜話”,大型網(wǎng)上社區(qū)“天涯”開辟“蓮蓬鬼話”發(fā)布恐怖小說以示對此文學(xué)樣式的看好;從叢書出版方面看,2000年中國電影出版社隆重推出國內(nèi)首套恐怖小說《773恐怖系列叢書》,爾后推出的“紅瞳恐怖系列”、“飛熊恐怖系列”,作家出版社推出《黑狐恐怖體驗(yàn)文學(xué)系列叢書》也在恐怖小說出版方面有相當(dāng)表現(xiàn);一些電臺熱衷在午夜開設(shè)“焚尸新法”等恐怖內(nèi)容節(jié)目對冥婚題材的復(fù)燃也有推波助瀾作用。網(wǎng)絡(luò)奇幻小說、恐怖小說、懸疑小說的冥婚題材以促成讀者恐怖感為創(chuàng)作旨?xì)w,以戲擬的筆調(diào)追求恐怖意象、陰森氣氛,熱衷暴力場景營造,故弄玄虛,極力營造恐怖情節(jié)和殘酷氛圍以嘩眾取寵,體現(xiàn)出創(chuàng)作的功利化傾向。如衛(wèi)某人《僵尸鎮(zhèn)》之《冥婚》中我和友人來到古鎮(zhèn)旅游,很好奇的跟著結(jié)婚的轎子嗩吶走,直到看到抬著的是快腐爛的死尸才知道是冥婚,小說僅滿足于感觀刺激、欲望滿足、快感享受;林靜宜懸疑小說《蝶葬》運(yùn)用冥婚素材通過撲朔迷離的人物關(guān)系、超越自然的時(shí)空背景制造驚悚懸疑的氣氛,敘述一段跨越陰陽的愛情故事,這類創(chuàng)作的缺陷是顯而易見的。首先是作品遠(yuǎn)離生活,很多恐怖懸疑作品熱衷把故事發(fā)生的場景放在荒山野村、古廟老宅,缺乏真實(shí)的生活體驗(yàn);其次是套路化和程式化的寫作,冥婚故事情節(jié)冗繁,巧合成分嫌多;再次是缺乏故事的邏輯鋪陳,邏輯落點(diǎn)單一。其邏輯落點(diǎn),不外乎是幻覺、精神病患者、夢、鬼神、異度空間等,這不僅是作家藝術(shù)想象力的貧乏,更是文化責(zé)任的缺失。
我國古代冥婚題材作品不乏對婚姻、愛情的描寫,如南北朝時(shí)期民歌《華山畿》中“華山畿,君既為儂死,獨(dú)生為誰施!歡若見憐時(shí),棺木為儂開”的對愛情的單純、熱烈、天真而癡情的追求;《孔雀東南飛》中的“枝枝相覆蓋,葉葉相交通”對婚姻愛情自主的渴求,“三言二拍”中的冥婚故事體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)女子大膽熱烈的性愛追求,《聊齋志異》中也不乏女鬼與才子們的風(fēng)流浪漫傳奇。頗有意味的是,在二十世紀(jì)冥婚題材小說與政治、倫理聯(lián)姻,愛情描寫被置換成啟蒙與批判的主題,中國新時(shí)期作家筆下很難見到這種浪漫的冥婚描寫,這種民間記憶與浪漫書寫在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中得到了一定的復(fù)活,這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)頗值得肯定的地方,網(wǎng)絡(luò)冥婚題材與言情、奇幻結(jié)為一體,網(wǎng)絡(luò)寫手通過大量民間資源的重組和運(yùn)用,體現(xiàn)了回歸民間、尋找過去、參與消費(fèi)文化的傾向。如竹君言情小說《冥婚新娘》、楊新成《冥婚新娘》、棲陽逐劍的《我的冥婚新娘》等,均有浪漫詩意的情愛敘事,楊新成《冥婚新娘》是網(wǎng)絡(luò)小說浪漫溫情書寫的佳構(gòu),〔11〕小說以綿密的筆觸描寫了魯西北張家村村民在四合院張羅幫廚,鄰里談笑風(fēng)生看不出是喪是喜,正如林語堂談到中國的葬禮婚禮時(shí)說:“我至今分辨不出葬禮與婚禮儀仗之不同,直到我看到一口棺材或一頂花轎。”〔12〕(P53)當(dāng)事件進(jìn)展時(shí),我們才知村支書的公子在上大學(xué)途中車禍身亡在舉行葬禮,支書為兒子燒了很多紙錢,這些錢“可以買到臨海的別墅,也可以買到懂事的沙皮狗……可就是買不到溫暖的女人過這個(gè)冬天”,支書為了了卻心病,相好了村西病入膏肓的杜鵑,在杜鵑還未死時(shí)就送上了三牲彩禮準(zhǔn)備聘了和少年舉行冥婚,一場劇目要同時(shí)上演,第二天上午十點(diǎn)客人來到支書院子里,可這場冥婚典禮還缺少主角,所有人都在等杜鵑咽下最后一口氣,后生甚至把棺材都抬到了杜鵑家里,在小說中一群看客都不關(guān)心杜鵑的生死,只是麻木的張羅喪事,村民在談笑風(fēng)生中“看”和“鑒賞”著鮮活生命的痛苦與死亡,在這個(gè)看的過程中完成自我內(nèi)心的宣泄、安慰、遺忘,在漫不經(jīng)心中隱現(xiàn)出封建愚昧對生命的漠視,冥婚最終因女主角的缺席而告終。在晚于魯迅一個(gè)世紀(jì)以后的網(wǎng)絡(luò)寫手仍將筆觸伸向看客,作品雖沒有魯迅厚重的立人之思與啟蒙目的,但在不動聲色中揭示了傳統(tǒng)閉塞的鄉(xiāng)村文化和傳統(tǒng)陋俗文化遺留所導(dǎo)致的鄉(xiāng)民畸形扭曲的人性,在魯迅冷竣的筆下,看客逼視孔乙己、祥林嫂等走向了絕境,革命者成了被吞噬者,看客自身也成了被看的對象,但《冥婚新娘》中的還不乏溫情,在大家煞有介事張羅這場冥婚的時(shí)候,傻子張一直守著杜鵑,給她做餃子吃,丟掉冥配的彩禮,趕走不懷好意的看客,他成了麻木的病態(tài)看客靈魂的拯救者與杜鵑肉體的拯救者。
從二十世紀(jì)中國小說冥婚敘事中可以看出,中國傳統(tǒng)婚姻陋俗具有的“無自主性”、“買賣性”、“抑女性”、“承嗣性”、“繁縟性”等特征〔13〕(P44)在冥婚小說中都有所體現(xiàn)。林耀華認(rèn)為在宗族父權(quán)家庭制度下,婚姻的目的有兩個(gè)方面,“一求子嗣,永繼先人血食;一合兩姓之好,彼此慶相賀兇相吊?!薄?4〕(P126)而作為變式婚俗的冥婚,其產(chǎn)生首先是靈魂不滅、鬼魂信仰觀念影響下人們出于親情倫理角度關(guān)心和憂慮已死子女的生活,心痛他們在“泉宮獨(dú)寢”,沒有享受到“男女風(fēng)月”之溫情,因而為未婚夭子殤女冥配,這是一種強(qiáng)烈的情感宣泄的需要;其次是中國傳統(tǒng)祖墳制度與祭祀制度也強(qiáng)化了這一風(fēng)俗,按古代儒家禮法,男性未婚先死者因“無后”香火無法傳承,不能入祖墳享受后代祭祀香火之列,女性也只能成為孤魂野鬼,其深層原因還是根源于宗法社會生殖崇拜的結(jié)果。中國作家的冥婚敘事為文學(xué)的民俗學(xué)、文化人類學(xué)研究提供了豐富的素材,對中國現(xiàn)當(dāng)代作家冥婚習(xí)俗描寫與審美流變的考察,有利于洞悉民族心理、移風(fēng)易俗、樹立健康文明的婚俗觀念。歷代冥婚作品中婚禮與喪禮的融合打通了人類從塵俗世界通向神界的橋梁,展現(xiàn)了多民族天才般的想象力與面對現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)所激發(fā)的巨大精神張力,帶有表演性質(zhì)的冥婚,在陳述個(gè)體心靈體驗(yàn)、溝通生與死、人與神方面,深入表現(xiàn)了追求生命永恒與種族延續(xù)的民族心理,拓展了文學(xué)表現(xiàn)的思維空間。
〔1〕陳鵬.中國婚姻史稿〔M〕北京:中華書局,1990.
〔2〕吳光正.中國古代小說的原型與母題〔M〕北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2002.
〔3〕清·趙翼.陔馀叢考〔M〕北京:中華書局,1963:卷三十一.
〔4〕嚴(yán)家炎.中國現(xiàn)代小說史〔M〕北京:人民文學(xué)出版社,1989.
〔6〕盛義.中國婚俗文化〔M〕上海:上海文藝出版社,1994.
〔5〕楊義.中國現(xiàn)代小說史〔M〕上卷,北京:人民出版社,1998.
〔7〕嚴(yán)家炎.五四新文化運(yùn)動與中國的家族制度——讀史札記之一〔J〕.魯迅研究月刊,1999(10).
〔8〕張?zhí)熨?革命文化的寓言:20世紀(jì)文學(xué)中的身體、死亡敘說〔M〕.蘭州:蘭州大學(xué)出版社,2007:185.
〔9〕孫郁.日光下的魔影——《日光流年》、《受活》、《丁莊夢》讀后〔J〕.當(dāng)代作家評論,2007(5).
〔10〕郜元寶.論閻連科的“世界”〔J〕.文學(xué)評論,2001(1).
〔11〕榕樹下中文網(wǎng)站[OL]http://www.rongshuxia.com/book/3505960#0.html.
〔12〕林語堂.中國人〔M〕.杭州:浙江人民出版社,1988.
〔13〕粱景和.近代中國陋俗文化嬗變研究〔M〕.北京:首都師范大學(xué)出版社,1998.
〔14〕林耀華.義序的宗族研究〔M〕.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000.