古典文學(xué)現(xiàn)代研究的重要?jiǎng)?chuàng)獲：任訪秋先生文學(xué)史遺著二種校讀記

解志熙

(清華大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院 北京 100084)

近兩年，我陸續(xù)校錄、整理了先師任訪秋先生的三部文學(xué)史遺著《中國小品文發(fā)展史》、《中國文學(xué)史講義》和《中國文學(xué)批評史述要》，它們撰寫于上世紀(jì)三四十年代，而在任先生生前都沒有機(jī)會出版，留下的是部分石印講義和更多的手稿，至今已約七十年了。

任訪秋先生1929年夏從河南一師畢業(yè)后，隨即考入北平師范大學(xué)國文系，1933年畢業(yè)后即赴洛陽師范任教，開始文學(xué)史的撰著;1935年秋又入北京大學(xué)研究院做研究生，師從周作人、胡適之，專攻晚明文學(xué)，1936年夏以《袁中郎研究》的論文通過答辯后，重返洛陽師范任教;1940年轉(zhuǎn)任河南大學(xué)講席，自1946年秋隨河南大學(xué)遷居開封，從此直到終老，一直生活工作在河南大學(xué)和開封。在那時(shí)的河南，能夠真正預(yù)流新思潮、新學(xué)術(shù)而全力開展中國古典文學(xué)的現(xiàn)代研究者，幾乎只有任先生一人。這一時(shí)期，任先生發(fā)表了數(shù)十篇古典文學(xué)的研究論文(其中部分結(jié)集為《中國文學(xué)史散論》，師友社1948年印行)，廣泛涉及從先秦到明清的中國古典文學(xué);但現(xiàn)在看來，真正能夠代表他這一時(shí)期學(xué)術(shù)水平的集成性成果，還是上述三部文學(xué)史著作，它們都是任先生的用心之作，其中《中國小品文發(fā)展史》撰寫于1936—1937年間，《中國文學(xué)史講義》撰寫于1934—1938年間，而《中國文學(xué)批評史述要》則撰寫于1943—1948年間?？上?，由于戰(zhàn)亂的時(shí)世，無法安心治學(xué)，所以這三部書稿都未能完成全稿、及時(shí)問世。雖然如此，這三部未完成的文學(xué)史論著仍然有著不容忽視的現(xiàn)代學(xué)術(shù)史意義:它們不僅代表了任先生當(dāng)年最好的學(xué)術(shù)水平，而且就當(dāng)時(shí)國內(nèi)學(xué)界文學(xué)史研究的整體水準(zhǔn)而言，也允稱有大見識之佳作。至其局限與問題，也與新文化思潮和現(xiàn)代學(xué)術(shù)之新的傲慢與偏頗之通病相關(guān)?！吨袊∑肺陌l(fā)展史》是中國學(xué)術(shù)上的第一部小品文史，其校訂稿已連載于《漢語言文學(xué)研究》2011年第2、第3期，并附發(fā)了我的校訂札記，對其成就與問題，略有評騭。此處就其余二書的創(chuàng)獲與問題，談?wù)勛约旱娜舾筛邢?，以就正于學(xué)界友朋。

一、新的洞見與新的偏見:關(guān)于《中國文學(xué)史講義》

與作為專題史的《中國小品文發(fā)展史》不同，《中國文學(xué)史講義》是一部文學(xué)通史，其學(xué)術(shù)規(guī)模無疑更為宏大、學(xué)術(shù)難度也更為艱巨、因而所耗心力也更為繁劇，而任先生的學(xué)術(shù)立意也更為高遠(yuǎn)。那時(shí)，任先生剛從新文化和新學(xué)術(shù)的中心北京歸來，可謂風(fēng)華正茂而且訓(xùn)練有素、學(xué)有所成，所以在該書第一章“緒論”中，他總結(jié)了截止1934年現(xiàn)代學(xué)術(shù)界在中國文學(xué)史研究方面的既有成果之得失，除了肯定“專體的研究頗有幾部杰出的，如王國維的《宋元戲曲史》、魯迅的《小說史略》、劉毓盤的《詞史》，陸侃如、馮沅君所合著的《詩史》，都是精心結(jié)撰”之作外，對斷代史與通史的既有成果則少所許可，尤其致憾于通史之作，以為“就近年來所出版的中國文學(xué)通史來看，幾乎連一部令人滿意的作品都沒有”。有鑒于此，任先生提出了自己關(guān)于通史的研究旨趣，特別強(qiáng)調(diào)的乃是科學(xué)的方法、歷史的解釋和客觀的態(tài)度，可謂理據(jù)充分、持之有故，顯示出躍躍欲試的學(xué)術(shù)豪氣和超邁前人的學(xué)術(shù)抱負(fù)。

果然，這部文學(xué)史講義出手不凡，充滿了迄今仍然值得珍視的歷史洞見和文學(xué)卓識。

舉其犖犖大者，比如第二編講述“周至秦的文學(xué)”，乃斷制為“周民族的文學(xué)”、“楚民族的文學(xué)”、“秦民族的文學(xué)”三章，即以周、楚、秦三民族的興衰更替為線索來敘述周秦文學(xué)之演變，最終結(jié)之以南北文學(xué)的由分到合與秦的統(tǒng)一，誠可謂綱舉目張而條理井然。按，任先生所說的周民族、楚民族、秦民族，乃是后來漢民族的三個(gè)先導(dǎo)族群，仿照當(dāng)時(shí)“方國”的說法，稱之為“方族”或許更為適當(dāng)些。而迄今為止的文學(xué)史論著講到這個(gè)中國文學(xué)的奠基期，都是先《詩經(jīng)》后《楚辭》，從西周到東周而至秦，……縷縷鋪敘，視野不免局促，而從未見有如此綜觀時(shí)空、概括為三大民族文學(xué)者，而任先生的這種概括，也顯然更符合中國上古的社會史與文學(xué)史之實(shí)際，所以給人實(shí)事求是而又舉重若輕之感。再如第四編講述唐詩，任先生力破初、盛、中、晚分期的瑣碎與矛盾，而力推胡適之以安史之亂為界區(qū)分為前后期之說，于是乃以李、杜作為前后期的樞要詩人，縱論唐詩前后期之變遷大勢，同樣給人綱舉目張、井然有序、品評得當(dāng)之感，確非大手筆莫辦，顯示出深造自得者的自信和從容。

任先生對中國文學(xué)史的大見識，特別表現(xiàn)于一些專章的“余論”一節(jié)。這些專章已經(jīng)比較詳細(xì)地?cái)⑹隽艘粋€(gè)時(shí)代的文學(xué)歷程，但作者顯然意猶未盡，還有一些綜觀前后時(shí)代的重要文學(xué)史識需要集中表達(dá)，于是乃于章末特設(shè)“余論”一節(jié)，所論往往是承前啟后的文學(xué)史演進(jìn)之大勢和文學(xué)流變之關(guān)鍵，所以特別地精警透辟而啟人思索。例如在敘述了兩漢文學(xué)的發(fā)展之后，任先生寫了這樣一節(jié)“余論”，縱論兩漢文學(xué)之史的意義及其后續(xù)演變云——

我們現(xiàn)在試統(tǒng)觀兩漢文學(xué)在文學(xué)史上的地位。除了那些汪洋浩瀚的賦，為本期特有的產(chǎn)品外，其余如詩歌、散文，似乎都可以說是魏晉六朝文學(xué)的一個(gè)序幕。樂府本身固有它不朽的價(jià)值，但要專就這一點(diǎn)來說，不僅量的方面不能成為大觀，即在質(zhì)的方面，也不能令我們十分的滿意，因?yàn)橛行┑胤奖憩F(xiàn)的粗疏與幼稚，是不能諱言的事實(shí)。所以站在文學(xué)史的觀點(diǎn)上來看，與其說樂府的價(jià)值在于它本身的優(yōu)美，無寧說它的價(jià)值在于它能孕育出新興的五言體。所以在魏晉能產(chǎn)生出像子建、嗣宗、淵明、康樂諸偉大的五言詩的作家，你不能說這不是多少受樂府之賜。說到散文，漢代的大致可分為三派:一是承先秦的余波的，二是開古文一派的先河的，三是開駢文一派的先河的。其間尤以后者的演進(jìn)的痕跡為最明顯，從西漢的董仲舒起，似乎已開了一個(gè)小小的源頭，后來漸漸的擴(kuò)大起來，竟成了滔滔汩汩之勢，大有不達(dá)于海而不終止的樣子。從仲舒到伯喈，這種劇烈的變化，使你不能不驚，但由伯喈而到齊梁時(shí)期的庾子山同徐孝穆，似乎又是必然的趨勢。所以我們把兩漢魏晉南北朝，在文學(xué)史上分為一個(gè)段落，在此段落中又分為四個(gè)小的段落:兩漢為第一期，一切都是做了個(gè)開端。魏晉為第二期，不管詩歌同散文，都如日到中天，臻于極盛的境地。南北朝為第三期，漸漸的傾向于形式的雕琢，內(nèi)容漸趨于貧窳，已大有江河日下的趨勢了。隋為第四期，終于南北統(tǒng)一，因?yàn)榕c異民族的文化的交融，于是文學(xué)就不得不舍舊而謀新，走到一個(gè)新的時(shí)代去!

而在講述了魏晉文學(xué)之后，任先生又有這樣一段“余論”——

在這個(gè)段落中文學(xué)上的成績，已遠(yuǎn)非兩漢所能比。先就詩歌來說，從三世紀(jì)初到五世紀(jì)初，僅僅不過二百年左右，產(chǎn)生了三個(gè)偉大的詩人——曹植、阮籍與陶潛。尤其是陶潛，在中國詩歌史上除了屈原同杜甫，可以說沒有再能比得上他的了。魏晉本是五言詩的黃金時(shí)代，而陶潛的作品，更是使五言的進(jìn)展達(dá)到了最高峰。唐代五言詩的作者輩出，有誰能來超過他?所謂王、孟、儲、韋要算是最擅長五言的作家了，但還不能望他的項(xiàng)背，其余的，更不必說了。賦的方面雖說大變漢人之舊，但要站在文學(xué)立場上看，無寧說比漢人還要高出一籌。散文方面比諸兩漢似乎有點(diǎn)遜色，過去一向人都是這樣說。的確!從這一期中，那還能找出司馬遷那樣縱橫不可一世的大家呢?不要說史遷了，即如班固之淵雅典麗，也很難覓得匹敵。至于嵇康的清竣，淵明的閑適，在質(zhì)的方面何嘗不好，但這不過是一池一沼之秀美，比著那汪洋浩瀚、風(fēng)起云詭的江海大觀已差得多了。又何況那才既拙而學(xué)復(fù)儉的文士們，來裝點(diǎn)詞采，以自炫耀，不更將為班、馬所笑嗎?不過，魏晉確是中國文學(xué)復(fù)興的時(shí)代，因?yàn)樗枷氲慕夥牛蔚奈蓙y，士大夫階級的苦悶，都足以促進(jìn)文學(xué)的發(fā)展。所以這一期，在總成績上之超過兩漢，自是無足怪的。

同樣精辟的，還有在講述了南北朝文學(xué)之后的那一節(jié)縱論南北文學(xué)特點(diǎn)及其由分趨合大勢的“余論”，……諸如此類的“余論”，多從文學(xué)史的上下文著眼，扼要總結(jié)一時(shí)代文學(xué)的文學(xué)史意義，真正是要言不繁、語語中的，顯示出任先生對中國文學(xué)史發(fā)展大勢和關(guān)鍵環(huán)節(jié)，委實(shí)是爛熟于心，所以發(fā)為議論，才能獨(dú)出心裁、深切著明、得其體要，而這些文學(xué)史洞見，不僅在三四十年代的文學(xué)史論著中穎然秀出，即使在今天那些寫得越來越繁重的文學(xué)史著作中也甚為罕見，所以至今讀來仍然讓人深深感佩其以少總多、啟人神智的力度與美感。在三四十年代的文學(xué)史著中，任先生的這部文學(xué)史講稿還有兩個(gè)與眾不同的特點(diǎn)。

其一是特別注意從學(xué)術(shù)思想史的角度來看文學(xué)問題。本來，中國古代文史哲不分家，文學(xué)思潮常常與學(xué)術(shù)思潮相交融、共消長，這是一個(gè)歷史的事實(shí)，而任先生在河南一師的老師嵇文甫先生乃是著名的中國思想史專家，而任先生在北大研究院的導(dǎo)師之一胡適之先生，更是赫赫有名的中國思想史權(quán)威，受這兩位老師的深刻影響，任先生治中國文學(xué)史，也便特別注意從學(xué)術(shù)思想的角度看文學(xué)問題了(這事實(shí)上成了任先生一生治文學(xué)史的突出特點(diǎn))。比如論到賈誼的文章風(fēng)格——語言夸張、常帶感情而析理明晰，從而肯認(rèn)他確“是一位頗有政治眼光的文學(xué)家”，更進(jìn)而考究賈誼文章特點(diǎn)之源，則以為“這些特點(diǎn)，我們要追溯它們的淵源，第一是受著縱橫家的影響;第二是受著《楚辭》的影響;第三是受著法家的影響。本來賈生的思想，就不主一家，儒法雜糅，而又羼以縱橫，且富于詩人的氣質(zhì)，受屈原的熏陶也很深，所以他的作品就形成這樣一種特殊的風(fēng)格?！边@不能不說是發(fā)人之所未發(fā)、道人之所未道的創(chuàng)見。再如討論到中國歌詠?zhàn)匀坏囊慌稍姼柚鹪磿r(shí)，便推原到道佛思想的影響及詩人信守之真?zhèn)危瑥亩龀隽讼喈?dāng)深入愜當(dāng)?shù)膮^(qū)分與評騭——

詠歌自然的詩歌，與道佛的思想實(shí)在有著極密切的關(guān)系。中國的詩歌在魏晉以前，還沒有產(chǎn)生出有意識來歌詠?zhàn)匀坏钠病５搅宋簳x以后，因?yàn)樯鐣h(huán)境的惡劣，與道佛思想的勃興，于是士大夫?yàn)榈囊捌埲悦趤y世”，就產(chǎn)生出陶淵明與謝靈運(yùn)兩位偉大的詩人。不過陶的修養(yǎng)較深，人格亦高，所以他的作品極其樸質(zhì)而自然。至于謝呢?雖然也一樣的來描寫自然，但因過于求工，結(jié)果反不免于做作。自此之后，在中國詩史中無形就樹下歌詠?zhàn)匀坏呐伞Ｔ谶@派中又可分為田園和山林兩種。前者是詠歌田家的生活，所謂自然也不過是作者描繪生活時(shí)的背景而已。后者是歌詠個(gè)人隱居的生活，但常常有專一刻畫自然的篇什。本來中國的文人自來就有入世與出世的兩派。入世的自然是處處關(guān)心國計(jì)民生啦，至于出世的大半都是以道佛思想為主，以守命安命自足，而鄙棄世人之汲汲皇皇為利祿而奔馳。不過出世也有真假之分。真的一派，他們的確是看穿了人生，而自己甘心長為農(nóng)夫以歿世，他們的胸懷是沖淡的，他們的生活是悠閑的，所以他們的作品才是真正自然的。陶淵明的詩就是這一派。至于所謂假的，大都是熱衷于名利，但是宦途坎坷，于是故而隱居，以自鳴高。他們并不是真?zhèn)€愛好自然，又不是實(shí)在忘情利祿，所以他們的作品常常是“心纏機(jī)務(wù)，而虛言人外”，實(shí)在是不自然的。謝靈運(yùn)就屬于此派。

如此將思想、世情與詩歌綜合聯(lián)系進(jìn)行分析，得出的判斷自然就明敏而中肯了。

與此相關(guān)的另一個(gè)特點(diǎn)，即是努力運(yùn)用辯證的思想方法來看待文學(xué)的流變及其與社會的關(guān)系。任先生的這種思想方法之萌芽，當(dāng)然與作為馬克思主義哲學(xué)家的嵇文甫之最初的啟發(fā)有關(guān)，而在三十年代又深受“最懂得辯證法”的魯迅之沾溉(三十年代的任先生即被文壇視為“擁魯派”)和蓬勃開展的馬克思主義新史學(xué)之影響。于是任先生在撰寫這部文學(xué)史講稿的過程中，便自覺地運(yùn)用辯證的觀點(diǎn)來觀察文學(xué)史的問題，力求在廣泛復(fù)雜的關(guān)聯(lián)中深入發(fā)掘文學(xué)與社會之矛盾運(yùn)動(dòng)的辯證關(guān)系，從而發(fā)為深切透辟之論。比如，論到東晉文學(xué)趣味的流變與其時(shí)社會現(xiàn)實(shí)之隔閡的奇特關(guān)系，任先生便辯證地分析道——

這一個(gè)時(shí)期，可以說是中華民族的衰微時(shí)期。胡人對漢民族的凌逼同壓榨，對中原文化之踐踏與掃蕩，真是無所不用其極。社會是那樣的混亂，人民終天在黑漆漆的地獄中過日子，按平常的情理來說，在文學(xué)上自然應(yīng)該產(chǎn)生出比杜甫的《北征》同《奉先詠懷》一類的詩歌還要沉痛的作品才是。事實(shí)上大謬不然，這類作品很難從當(dāng)時(shí)作家的集子中找到。反之，倒產(chǎn)生了些虛無縹緲的游仙詩，同恬淡閑適的田園詩。這種原因，一則由于時(shí)代的不安，一些文人不得不遁逃到另外的一個(gè)世界中來，暫且隱身;再一方面，則由于老莊方士思想的熾盛。本來老莊同依附于老莊的方士，從魏晉以來就漸漸的在思想界抬起了頭，正始文人幾無不受他們的影響。到了西晉的初年，似乎因?yàn)檎紊系慕y(tǒng)一，文學(xué)大有走向唯美化的趨勢，但不久大亂一起，社會震動(dòng)，一般詩人的作品，就又渲染上了游仙與遁世的色調(diào)。不過，文學(xué)之唯美化的趨勢并未中止。與所謂閑適詩人陶淵明并世的謝靈運(yùn)，雖然在詠歌自然這一面，不無受老莊思想的熏染，但在技巧上則純粹是從太康文學(xué)一脈相傳下來的。所以我們可以說，東晉的文學(xué)乃正始同太康兩種極不相同的文學(xué)的源流之并時(shí)再現(xiàn)。

那時(shí)的任先生還是一個(gè)不過三十歲的青年學(xué)者，卻能如此辯證地看待時(shí)代與文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系進(jìn)而準(zhǔn)確考鏡文學(xué)變遷之源流脈絡(luò)，實(shí)在不能不讓人佩服。

以上所說，多是關(guān)于一些文學(xué)史大問題的大判斷，至于具體到一些文學(xué)作家和作品，任先生此著也頗多發(fā)明。雖然這部文學(xué)史講義篇幅不大，文字比較簡明，但對于一些名家名作則不惜重點(diǎn)突出，敘述品評頗為詳贍而且富于學(xué)術(shù)個(gè)性。比如講到陳思王曹植，任先生就有相當(dāng)細(xì)致的分析，而結(jié)尾更回顧學(xué)術(shù)史，提出了對子建詩學(xué)淵源與影響問題的個(gè)人觀點(diǎn)——

過去論子建詩者，鐘嶸說他“出于國風(fēng)”，以后都無異辭。這話固然不錯(cuò)，但我覺得這還有點(diǎn)偏不概全之病。實(shí)際《楚辭》、樂府給子建作品的影響也極大。即如《妾薄命》之與《九歌》、《招魂》，《美女篇》之與《陌上?！?，很明顯的有著源流的關(guān)系。子建的思想是儒家的，很有用世之志，但沒機(jī)會來使他表現(xiàn)，故抑郁而不得志，所以他的作品上承屈原而下開工部。又因他生長在富厚的境地中，所以風(fēng)格高華，無絲毫寒儉之色。鐘嶸說“陳思之于文章也，譬鱗羽之有龍鳳，女工之有黼黻?！钡拇_是一點(diǎn)也不錯(cuò)。

這無疑比傳統(tǒng)觀點(diǎn)更接近曹植的實(shí)際。再如張籍之被視為韓派詩人，是歷來相傳的定論，胡適的《白話文學(xué)史》雖然指出白居易“認(rèn)張籍為同志”，〔1〕(P382)但還是受限于張籍與韓愈的交情，而沒有把他直接列為白派詩人，其他三四十年代的文學(xué)史論著，也都在韓派詩人的范圍里來論張籍?？墒牵蜗壬鷧s獨(dú)排眾議，斷然將張籍置于白派詩人之列——

文昌是韓愈的好友，一向都把他列進(jìn)韓愈派詩人中。不過就他的作風(fēng)說，與其把他放進(jìn)韓派，無寧把他放進(jìn)白派更為合適些。白居易的文學(xué)主張，是“詩歌合為事而作”，他平生推評的并世作者除元微之之外，就要數(shù)到文昌了。

檢點(diǎn)同時(shí)論者，也只有錢鍾書先生同持是論——《談藝錄》論張文昌詩，以為“其多與元白此喁彼于，蓋雖出韓之門墻，實(shí)近白之壇坫?！薄?〕(P110)按，錢先生的《談藝錄》寫于四十年代上海淪陷期間，而任先生的觀點(diǎn)則在三十年代末的石印講義里就提出了，可謂慧眼所見略同。

此外，還有一個(gè)值得注意的特點(diǎn)是，作為一個(gè)受過新文學(xué)、新思潮洗禮的現(xiàn)代文學(xué)史家，任先生對中國古代文學(xué)作家作品的看法，顯然多了一層世界文學(xué)的視野或者說比較文學(xué)的眼光，因之綜合觀照、得會其通，一些向來聚訟紛紜的問題，到他那里也就迎刃而解了。即如對于陶淵明的《閑情賦》和《桃花源記》的批評，就是典型的例子。關(guān)于前者，任先生給予了非常同情體貼的現(xiàn)代闡釋——

為蕭統(tǒng)所譏為“白璧微瑕”的《閑情》一賦，在現(xiàn)在我們看來，倒是很有趣的一篇文章，寫一位害著單相思的男子，因?yàn)閷?shí)際不能與所愛的女子接近，所以就幻想著只要能使自己變?yōu)樗娜粘Ｋ玫囊挛?，得與她常常接近就好了，可是又怕這些衣物過時(shí)了，會為她所拋棄，……因?yàn)椤翱妓付剡`，徒契闊以苦心”，于是就想到郊外去散步，也許偶然之間，可以碰到她。但終于是白走了一趟，這時(shí)天也黑了，外邊只刮著冷冷的風(fēng)。于是又盼望著就寢，在夢中或可同她相逢，可是偏偏就“惘惘不寐，眾念徘徊”，害起失眠癥來。不得已，又起來走到門外，望著天邊的行云，想托它把自己的一片相思之情帶給她，可是行云呢，竟無語而逝。這番深情終究無由申訴，末了只有任它去了。周作人先生在他的《苦竹雜記·文章的放蕩》中曾論過梁簡文帝的“文章且須放蕩”的話，中引英國靄理思“文學(xué)是情緒的操練”一語，來說明簡文帝的話是對的。從這看來，則淵明雖有《閑情》之作，當(dāng)也無傷于他為一位隱逸的高士也。

關(guān)于后者，任先生則接過梁任公的觀點(diǎn)而進(jìn)一步發(fā)揮道——

《桃花源記》是寫他自己理想的鄉(xiāng)土，梁任公稱它為“唐以前的第一篇小說”。為了這篇東西，后來引起了許多無謂的揣測:唐人像王維(《桃源行》)、韓愈(《桃源圖》)、劉夢得(《桃源行》、《游桃源一百韻》)都認(rèn)為淵明所寫的乃是仙境;到了宋代的王荊公(《桃源行》)、蘇東坡(《和桃花源詩》)都否認(rèn)唐人之說，這自然是比較唐人要高明一點(diǎn)，不過他們?nèi)圆幻饩心嘤谝环?，認(rèn)為桃源也許是實(shí)有其地;直至任公才算一語道破了淵明寫這篇東西的真意。本來文學(xué)有寫實(shí)、有理想，淵明生逢亂世，退隱田園，所有的詩篇都是他自己的生活的寫照，從他的詩中，看不到亂離的描寫，不過時(shí)或有一二憤慨之語罷了，但你能說他對于時(shí)代不關(guān)心嗎?不過他不愿從正面來表現(xiàn)，他寫出自己的理想鄉(xiāng)，正是要借此來反映他所處的是一個(gè)亂離的社會。后人不明白這一點(diǎn)，來任意的推測，結(jié)果淵明的真意，竟被他們所曲解了。

顯然，正是這種有別于舊派學(xué)者的世界文學(xué)視野和比較文學(xué)的眼光，才使任先生能夠快刀斬亂麻，徹底廓清歷來舊說之迷誤，而直探淵明為文苦心于一千五百年之后。而特別難得的是，任先生在比較品評中西文學(xué)時(shí)，并不止于類比，也很注意區(qū)分其間的差異。比如在評價(jià)白派詩人時(shí)，任先生使用了“寫實(shí)”這個(gè)西洋文學(xué)的名詞，但又慎重地區(qū)分了元白的寫實(shí)與西方近代的寫實(shí)之差別——

近代的寫實(shí)主義，大抵是專來表現(xiàn)社會的黑暗，而不隨便發(fā)議論，也可說是專寫病案，而不開藥方。只不過提出問題，讓讀者去評判，去解決罷了?？墒菢诽焱⒅筒蝗涣?，他們是要來諷喻，同西漢的經(jīng)生們拿三百篇當(dāng)諫書的意味頗有點(diǎn)相同。他們不采取正顏厲色的方式，而拿詩歌來從容諷諫，所以不但要指出病狀，而且還要列出醫(yī)治的方劑，希望當(dāng)?shù)滥軌螂S時(shí)采納。這種差異的產(chǎn)生，我覺得還是政治背景不同的緣故。近代的寫實(shí)主義，乃是產(chǎn)生在民主政治之下，自然是以博得大眾的注意為目的，而九世紀(jì)的寫實(shí)主義，是產(chǎn)生在專制的政治之下，所以不能不偏重在天子這方面。元白的新樂府中，之所以不免常常要羼進(jìn)大量的說理成分，的確也是無足怪的。

如此見同而知異，較諸當(dāng)時(shí)和后來學(xué)術(shù)界簡單照搬西方文學(xué)概念術(shù)語來論中國文學(xué)的做法，就慎重而且明達(dá)得多了。

從總體上看，這部文學(xué)史講義講述先秦到唐詩的部分，寫得比較從容詳贍、深入淺出、新見迭出，而宋元明部分則顯得比較簡略而乏深入獨(dú)到之論。考其原因，一則當(dāng)然與抗戰(zhàn)戰(zhàn)局的轉(zhuǎn)變有關(guān)。先秦到唐詩部分，寫于戰(zhàn)前和抗戰(zhàn)之初，那時(shí)作者生活比較安定、研究條件也比較好，所以得以從容地考究與寫作;而1938年之后戰(zhàn)局轉(zhuǎn)急，不斷顛沛在亂離途中的作者，自然沒有條件和心情仔細(xì)續(xù)寫了，而不得不草草結(jié)束，以至清代文學(xué)沒有來得及續(xù)寫。二則恐怕與作者的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備有關(guān)。應(yīng)該說，三十年代的任先生對先秦至唐代的文學(xué)已有獨(dú)立的研究，學(xué)術(shù)準(zhǔn)備比較充分，而對宋元明清文學(xué)，除了關(guān)于晚明詩文尤其是小品文有比較充分的研究基礎(chǔ)外，對其余詞、曲、小說都還缺乏獨(dú)到的研究(四五十年代之交，任先生的學(xué)術(shù)興趣，才轉(zhuǎn)向宋元明清的俗文學(xué)以及近現(xiàn)代文學(xué))，所以這部早年的文學(xué)史講義論詞、曲、小說的部分，多依據(jù)學(xué)界既有的研究成果。比如講詞，就多依據(jù)王國維和胡適之二家之論(任先生1934年在北平即撰有《王國維〈人間詞話〉與胡適〈詞選〉》一文，同時(shí)又看到胡適的《宋詞人朱敦儒小傳》一文)而加以折中綜合，于是將兩宋詞人簡單區(qū)分為溫婉派、豪放派和清淡派三支，所謂清淡派其實(shí)只有朱敦儒一人支撐，卻于一代大詞人李清照未置一詞，這不能不說是一個(gè)大缺憾。其實(shí)李清照與朱敦儒都是由北到南的詞人，如果說南宋詞壇真有所謂清淡一派，《樵歌》的作者朱敦儒何以當(dāng)之?一代才女李易安或許更適合為其開山人物吧。

當(dāng)然，關(guān)于宋代以前的文學(xué)，這部文學(xué)史講義也有措置未安之處。比如，講唐代文學(xué)而只限于唐詩，對韓柳主導(dǎo)的唐代古文運(yùn)動(dòng)，則棄置不論，這也不能不說是一個(gè)重大的缺失。而造成這個(gè)缺失的原因，倒未必是任先生對古文缺乏研究，而是他的文學(xué)觀念存在著新的傲慢與偏見。從這部文學(xué)史講稿里可以看出，三十年代后期的任先生雖然已經(jīng)認(rèn)識到“中唐實(shí)是文學(xué)上的革新時(shí)代，韓、柳是努力于散文的革新，而元、白則是努力于詩歌的革新”，但實(shí)際上他推尊的乃是元、白，而對韓愈的人、文、詩則頗為不屑，所以有這樣的譏議——

退之最初本是極倔強(qiáng)的人，但遭了這次打擊后，銳氣頓消，馬上可變了那副剛直的面孔，反來阿諛乞憐了。當(dāng)他到了潮陽之后，給憲宗上表，先說那里地方的惡劣，他年已衰邁，受不了那種折磨;次說他“單立一身，朝無親黨”，假若天子不憐恤他沒有人肯替他講話;接著說他受性愚陋，人事多所不通，但好學(xué)問文章，將來那種歌功頌德的文章，自己敢說勝任而無愧;末了又說了一大堆諂諛的話，勸憲宗把自己的功業(yè)應(yīng)定之于樂章，告之于神明，東巡泰山，奏功皇天，俾可垂之萬世而不朽。表上遂改授袁州刺史。

…………(中略)

不過我總覺得退之的詩缺乏樸質(zhì)與自然，所以令人感不到親切的意味。他學(xué)工部的奇險(xiǎn)，結(jié)果流而為虛矯，學(xué)太白的豪放，結(jié)果流而為粗獷。至于李、杜兩人的長處，所謂空靈飄逸與懇摯質(zhì)實(shí)，則彼實(shí)槩乎其未之聞。至退之的作品，為什么竟走上這樣一條路?我認(rèn)為還不外他的思想與修養(yǎng)的關(guān)系。我們試讀他的散文《原道》，就可以看出他是以道統(tǒng)自任的一個(gè)人，而他的朋友張籍也曾勸過他來擔(dān)負(fù)道統(tǒng)(《新唐書·一七六·張籍傳》)。因此他就不能不故意的裝腔作勢，擺出規(guī)矩尊嚴(yán)的樣子來。加以他又是不能忘情名利的熱衷者，他勸他的兒子要努力讀書，因?yàn)槲┯凶x書，才能夠富貴利達(dá)?！?中略)這種純以利祿來誘導(dǎo)子弟，就可以曉得退之這個(gè)人的修養(yǎng)是如何了。像他這樣不真率的人，怎能寫出真率的詩呢。

其實(shí)呢，所謂封建時(shí)代的士大夫，當(dāng)遭貶左遷而不得不上書“謝恩”之際，對皇帝說一點(diǎn)軟話，乃是官場的常理常例，又何嫌于退之?何況退之“認(rèn)錯(cuò)”的官話套話，也未必就沒有皮里陽秋的意味在，豈能按字面意思句句當(dāng)真?至于韓愈做詩希望兒子讀書上進(jìn)以期將來“比肩于朝儒”(《示兒》)，亦是那個(gè)時(shí)代的人之常情，他能夠那樣坦白地寫出來，而不故作淡然蕭散之態(tài)，正見出其為人做詩的坦直真率、表里如一，又何損于他的思想與人格?

推原任先生之所以對韓愈有此譏議，以至對整個(gè)唐代古文運(yùn)動(dòng)都棄置不道，其實(shí)還是緣于他仍受限于新文化、新文學(xué)和新學(xué)術(shù)觀念之影響。從這些“新”的立場上看，“文以載道”的古文，由于其所載之道，既不合近代“人的文學(xué)”在思想和政治上的正確性，也不符合“純文學(xué)”的藝術(shù)正確性和純粹性，自然難免遭否定之災(zāi)，而韓愈則因?yàn)槭沁@個(gè)道統(tǒng)和文統(tǒng)之開山，也就首當(dāng)其沖，成了最遭批判的古典作家了。批判最激烈也最持久的，就是任先生的導(dǎo)師周作人。按，自三十年代以來，為了抬高所謂獨(dú)抒性靈的“言志”小品，周作人極力非難“載道”的古文之首領(lǐng)韓愈，寫了不少聲討文章，簡直視韓愈為不可饒恕的假道學(xué)、戕害文學(xué)的罪魁禍?zhǔn)?。①而說來有趣的是，周作人之狠批韓愈，不僅遵循著“載道”有害“作文”的新理念，而且沿襲了宋代一些理學(xué)家頗嫌韓愈為道不純、作文害道、人品文品皆有缺的舊說法，卻不解韓愈之“不純”、“有缺”，正是他與故作正經(jīng)的偽道學(xué)之不同處、正足見其為人為文之可愛也。然而，乃師周作人對韓愈和古文的批判，實(shí)在相當(dāng)深刻地感染了任先生。由于截止1938年周作人尚未公開附逆，所以任先生這部文學(xué)史講義的先秦至唐代部分，仍然頗多援引周作人的觀點(diǎn)，而任先生對韓愈和古文的看法，顯然與周作人如出一轍。這種出自新文化、新文學(xué)理論邏輯的批判，當(dāng)然有其必然性和合理性，可也確實(shí)帶著新的傲慢與偏見，而不免苛求和曲解了古人。究其實(shí)，韓愈乃是針對中唐以來藩鎮(zhèn)割據(jù)、佛老糜費(fèi)、民不聊生、國將不國的現(xiàn)實(shí)，而思有以矯之，于是才重倡古典人文主義思想和古典藝文的傳統(tǒng)，豈可以其“文以載道”之不合于現(xiàn)代文學(xué)的理念和理想，就不加分析地予以拒斥?并且誠如錢鍾書先生所說，在古代文論中，分體言之，則“詩以言志”、“文以載道”，合而觀之，則同一人既可寫“言志”之詩也可做“載道”之文，并不覺得有什么矛盾，今人又何須從狹隘的純文學(xué)觀出發(fā)去特意褒“言志”而刻意貶“載道”?〔3〕更何況，從中外幾千年的文學(xué)史來看，文學(xué)又何嘗能純和可純到僅只是為文而文地獨(dú)抒性靈趣味——從某種意義上說，“不純”的生活感想和深摯的道德感懷乃是文學(xué)創(chuàng)作的初衷，唯此才能使文學(xué)言之有物、充盈堅(jiān)實(shí)，然則，有感而發(fā)、有所持守的“文以載道”，即使不合于今，又何足為古文的千古不赦之罪?

由此看來，新文化、新文學(xué)和新學(xué)術(shù)的觀念，在使任先生獲得超乎往常的視野和卓識的同時(shí)，確也不免使他有所遮蔽和偏見。因此如何克服新的遮蔽和偏見，從而對中國文學(xué)史做出更富歷史同情的批評和更合歷史實(shí)際的分析，對年輕的任先生來說尚須時(shí)日以深長思之。

二、辯證之卓識與自我之糾正:關(guān)于《中國文學(xué)批評史述要》

令人欣喜的是，到了四十年代的中后期，經(jīng)過持續(xù)不斷的戰(zhàn)火洗禮和深思熟慮的學(xué)術(shù)思索，人到中年的任先生在學(xué)術(shù)上顯然地趨于成熟，所以才能于繼續(xù)發(fā)揮新見卓識之外，自覺地克服年輕時(shí)的遮蔽與偏見，特別體貼把握中國文學(xué)史上的重要現(xiàn)象和問題的復(fù)雜性，從而做出更為辯證中肯的分析。這在他此一時(shí)期的學(xué)術(shù)論著《中國文學(xué)批評史述要》里多所表現(xiàn)。

如所周知，在關(guān)于中國文學(xué)的現(xiàn)代研究里，中國文學(xué)批評史是成績最為顯著的一個(gè)部門。自1927年陳鐘凡先生出版了比較簡略的《中國文學(xué)批評史》之后，到任先生完成他的這部中國文學(xué)批評史論著的中冊之第二分冊的1948年初，在這短短二十年間，先后出版有郭紹虞先生的《中國文學(xué)批評史》(上冊1934年出版，下冊1947年出版)、羅根澤先生的《中國文學(xué)批評史》(1934年出版先秦至六朝部分，1943年至1945年又出版了增訂的《周秦兩漢文學(xué)批評史》、《魏晉六朝文學(xué)批評史》、《隋唐文學(xué)批評史》和《隋唐五代文學(xué)批評史》)、方孝岳先生的《中國文學(xué)批評》(1934年出版)和朱東潤先生的《中國文學(xué)批評大綱》(1944年出版)。郭、羅二著都是考鏡源流、詳述歷程的宏篇巨制，允稱扛鼎之作;方、朱兩書，則以批評家為主，評騭短長，誠所謂片言居要，頗有精審之論。然則，在這種情況下，任先生撰寫這部篇幅不大的中國文學(xué)批評史，又所為何來、特點(diǎn)何在?一則當(dāng)然是為了教學(xué)之需。按，任先生1943年在河南大學(xué)開“中國文學(xué)批評”課程，此時(shí)除了朱東潤先生的著作尚未出版外，其他郭、羅、方三人戰(zhàn)前出版的著作，任先生應(yīng)該都是看過的(書稿中明確提及的是郭著)。就教學(xué)而言，郭、羅的著作均詳贍繁富而都不免博而寡要，未必適合教學(xué)之用;而方著篇幅簡短、時(shí)見精義，卻不免過于具體以至零亂而缺乏史的概括勾勒，其實(shí)也不大適合教學(xué)之需。這應(yīng)該就是任先生撰寫他的《中國文學(xué)批評史述要》的直接動(dòng)機(jī)。不過，這并不是任先生撰寫此書的唯一動(dòng)機(jī)。事實(shí)上，任先生自二十年代末走上學(xué)術(shù)之路以來，即對中國文學(xué)批評史上的問題頗感興趣，三十年代更有獨(dú)立的思考，部分成果已寫入《中國文學(xué)史講義》，此后也一直持續(xù)鉆研、思考轉(zhuǎn)深，比如在1940年隨河南大學(xué)遷徙于嵩縣灘頭之際，任先生即撰寫了《＜文賦＞疏證》的專著(現(xiàn)存手稿)……而隨著研究和思考的深入，他對中國文學(xué)批評史的問題，顯然有了不同于時(shí)賢的獨(dú)到看法，乃謀著述以自表見，這應(yīng)該說是他撰寫這部中國文學(xué)批評史論著的另一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)。

誠如舒蕪先生晚年評論他的父親方孝岳的《中國文學(xué)批評》時(shí)所說，“文學(xué)批評是為文學(xué)本身服務(wù)的，文學(xué)批評史的研究也應(yīng)該為文學(xué)史的研究服務(wù)，這一點(diǎn)可惜并不是文學(xué)批評史家們經(jīng)常記住的?！薄?〕舒蕪先生并將此概括為“文學(xué)與批評一貫的原則?！边@是不錯(cuò)的。但當(dāng)舒蕪先生由此進(jìn)而發(fā)揮說:“其實(shí)，根據(jù)‘文學(xué)與批評一貫’的原則，也只有對一國文學(xué)本身是內(nèi)行，然后對這一國的文學(xué)批評，方能是內(nèi)行。”〔5〕這話若在近代以前說出，自然無可疑議，但若就五四以后而論，則縱使相當(dāng)內(nèi)行于一國文學(xué)，也未必就是能夠明了一國文學(xué)之究竟的充要條件了。在一個(gè)新的世界化了的時(shí)代，正如西諺所云:“只知其一者，是為不知”。當(dāng)然，對方孝岳先生這類新舊過渡時(shí)代的學(xué)者，是應(yīng)該諒解而無須苛求的。任先生比方孝岳年紀(jì)略小，但他自童蒙及少年時(shí)代，受的仍然是傳統(tǒng)教育，卻又不必受科舉應(yīng)試之限，所以對古典詩書之熟習(xí)，并不讓與傳統(tǒng)士子，甚至眼界更為開闊些，而稍長入新式師范、大學(xué)、研究院，更系統(tǒng)接受新文化、新文學(xué)的教育和現(xiàn)代學(xué)術(shù)以及傳統(tǒng)治學(xué)方法的訓(xùn)練，成為既有舊學(xué)根底又有現(xiàn)代眼界的新一代文學(xué)史研究者。其“現(xiàn)代眼界”表現(xiàn)之一，就是具有比較開闊的“世界文學(xué)”視野，尤其是比較了解西方文學(xué)和文學(xué)觀念，故此當(dāng)他們研究中國古典文學(xué)時(shí)，就不僅“對一國文學(xué)本身是內(nèi)行”，而且還有一種來自世界文學(xué)的比較會通以至跨學(xué)科的眼光，因而也就能夠“對一國文學(xué)本身”之變遷大勢“識其大體，明其究竟”了。此所以這部《中國文學(xué)批評史述要》雖然比較簡要，卻絕不簡單，而獨(dú)具手眼和創(chuàng)見。在開宗明義的第一章，任先生就參考西方的文學(xué)批評概念，提出了研究中國文學(xué)批評史的兩條方法論。第一就是應(yīng)該從“文學(xué)批評與文學(xué)演變之關(guān)系”著眼，他以為——

文學(xué)批評與文學(xué)作品，就關(guān)系上說，是互為影響互為因果的。蓋批評之產(chǎn)生，最初由于對流行作品之分析與歸納，其結(jié)果批評之傾向常與一時(shí)作品之風(fēng)尚相應(yīng)合，故文學(xué)批評之轉(zhuǎn)變，恒隨文學(xué)之趨向?yàn)檗D(zhuǎn)移?！僚u、創(chuàng)作中間相互影響之樞紐，又常在于后者。大抵文學(xué)本身，最初自有其演進(jìn)之趨勢，在此趨勢未達(dá)至頂點(diǎn)之時(shí)，有一二學(xué)者出，窺出此種之趨勢，因設(shè)為理論以推波助瀾，助長其發(fā)展，加速其演進(jìn)，于是風(fēng)氣以成。迨風(fēng)氣既成，而此趨勢轉(zhuǎn)眼即達(dá)于最后之境地，于是追風(fēng)趨時(shí)者紛紛而出，因之流弊亦隨之而生。當(dāng)此時(shí)期，又有一二明哲之士睹此趨向已無由再行發(fā)展，如循此而不變，只有江河日下，愈趨卑陋，于是遂倡為新的理論，而大聲疾呼以矯之。于是所謂文學(xué)上之革命運(yùn)動(dòng)以興。及此種運(yùn)動(dòng)成功之后，創(chuàng)作又走入新的方向，過一時(shí)期，又有流弊，于是再有人以另一種理論出而矯之。如是循環(huán)往復(fù)，遂形成所謂文學(xué)史與文學(xué)批評史。

這不正是舒蕪先生所謂“文學(xué)與批評一貫的原則”之更為辯證的說法么?當(dāng)然，此前的文學(xué)批評史研究者，事實(shí)上也不可能脫離文學(xué)的實(shí)際來研究文學(xué)批評史，但發(fā)為自覺而且辯證的方法論之思考者，乃是任先生，而“文學(xué)與批評一貫”之典型表現(xiàn)，就是籠罩一時(shí)以至數(shù)個(gè)時(shí)代的文學(xué)思潮，那正是任先生文學(xué)批評史研究的重點(diǎn)所在。同時(shí)，任先生又提出研究文學(xué)批評史的第二個(gè)方法論，即必須注意“文學(xué)批評與學(xué)術(shù)思想演變之關(guān)系”，他以為——

文學(xué)批評之產(chǎn)生，最初往往附麗于哲學(xué)思想，即由某種哲學(xué)觀以觀察文學(xué)，而得到某種之見解。即以吾國先秦而論，儒家思想為積極的入世主義，故其文學(xué)觀即為實(shí)用主義的。道家為消極的遁世主義，故其文學(xué)觀即為自然主義的。稍后則文學(xué)批評之風(fēng)氣又常隨哲學(xué)思潮以為轉(zhuǎn)移。即如在兩漢為儒家一尊時(shí)代，因之當(dāng)時(shí)之文學(xué)批評，鮮能逃出實(shí)用主義軌范范圍之外者。魏晉南北朝為老莊及佛學(xué)盛行時(shí)代，于是兩漢時(shí)代文學(xué)批評之風(fēng)為之一變，自然主義與唯美主義遂代之而興。此后而隋唐，而元明，文學(xué)批評幾無不與學(xué)術(shù)思想互為消息，故吾等研究中國文學(xué)批評之演變，應(yīng)把握其所以演變之樞紐。此樞紐為何?一曰文學(xué)本身之趨向，二曰時(shí)代思潮之演變。明乎此，則中國文學(xué)批評之演變，及其所以演變之故，可以知其大略矣。

自然，以往和并時(shí)的文學(xué)批評史研究者，事實(shí)上也不可能不注意文學(xué)批評與學(xué)術(shù)思想的關(guān)系，但發(fā)為自覺而且辯證的方法論者，仍是任先生，他對此持守而不怠，成為其文學(xué)史研究的一個(gè)顯著的特點(diǎn)。此外，任先生研究中國文學(xué)批評史以至整個(gè)中國文學(xué)史，還有一個(gè)沒有說出的方法論，那就是來自外國文學(xué)修養(yǎng)的比較觀照之手眼。應(yīng)該說，正是以上三條方法論的結(jié)合，使得任先生的中國文學(xué)批評史研究，雖不能與時(shí)賢的著述在詳博具體上爭勝，卻顯著地具有了迥異于時(shí)賢的特點(diǎn)和優(yōu)勢。

那特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)之一，就是對“中國文學(xué)批評之演變，及其所以演變之故”，能夠“識其大體，明其究竟”。而要做到這一點(diǎn)，其實(shí)是很不容易的。即如郭紹虞先生在其《中國文學(xué)批評史》里，也試圖扼要概括，將整個(gè)中國文學(xué)批評史分為三期:一、文學(xué)觀念演進(jìn)期(周秦、兩漢、魏晉南北朝)。二、文學(xué)觀念復(fù)古期(隋、唐、宋)。三、文學(xué)批評之完成期(元、明、清)。正如任先生所批評的那樣，“顧此等分法，余覺其甚為籠統(tǒng)，未能顯示其錯(cuò)綜之變化。故本書不從其說?！倍蜗壬鷦t以上述三種方法論作為觀察的角度，而綜觀整個(gè)中國文學(xué)批評史，于是乃能“識其大體，明其究竟”，以為自先秦至清末的中國文學(xué)批評，就其演變之大勢而論，可概括為三大思潮交替錯(cuò)綜發(fā)展的六個(gè)時(shí)期。那三大思潮就是實(shí)用主義、自然主義和唯美主義，六個(gè)時(shí)期則為周秦、兩漢、魏晉南北朝、隋唐宋元、明、清。其中尤以對先秦至唐宋時(shí)期的文學(xué)批評史源流演變之大勢的論析，最為得其體要而且圓通得當(dāng)。如第二章概論中國文學(xué)批評史之演變大勢，首先指出先秦哲人各自發(fā)揮其思想，而以儒、道、墨最為著名，后來“墨家思想中道夭殂，惟儒道二家源遠(yuǎn)而流長，而其影響亦至巨，整個(gè)之中國文學(xué)批評，其思想基礎(chǔ)幾無不源于此二家。”而“儒家重實(shí)用，道家重自然”，既是中國哲學(xué)也是中國文學(xué)上之實(shí)用主義和自然主義思潮的源頭。接著縱論兩漢至唐宋的文學(xué)批評史，乃將文學(xué)與世變、文學(xué)與學(xué)術(shù)、創(chuàng)作與批評融為一體，發(fā)為考鏡源流、洞察錯(cuò)綜之卓見——

漢初當(dāng)大亂之后，學(xué)術(shù)思想悉承先秦余波，此時(shí)文學(xué)，楚辭之風(fēng)最盛。循此以進(jìn)，則頗有漸趨于唯美主義之勢。無如自漢武帝時(shí)，罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)，政府遂以通經(jīng)為仕進(jìn)之階梯。以后經(jīng)學(xué)漸盛，而一般經(jīng)學(xué)家之文學(xué)觀，悉以儒家為準(zhǔn)，故彼等之見，無非實(shí)用主義者。漸漬漸久，此等觀念影響于整個(gè)社會，以揚(yáng)子云之辭賦家，最后亦薄文辭，而目之為雕蟲篆刻。以王仲任思想之反時(shí)流，而其文學(xué)觀亦仍不脫實(shí)用主義之窠臼。楊、王二子尚且如此，則其余可以知矣。東漢末年，君昏臣嫚，政府橫征暴斂，人民不堪其苦，因而爆發(fā)黃巾起義，接著又發(fā)生董卓之亂。迨董卓既平，遂分而為三國。西晉統(tǒng)一僅短短數(shù)十年間，天下又分崩離析。此時(shí)期可謂中國政治最不上軌道之時(shí)期。因大亂之故，于是名、法、老、莊及西方之釋，遂乘機(jī)而起，儒家思想已失其統(tǒng)治之效力。此時(shí)反映于文學(xué)批評者，為自然主義與唯美主義之代實(shí)用主義而興起。所謂自然主義，乃系受老莊思想影響之作家，彼等以自我表現(xiàn)為目的，無視格律，而更不含絲毫實(shí)用之觀念，此派可以叔夜、嗣宗、淵明等為代表。唯美主義派乃系沿南方文學(xué)發(fā)展之趨向而產(chǎn)生者。此派之見解實(shí)肇端于相如與子云，至曹丕《論文》出，遂大張旗鼓，以后陸機(jī)繼之而加以發(fā)揚(yáng)，至沈約、劉勰出，而此派之理論遂臻于完成。當(dāng)唯美派全盛之時(shí)，一時(shí)希聲附和者遍天下，因之流弊叢生，于是久已潛伏之自然主義派、實(shí)用主義派遂起而矯之。由此發(fā)展，遂釀成唐代之復(fù)古運(yùn)動(dòng)焉。

隋代為時(shí)甚暫，一切均為唐開其端。唐初文學(xué)批評，其趨向有二:在詩歌上，有自然主義派之反齊梁，陳子昂、李白可為此派之代表;另外則有實(shí)用主義派之沿齊梁，杜甫可為此派之代表。在散文方面，仍為實(shí)用主義之反齊梁，獨(dú)孤及、蕭穎士等可為此派之代表。至唐之中葉，韓、柳、元、白出，不論彼等在詩歌上見解有何不同，但其為實(shí)用主義則一致。韓、柳從散文方面倡復(fù)古之運(yùn)動(dòng)，而元、白則從詩歌方面向復(fù)古發(fā)展。總之，彼等均為儒家思想之信徒，其反對六朝之無所為而為之文學(xué)觀，實(shí)毫無二致也。

唐末五代唯美派之伏流又起，至北宋之初歐陽修出，又從事于二次之復(fù)古運(yùn)動(dòng)。但實(shí)用主義派為實(shí)用計(jì)，故主于文質(zhì)并重，雖注意內(nèi)容，但并不輕忽形式。試觀韓愈雖反齊梁，但推尊揚(yáng)、馬，可以知矣。但當(dāng)北宋中葉，一般道學(xué)家出，彼等因受道家自然主義之影響，故輕視文采，但又受孔、孟實(shí)用主義之影響，故特別尚用，因此遂以古文家之重文為足以害道。至南宋朱子出，始矯周、程諸子之偏，而中國傳統(tǒng)之文學(xué)觀，遂于焉以成。

如此將實(shí)用主義、自然主義和唯美主義三大文學(xué)思潮在一千八百多年間的源流變遷及其錯(cuò)綜調(diào)和之大勢，解說得一清二楚、各得其所，卻只用了寥寥千余字，真是言簡意賅、筆力千鈞!比較而言，此前或同時(shí)的文學(xué)批評史著作，在詳博或精細(xì)上皆有足多者，但像任先生這樣洞察關(guān)鍵、提綱挈領(lǐng)的大手筆和大見識，則似乎不多見。

顯然，實(shí)用主義、自然主義和唯美主義這樣的概念術(shù)語都來自西方，甚至是跨學(xué)科的概念，因此把它們移用來概括中國文學(xué)批評思潮，就必須注意它們的適用范圍而不得不有所訂正。對此，任先生是很注意分寸的。比如，實(shí)用主義這個(gè)概念，現(xiàn)在往往被籠統(tǒng)地當(dāng)作功利主義的同義語，概指一切有倫理道德、社會政治追求的文學(xué)取向，所以從古代儒家、法家的文學(xué)主張以至現(xiàn)代的革命文學(xué)主張，都被稱作實(shí)用主義的或功利主義的。但任先生卻對實(shí)用主義與功利主義做了分疏，以為“實(shí)用主義派為實(shí)用計(jì)，故主于文質(zhì)并重，雖注意內(nèi)容，但并不輕忽形式”，而僅以功利主義指稱墨家、法家的文學(xué)主張，對于唐宋以來的實(shí)用主義文學(xué)主張也給予了具體的分析——“竊以實(shí)用主義派自唐以后分為兩支:退之、永叔等以實(shí)用為主，而實(shí)竊取唯美派之長;而理學(xué)家則比較接近自然主義，及走于極端，則內(nèi)容上為實(shí)用主義的，而在形式上則為自然主義的?！边@就中肯得當(dāng)多了。至于用“自然主義”來概稱中國文學(xué)主潮之一，任先生是經(jīng)過一番慎重仔細(xì)的考究的。事實(shí)上，任先生起先使用的概念乃是“浪漫主義”，但后來幾經(jīng)考慮，覺得還是用“自然主義”這個(gè)概念更為恰當(dāng)貼切些，所以遂把“浪漫主義”改換為“自然主義”，現(xiàn)存手稿上還有個(gè)別涂改未盡之處。在中國，自然主義的文學(xué)思潮當(dāng)然導(dǎo)源于老莊，而到魏晉時(shí)期乃臻于極盛，在任先生看來，中國的自然主義文學(xué)思潮實(shí)近似于西方的浪漫主義文學(xué)，它們往往能在文壇守舊沉悶之際，以回歸自然、自由表現(xiàn)相號召，發(fā)揮出顯著的解放作用。即如——

從嗣宗到淵明這一派自然主義的作家，有些地方很有點(diǎn)近于歐洲十八世紀(jì)的浪漫派，其返回自然，一也。主于自由表現(xiàn)，二也。輕視社會之規(guī)范，三也。對舊時(shí)代之思想，是革命的態(tài)度，四也。將個(gè)人之見解寄托于理想的故事之中以表現(xiàn)之，五也。(如淵明的《桃花源記》)所不同者，僅浪漫派主于表現(xiàn)奔放的熱情，而此派則否耳。(按，歐洲之浪漫主義為老莊思想與希臘思想混合而成，而中國則純?yōu)槔锨f的，故重收斂而不重發(fā)揚(yáng)。晚明文人稍有不同，即因受王學(xué)影響所以重發(fā)揚(yáng)而不主收斂，故晚明文學(xué)為浪漫主義的。)所以至此派對后世之影響，以其在內(nèi)容上重視自我的表現(xiàn)，在形式上主于信腕直寄，不擬古，不模古，無視一切的格律，故寫出之作品，其風(fēng)格之高者，則清新活潑，一片化機(jī);即其次者，亦如天馬行空，不受羈勒。故在中國文學(xué)上，凡當(dāng)文壇風(fēng)氣流于拘泥迂腐、陳陳相因之際，往往宗法此派者一出，即頓改舊觀，而視聽為之一新焉。

這是非常明澈精辟之論。顯然，任先生是在西方浪漫主義文學(xué)思潮的啟發(fā)下，才在中國發(fā)現(xiàn)了近似的文學(xué)思潮的，但在一番比較考究之下，他最終還是放棄了西方的浪漫主義概念而決定啟用中國固有的“自然”論，而之所以如此，乃是因?yàn)樵谒磥?，如其中國本土的概念已足以為一種主導(dǎo)性的中國文學(xué)觀念、文學(xué)思潮命名，那就盡量不用異域的概念。這是一種更為成熟的學(xué)術(shù)態(tài)度和風(fēng)度。應(yīng)該說，“自然主義”確是一個(gè)更明快也更符合中國文學(xué)實(shí)際因而更具有本土特色的概括，所以毫無疑問，用它來為中國的一種主導(dǎo)性的文學(xué)觀念以至于文學(xué)主潮命名，乃是任先生對中國文學(xué)史研究的一大發(fā)明和貢獻(xiàn)——由于他的這一原創(chuàng)性的概括，中國文學(xué)批評史以至中國文學(xué)史的上許多頗為糾纏的問題，都可渙然冰釋了。

而尤為難得的是，任先生并不以三大思潮的概述為滿足，更進(jìn)而著力揭示這三大思潮在中國文學(xué)史上如何“錯(cuò)綜之變化”的復(fù)雜情況，提出了一些非常深入地辯證分析中國文學(xué)史復(fù)雜實(shí)際的卓見。比如，關(guān)于隋唐時(shí)代的“文學(xué)復(fù)古”，似乎是個(gè)顯而易見的事實(shí)，而一般學(xué)者向來都認(rèn)為，支撐這一時(shí)期文學(xué)復(fù)古的思想觀念就是儒家的實(shí)用主義。但任先生卻指出，在隋唐之際針對唯美主義而進(jìn)行文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)的，其實(shí)有自然主義和實(shí)用主義兩種思潮。稍后，在唐代真正完成了文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)之大業(yè)的，乃是杜甫和韓愈等，而杜、韓之關(guān)懷世道與治道，似乎顯然地宗奉著儒家的實(shí)用主義了。然而，任先生卻從唐代文學(xué)與此前南北朝文學(xué)(“北朝文學(xué)重實(shí)用，偏于所謂實(shí)用主義;南方文學(xué)重華美，偏于所謂唯美主義”)的關(guān)系著眼，指出以杜甫、韓愈為代表的成功而且成熟了的文學(xué)復(fù)古論者，乃是經(jīng)過了唯美主義的洗禮，所以其文學(xué)觀實(shí)際上是實(shí)用主義與唯美主義的一種錯(cuò)綜之綜合和辯證之揚(yáng)棄——

就在文學(xué)批評上，實(shí)用主義派也又重新抬起了頭。初則，由北朝的幾個(gè)文人發(fā)端，到了唐代，繼起者引端賡緒，于是就造成了震撼一代、影響百世的復(fù)古運(yùn)動(dòng)。不過，我們要以為唐代的實(shí)用主義派與六朝以前的實(shí)用主義派，在創(chuàng)作的見解和態(tài)度上完全相同，那就錯(cuò)了。因?yàn)檫@是經(jīng)過一個(gè)唯美主義全盛階段以后的實(shí)用主義。雖然在口號上他們是反對唯美主義的，而實(shí)際是經(jīng)過了一番揚(yáng)棄的過程的。他們遺其皮毛而襲其精神，所以才造成了韓、柳二人在散文上偉大的建樹。至于詩歌，工部的作品同見解，更可以看到他是如何的在鎔鑄南北文學(xué)之長，而奠定了他的詩圣的地位。明乎此，才能了解由隋到元這一段的文學(xué)同文學(xué)批評。

這實(shí)在是辯證分析、切中肯綮的洞見與卓識，為此前和迄今的許多研究者所隱約有感卻未能闡明者。而任先生之所以能有如此見識，則無疑是得益于他的辯證的思想方法。前面說過，自三十年代接觸到馬克思主義以來，任先生就嘗試著運(yùn)用其歷史觀，尤其是辯證法，來觀察和分析中國文學(xué)史上的復(fù)雜問題。到了四十年代，任先生對馬克思主義的辯證思維，尤為服膺而心儀，運(yùn)用起來也更為得當(dāng)和得體。這在那時(shí)研治古代文學(xué)的學(xué)者中，是很少見的。當(dāng)然，任先生并沒有把馬克思主義當(dāng)作教條，他著意領(lǐng)會的乃是其辯證地觀察復(fù)雜問題的思想方法。正因?yàn)槿绱?，他這一時(shí)期的文史學(xué)研究，才特別注意文學(xué)史的“錯(cuò)綜之變化”和“揚(yáng)棄的過程”，故而頗多發(fā)覆燭隱的精彩之論，至今讀來仍然給人深刻的啟發(fā)。

任先生對一些大問題如三大文學(xué)思潮千百年來的“錯(cuò)綜之變化”的辯證分析，其精彩已如上述;至其對一些重要的作家和批評家的文學(xué)觀念發(fā)展變化之“揚(yáng)棄的過程”的辯證剖析，也同樣的精深透辟，這個(gè)則可以他對韓愈文學(xué)觀念及文學(xué)趣味的辨析為例證——前邊已說過三十年代的任先生對韓愈之新的傲慢與偏見，現(xiàn)在不妨看看四十年代的任先生對韓愈的看法有何改變，也是很有意味的一件事。

此時(shí)的任先生當(dāng)然仍舊認(rèn)為韓愈是個(gè)文學(xué)上的實(shí)用主義者，但已不再簡單地因?yàn)轫n愈的“文以載道”和反對佛老而否定其文及人了，倒是熱情地贊譽(yù)韓愈“在散文上偉大的建樹”等等，而尤為精彩的是他對韓愈文學(xué)思想及文學(xué)趣味之復(fù)雜性的辯證分析——

一般的說來，退之是宗信儒家思想的，那么他的文學(xué)主張自然不成問題的是屬于純粹實(shí)用主義啦。其實(shí)不盡然。反之，他倒是受唯美派的影響甚深。這話說來似乎頗為費(fèi)解，因?yàn)樗皇侵鲝垙?fù)古，主張反唯美主義嗎?可是我們只要把他的論文的話仔細(xì)加以分析，就可以曉得這里面有它們的矛盾的統(tǒng)一在。

首先退之對于文章的技巧是最重視的。你說他遵道，無寧說他是重文?！?中略)至他自己，也確切在寫文上下過極深的功夫?！?中略)他這種對文章慘淡經(jīng)營的態(tài)度，不是同唯美主義派完全相同嗎?他對文章要“終其身而已矣”的精神，不很有點(diǎn)近于曹丕把文章視為“不朽之盛事”的見解嗎?他所說的“唯陳言之務(wù)去，戛戛乎其難哉”，不是與陸士衡所說的“謝朝華于已披，啟夕秀于未振”的主張完全吻合嗎?所不同者，不過是唯美派主張自由抒寫，而他主張明道;唯美派在形式上趨于排偶，而他則主張散體就是了。

其次，還有一點(diǎn)是他折中于唯美與實(shí)用兩派的鐵證。他原是提倡復(fù)古，而反對當(dāng)時(shí)駢儷之作的?！?中略)他雖是如此，但同李華、獨(dú)孤及、梁肅、柳冕等則不同。李等不滿意于六朝浮靡之作，同時(shí)等而上之，連屈原、宋玉、枚乘、司馬相如、揚(yáng)雄等也都在攻擊之列，說他們“不近風(fēng)雅”(李華)，說他們“華而無根”(梁肅)，說他們“亡于比興”(柳冕)。可是退之則不然，他雖提倡復(fù)古，但他并沒有明昭大號的反對六朝的文章，甚至對屈、宋、揚(yáng)、馬之徒，推挹備至。

他在《進(jìn)學(xué)解》中說:“沈浸醲郁，含英咀華，作為文章，其書滿家?！麓f、騷，太史所錄;子云、相如，同工異曲。”又道:“漢朝人莫不能為文，獨(dú)司馬相如、太史公、劉向、揚(yáng)雄為之最”。(《答劉正夫書》)前邊一句是自述其在作文上所得力的古人的著作，后邊一句說他在漢代文人中所最佩服的幾位作者。所以退之的文章不只是法六經(jīng)、史遷，而且是學(xué)屈、宋、揚(yáng)、馬。

他的文章體制，雖是以北方的散體為主，但他受南方辭賦的影響也非常的深。所以他對于唯美派的作品，可以說是能夠襲其精而遺其粗。從劉彥和、顏之推兩人所主張的實(shí)用與唯美兩派調(diào)和折衷的理論，所謂“以理致為心腎，氣調(diào)為筋骨，事義為皮膚，華麗為冠冕”(《顏氏家訓(xùn)·文章篇》)的理想，到退之的文章，可以說完全實(shí)現(xiàn)了，也無怪后世推他為文章的山斗，而東坡譽(yù)之謂“文起八代之衰”了。這種地方非從理論上來探討，是不會洞徹的了解的。

應(yīng)該說，像韓愈這樣的文學(xué)大家，大家都是比較熟悉和關(guān)注的，而韓愈的人、文、思想之特點(diǎn)也都堪稱鮮明，惟其如此，人們也就往往只根據(jù)那鮮明而不免單純的印象而論韓愈，卻常常忽視了掩映其后的復(fù)雜性，此所以任先生要說“這種地方非從理論上來探討，是不會洞徹的了解的?！倍蜗壬颂幩^“理論”，除了一般的文學(xué)理論而外，其實(shí)還特指馬克思主義哲學(xué)的辯證思維方法——沒有這個(gè)思想方法，任先生是不可能做出韓愈的文學(xué)觀念乃是“矛盾的統(tǒng)一”的判斷的。竊以為，任先生這樣辯證中肯、深入貼切的評論韓愈，乃是《中國文學(xué)批評史述要》一書的最見精彩之處，而他能如此發(fā)為實(shí)事求是、體貼入微之論，顯然包含著對自己先前簡單化的偏見和遮蔽的自我糾正，同時(shí)也可能暗含著任先生身處萬方多難、民族危亡的抗戰(zhàn)時(shí)代，對民族文化傳統(tǒng)和先賢道德情懷之感同身受的親切體認(rèn)吧。

至于此書比較明顯的弱點(diǎn)，或者乃在用“唯美主義”來標(biāo)示中國文學(xué)的一種主潮了。誠然，從漢代司馬相如、枚乘、揚(yáng)雄等等“極麗靡”的辭賦，到魏晉六朝的所謂“文之自覺”及聲律論和宮體詩的發(fā)達(dá)，再到晚唐的溫、李和兩宋的婉約艷冶且重聲律之美的詩詞，還有宋初的所謂西昆體詩文，……中國文學(xué)史上確實(shí)有這么一股文學(xué)思潮在激蕩起伏，它們與西方唯美主義文學(xué)也確有相似之處，但究其實(shí)畢竟不同科;至于明代前后七子的文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)，更與唯美主義表里不同，很難說是“唯美主義的復(fù)古運(yùn)動(dòng)”了。當(dāng)然，任先生當(dāng)年使用這個(gè)概念，恐怕也是不得已——他顯然有所發(fā)現(xiàn)而又苦于無以名之，于是才起用了唯美主義的概念，并且加以限定，用來指稱中國文學(xué)史上比較崇尚和追求文學(xué)的藝術(shù)形式之美的一派，但畢竟有些牽強(qiáng)，不如“自然主義”那樣切合中國文學(xué)的實(shí)際而且富于中國文論的特色了。

在中國文學(xué)研究的現(xiàn)代化進(jìn)程中，像任先生這樣的得與失都是應(yīng)有和必有的事，而其成功的經(jīng)驗(yàn)和失誤的教訓(xùn)，則值得后繼者深長思索和總結(jié)。毫無疑義，中國古典文學(xué)的現(xiàn)代研究，已不可能也沒有必要斤斤計(jì)較于“一國文學(xué)本身”之中，而必須參照外國文學(xué)，才能洞達(dá)其變遷大勢和是非曲折。當(dāng)然，以外例中而恰如其分的情況并不多，此所以任先生既經(jīng)使用了“浪漫主義”的概念，幾經(jīng)考慮又決然放棄，還是換用了更合中國文學(xué)實(shí)際也更具中國特色的“自然主義”概念;而“自然”的觀念雖然在古代中國向稱發(fā)達(dá)，但起用它來標(biāo)識中國文學(xué)以至中國思想的一股主潮，在任先生來說也并非手到擒來的那么容易，而顯然受了西方浪漫主義觀念的啟發(fā)。在這過程中，綜合觀照而又折中損益，乃是必然的工作和必須的工夫。循著任先生的這個(gè)成功的先例，所謂中國的唯美主義文學(xué)，似乎也可從中國文論中生發(fā)出比較貼切的概念來概括，比如，“麗靡主義”或許就是一個(gè)比較合適的概念——古人早就有“辭人之賦麗以淫”、“極麗靡之辭”、“詩賦欲麗”、“詩緣情而綺靡”以至“詞為艷科”等等說法可為張本，而由“麗”及“靡”，也恰如其分地顯示了“麗靡主義”文學(xué)思潮之由合理必臻于極端的特性。自然，這只是我的一點(diǎn)粗淺的感想，遺憾的是再也不能向訪秋師當(dāng)面討教了。

2011年8月25日至9月21日謹(jǐn)撰于清華園之聊寄堂

〔注釋〕

①周作人最早提到韓愈，是1921年1月1日發(fā)表在《新青年》第8卷第5號上的《〈舊約〉與戀愛詩》一文，不過順口提及，發(fā)表于1924年5月14日《晨報(bào)副鐫》的《“大人之危害”及其他》一文，仍然比較諒解地說:“當(dāng)時(shí)韓文公揮大筆，作《原道》，諫佛骨，其為國為民之心固可欽佩，但在今日看來不過是感情用事的鬧了一陣，實(shí)際于國民生活思想上沒有什么好處?！贝撕髱啄瓯愫苌僬f到韓愈。可是進(jìn)入1930年代以來，周作人在大力提倡獨(dú)抒性靈的晚明小品的同時(shí)，明顯加多了而且加重了對韓愈與古文的撻伐，如《中國新文學(xué)的源流》(1932年)、《談韓退之與桐城派》(1935年)、《關(guān)于家訓(xùn)》(1936年)、《宋人的文章思想》(1936年)、《談方姚文》(1936年)、《〈瓜豆記〉題記》(1936年)、《讀書隨筆》(1936年)、《談孟子的罵人》(1937年)，……至1939年所寫《國文談》一文，還借錢玄同之口大罵韓愈與古文，此后亦持續(xù)批判，直至八十多歲，還寫了《反對韓文公》一文，可謂始終而不懈。

〔1〕胡適.白話文學(xué)史(上卷)〔M〕.新月書店，1929.

〔2〕參閱錢鍾書.談藝錄〔M〕.開明書店，1948.

〔3〕參閱中書君(錢鍾書).評周作人的《中國新文學(xué)的源流》〔J〕.新月，1932，4(4).

〔4〕〔5〕舒蕪.重印緣起〔A〕.中國文學(xué)批評〔M〕.三聯(lián)書店，1986.