“小資”村上與中國大眾文化語境

劉 研

(東北師范大學文學院 吉林 長春 130024)

20世紀七八十年代日本文壇正值沉寂期，村上春樹橫空出世，他在長達三十余年的創(chuàng)作中斬獲眾多文學獎項，近年還成為諾貝爾文學獎的熱門候選人，2009年推出的《1Q84》再掀暢銷熱潮。村上作為日本當代文學、文化轉(zhuǎn)型期的代表性作家，他的創(chuàng)作、翻譯、理論闡述極其復(fù)雜，可謂對以往的文學批評范式、包括文學自身都提出了尖銳的挑戰(zhàn)。究其實質(zhì)，村上緊扣時代脈搏，運用各種流行文化樣式講述別具一格的后現(xiàn)代故事。有研究者評價說:“對于我們這些執(zhí)著尋找純文學之根的讀者，對于那種純文學的崇拜者而言，擁有異教意味的、通俗小說肉體的春樹小說與我們所期待的‘文學’截然不同?！薄?〕同時村上積極尋求與讀者的“物語的共謀”〔2〕，正是村上文學的這種“存在”姿態(tài)，不同年齡、職業(yè)、區(qū)域的讀者都可以從中找到自己的需求和取向，都可以“重寫”文本，使得自己由一個被動的消費者成為主動的生產(chǎn)者。所以既有讀者將村上文學視為戀愛、冒險、偵探等大眾通俗小說，也有眾多文學研究者對之展開深入的學理批評?？傊U釋多元，受眾廣泛。

在中國大陸，村上文學因是“小資”的代言而暢銷，同時也為中國“小資”提供了精神滋養(yǎng)。因此，“村上春樹現(xiàn)象”在中國的接受不僅僅是文學現(xiàn)象，更是一種文化現(xiàn)象。本文將由此出發(fā)，考察新世紀以來10年間大眾文化生產(chǎn)與消費中文本意義的變異——“小資”村上的生成原因與過程，從中剖析“小資”村上與中國大眾文化獨特訴求的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，以及由此引發(fā)的“小資”村上對村上文學的誤讀。

一、媒介文化語境中“小資”村上的生成

村上春樹的作品迄今為止被譯成四十余種文字，在世界各地廣為流行，“村上春樹現(xiàn)象”被視為消費資本主義全球化背景下的一個普遍性現(xiàn)象，20世紀八九十年代繼港臺之后登陸中國大陸。

這一時期中國大陸市場化、都市化發(fā)展迅猛，社會階層重新分化重組，大學持續(xù)擴招，教育走向大眾化，在此社會背景下作為西方新中產(chǎn)階級的代表“白領(lǐng)”逐漸成為人們耳熟能詳?shù)恼Z匯。雖然中國還遠非“中產(chǎn)階級社會”，也未形成典型的“中產(chǎn)階級”，西方式“白領(lǐng)”階層的人數(shù)所占比例極小，但這并不妨礙那些受過良好教育、收入穩(wěn)定的都市年輕人對這一階層價值取向、生活方式、消費品位的向往。于是就有了中國大眾文化的特產(chǎn)——“小資”?！靶≠Y”們通過自主勞動，盡管經(jīng)濟收入有限，還遠達不到中產(chǎn)階層，但又能保障自己過上相對充裕的物質(zhì)生活，而較高的文化素質(zhì)又決定了他們格外重視精神層面上的個性與自我認同?！靶≠Y”作為中國的特產(chǎn)被認為至少包括這樣三個方面:“首先是生活的品味和文化的情趣;其次是向往浪漫，這是一種都市化的浪漫;最后既然是一種情調(diào)，一種心境，體現(xiàn)的是文化品味，進而也可以與金錢無關(guān)，上則中資、大資，下則平頭百姓，都可以包括進來。”〔3〕(P123)

恰值“小資”蓬勃興起之際，村上文學走進中國讀者的視野。隨著中國都市被置于全球化消費語境，文化產(chǎn)業(yè)也得到迅猛發(fā)展，國內(nèi)出版機制紛紛轉(zhuǎn)型，出版界開始注重圖書的市場價值。八十年代中后期出版界力推通俗文學以迎合讀者趣味，占據(jù)圖書市場。于是，漓江出版社和北方文藝出版社分別于89、90年推出了按低俗色情模式打造的《挪威的森林》中譯本，但并不暢銷，也沒有引起太多關(guān)注。出版社隨即改變了營銷策略，以暢銷書的模式打造市場，逐步形成了研究讀者——溝通作者——精心制作——全力營銷的策略。不久，漓江出版社推出了“村上春樹精品集”五卷本，不僅裝幀素雅別致，而且林少華的譯本也脫穎而出，這一轉(zhuǎn)換成為迅速向“小資”滲透的重要保障。漓江版的定位為后來譯文版針對特定讀者階層——“小資”的銷售策略奠定了基礎(chǔ)，也為譯文版選定了譯者——林少華。從2001年譯文出版社出版村上系列文集開始，“村上”逐漸成為一個具有鮮明印記的品牌。1999年至2005年中國大陸暢銷書前十位排行榜中《挪威的森林》僅次于《第一次的親密接觸》位居第二位，僅《挪威的森林》從2001年2月到2002年6月不到一年半的時間已印刷12次，印數(shù)高達52.17萬冊，《讀者》、《女友》等時尚雜志頻頻出現(xiàn)村上春樹的名字。

不僅如此，村上文學的流行還與互聯(lián)網(wǎng)緊密相連，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了很多關(guān)于村上文學的文章和鏈接，互聯(lián)網(wǎng)的廣泛傳播和消費特性使村上文學迅速成為流行文化的一部分。在百度使用關(guān)鍵詞“村上春樹”搜索，找到相關(guān)網(wǎng)頁約4，550，000篇。國內(nèi)眾多知名書評網(wǎng)站都設(shè)有村上春樹的專門板塊，有關(guān)村上春樹的主題網(wǎng)站也較多，如村上春樹的森林論壇、西祠胡同的村上春樹、豆瓣·村上春樹的網(wǎng)絡(luò)森林小組、百度村上春樹吧等。百度村上春樹吧截止到2011年7月18日，村民2428人，百度挪威的森林吧截止到2011年7月18日，“森林旅者”1867人。天涯在線書庫、“村上春樹的森林”論壇等都可以網(wǎng)上自由閱讀和下載村上的中文電子書?！霸诙拱晁阉鳌杜餐纳帧饭?5條結(jié)果，包括相關(guān)的書籍、電影和音樂。其中在2003年上海譯文版村上春樹作品在中國大陸的暢銷現(xiàn)象研究的《挪威的森林》條目下統(tǒng)計顯示共107766人讀過該書，2798人在讀，12233人想讀，共69831人參與評論此書，其中‘力薦’的占27.9%，‘推薦’的占43.3%，‘還行’的占26.1%，并有975篇書評。而相比較之下，另一位日本作家川端康成的作品《雪國》(人民文學出版社，2002年版)僅僅有2818人評價過，相關(guān)評價也僅僅只有60條。再以天涯網(wǎng)站閑閑書話板塊的搜索數(shù)據(jù)為例，亦可反映村上春樹的‘號召力’:以關(guān)鍵詞‘村上春樹’搜索共112條主題帖，搜索‘挪威的森林’共90條主題帖;搜索‘川端康成’僅27條主題帖;而搜索‘菲茨杰拉德’——他給村上春樹創(chuàng)作帶來極大影響——的主題帖只有22條?！薄?〕

雖然網(wǎng)絡(luò)的世界是虛擬的，但它生成的力量卻是無比現(xiàn)實的，甚至會改變現(xiàn)實。很多讀者在互聯(lián)網(wǎng)上交流讀書心得，并形成了數(shù)量眾多、持久穩(wěn)定的村上粉絲?！昂３钡那逑?，遙遠的汽笛，女孩肌體的感觸，洗發(fā)香波的氣味，傍晚的和風，縹緲的憧憬，以及夏日的夢境……”成為眾多村上春樹網(wǎng)站、網(wǎng)頁的導(dǎo)語。粉絲們紛紛在網(wǎng)上留言，熱烈討論村上小說中的人物形象，小說中涉及的美食佳釀、音樂電影、服裝配飾，尤其是村上主人公們的行為方式、生活態(tài)度。粉絲們熱烈跟帖、對話，對村上文學做出自己的評說，這種評說又是在相互啟發(fā)與討論中形成的。所以他們不僅運用村上文學進行再生產(chǎn)，而且還形成了屬于自己的獨特、持久的社群文化。一時之間“村上春樹”的名字被視為一種現(xiàn)代都市生活的象征性存在，是否閱讀過村上文學成為“小資”的認證資格。而中國大陸的“村上春樹熱”與“今日中國大眾文化的一個關(guān)鍵詞——‘小資’”〔3〕(P122)就此緊緊聯(lián)系在了一起，《挪威的森林》更是被“小資”們視為圣經(jīng)。由此可見，互聯(lián)網(wǎng)促成了“小資’村上的生成，而村上文本也在互聯(lián)網(wǎng)中獲得了各種新的闡發(fā)。

由于網(wǎng)上成為熱點，因而收集村上小說中的音樂曲目、美食的“寶典”、宣揚所謂“村上式”的生活方式的書籍也隨之紛紛出版，如稻草人編著的《遇見100%的村上春樹》認為村上在展現(xiàn)現(xiàn)代人在高度消費社會中的孤獨與無奈的同時提供給了都市小人物一種不失品位與尊嚴的生活情調(diào)，書中不僅將村上和中譯本的兩位譯者(大陸林少華、臺灣賴明珠)塑造成了這種生活情調(diào)和處世哲學的實踐者，并具體介紹和指導(dǎo)如何實踐這種生活方式。蘇靜、江江編著的《嗨，村上春樹》以散淡優(yōu)美的文字述說著對村上春樹作品的自發(fā)或自覺的感悟和評說，并聲稱“村上春樹的文字已經(jīng)寫進了我們很多人的生命里”〔5〕。

2009年村上新作《1Q84》再次引爆暢銷熱潮，僅在中國大陸，第一版印刷發(fā)行130萬冊。是《1Q84》自身的文學價值?還是“村上熱”在中國經(jīng)久不衰?也許這兩者原因均有，但顯然并非是根本原因，真正的原因在于“村上”在中國大陸已經(jīng)有了品牌效應(yīng)。

《1Q84》是村上沉寂數(shù)年之后再出發(fā)的新作，中文版完全依據(jù)暢銷書的市場化運營機制，從宣傳、發(fā)行、營銷，體現(xiàn)了一系列成熟的市場化的運作，成功引導(dǎo)了大眾文化消費。就營銷策略而言，《1Q84》中譯先是炒掉了老東家上海譯文，奪標的新經(jīng)典文化有限公司更是出人意料地換掉了村上的“御用”譯者林少華，改用只譯過一本村上自傳的施小煒。林譯、施譯孰優(yōu)孰劣，吊足了讀者的胃口。新經(jīng)典還舍重金為這部圖書拍攝戶外廣告，這樣的圖書宣傳力度在世界圖書營銷中也是很少見的。〔6〕譯者為什么大膽換掉深入人心的林少華，出版社宣傳說是要還原真正的村上，除卻炒作因素，其主要原因是，賣點在“那是村上的作品”，村上寫得好壞與否，譯者譯得好壞與否，都關(guān)系不大了，這就是品牌效應(yīng)。

“小資”村上創(chuàng)造的“媒體神話”、“受眾神話”造就了中國大陸的“村上春樹現(xiàn)象”。質(zhì)言之，“小資”村上的生成既是時代歷史的產(chǎn)物，又印證了大眾文化生產(chǎn)與消費中傳播媒介的重要功能。村上文學不僅在互聯(lián)網(wǎng)的語境中得到了重新闡發(fā)，而且也在此語境中獲得了理解和發(fā)展定位，并進一步在傳統(tǒng)媒介中奪得了更多的話語權(quán)。

二、“小資”村上與中國大眾文化的獨特訴求

眾所周知，文化產(chǎn)品的意義不是傳送者“傳遞”的，而是接受者“生產(chǎn)”的。隨著村上春樹作品在中國的暢銷，我們越發(fā)關(guān)注是“誰”“生產(chǎn)”了一個怎樣的“村上”，或者說成為“小資”的村上在哪些方面滿足了中國大眾文化的欲求呢?

首先，“小資”村上成為中國大眾文化生活方式的潮流之一，如丹尼爾·貝爾所言，“最近五十年來產(chǎn)生了另一種趨勢，即經(jīng)濟逐步轉(zhuǎn)而生產(chǎn)那種由文化所展示的生活方式”〔7〕。村上的主人公們聽著美國流行音樂，看著好萊塢的大片，乘著波音747，穿著品牌時裝，享受著美味的咖啡以及精致的和式、西式餐點。這種全球化的表征或者說新的生活空間深深吸引著向往西方中產(chǎn)階級生活的“小資”。一時之間，飄渺的音樂、星巴克的咖啡、世界各地的旅游、自我風格的時裝、脫口而出的外語，都成為了“小資”的典型符號。

提到村上文學，就必然提到中譯者林少華先生，他翻譯了32卷的村上春樹文集，被譽為“林家鋪子掌柜”，也可謂是“小資”村上的始作俑者之一。換言之，中國大陸“小資”們追捧的是林譯村上。林譯及其解讀從90年代到21世紀前5年在塑造“小資”村上的過程中起到了重要作用。有研究者說:“村上春樹在我國的影響，很大程度上依賴于林少華譯文的精彩?！薄?〕譯文版編輯沈維藩也曾表示:若干技術(shù)性誤譯可以接受，但屬于文學性的則不能接受，“林譯不能動，一動‘味’就變了?！边@其中的“味”究竟是什么呢?

雖然近年隨著對村上文學研究的深入，學界對林譯多有詬病，認為他“在文脈的表層舍棄了原作中歷史的、社會的前后關(guān)聯(lián)，創(chuàng)造出一個強調(diào)情感與美的氛圍的新文本”〔9〕。翻譯中的錯譯、漏譯我們在學理上當然要予以批評，但問題是林譯絕不僅僅是翻譯是否準確的問題，而是在中國大陸的現(xiàn)實語境中通過林譯重新生產(chǎn)了村上文學。對林譯的批評我們應(yīng)該顧及林譯流通的具體歷史文化語境。“小資”所欣賞的那種恰到好處、刻意求雅的“味”只有林譯。據(jù)此林譯村上構(gòu)成的話語才成為“小資”的文化資源之一，也可以說是時代的文化語境選擇了林譯。當中國作家沒有給“小資”提供這樣范本的時候，是林譯村上滿足了中國讀者的精神饑渴。如果將之置于大眾文化的生產(chǎn)與流通中，林譯令村上文學得以迅速傳播，功不可沒。

更為關(guān)鍵的是“小資”村上傳達了一種人生體驗和人生態(tài)度。林少華在《挪威的森林》“代譯序”中說:“其實村上作品最能讓我心動或引起共鳴的，乃是其提供的一種生活模式，一種人生態(tài)度:把玩孤獨，把玩無奈?！薄?0〕三浦雅士在《村上春樹和當今時代》中說，“無論是個人的資質(zhì)，還是他的思想使然，村上總是將現(xiàn)代人對世界的疏離感作為小說的主題。這一主題也即是對于現(xiàn)實不能作為現(xiàn)實來把握之病，是不能與他者之心相溝通之病，同時這也是自己對自己不能實感之病，是關(guān)乎自我之病。同時這病還帶來一種優(yōu)雅，它浸潤了村上的文體，形成輕快與暗郁的結(jié)合體，直接歸結(jié)為主題。主題與文體是密切相關(guān)的?！薄?1〕村上講述的是都市青年男女的時代病:在現(xiàn)代大都市從事著時尚職業(yè)，光鮮生活的背后卻有著一種無法擺脫的被格式化的宿命，內(nèi)心深處時時在追問“我現(xiàn)在在哪里”、“我哪里也到達不了”，深陷于自我迷失的茫然狀態(tài)。

村上創(chuàng)作《挪威的森林》的八十年代日本青年的生活狀態(tài)與世紀之交的中國青年不無近似之處。中國大陸八九十年代市場經(jīng)濟高速運轉(zhuǎn)，農(nóng)村勞動力大量涌入城市，消費文化迅速擴展，導(dǎo)致中國社會流動、社會組織、價值核心出現(xiàn)了一系列的劇變，意識形態(tài)出現(xiàn)了真空，價值觀念迷失，社會個體出現(xiàn)了“失敗、孤獨、迷亂、空虛”等種種心理不適。面對詭譎奇異充滿夢幻的都市世界，感覺細膩的“小資”們自然體驗到了個體存在的精神危機:孤獨、異化、無根、無奈、莫名的不安，期待解脫，期待找到心靈棲息地。村上文學恰逢其時為他們提供了這種棲息地。

同時，村上的人物們在對青春的喪失與挫折的低吟淺唱中盡管憧憬什么較為模糊，但卻保持了對“期待”的無比堅持的姿態(tài)，正是這種期待著卻又無所歸依的旋律的不斷回響令眾多村上迷們產(chǎn)生共鳴?！靶≠Y”村上突出的那種遺世獨立的懷疑與拒絕，是對主導(dǎo)文化的不認同和挑戰(zhàn)，但同時“小資”們又無比歆慕衣食不愁生活優(yōu)雅的新富階層，極力將日常生活審美化，在詩意盎然的生活中自我欣賞、自我滿足。因此“小資”村上既“祛魅”，消解崇高，解構(gòu)宏大敘事;同時又“復(fù)魅”，執(zhí)意構(gòu)想一個完美偶像，凸顯自身的精英意識。“小資”們就此把生活方式演變成了一種對生活的謀劃，演變成對自己個性和自我意識的確定。

我們知道，“大眾”從來都是隨著歷史語境不斷變遷的術(shù)語，在全球化大眾文化的互動中，中國語境中的“大眾”已經(jīng)“不是革命話語中或革命史敘述中作為歷史主體的‘人民大眾’，也不是傳統(tǒng)意義上被主流排斥或邊緣化作為草根階層的‘底層民眾’，其確切所指應(yīng)該是市場經(jīng)濟下世俗化日常生活中‘涌現(xiàn)’出的特定消費團體?！蟊姷暮x不斷得到確指，并有力地配合了社會結(jié)構(gòu)中一個中等收入為主的新富群體的崛起?！薄?2〕這一群體顯然在人數(shù)上是名副其實的“小眾”，但因其占有社會中主要的政治、經(jīng)濟、文化資源，是當今的“成功人士”，對其他社會階層產(chǎn)生了強烈的吸引力，甚至成為社會偶像，從精神追求和消費觀上又都與西方資本主義社會的中產(chǎn)階級相對應(yīng)，而中產(chǎn)階級正是西方大眾文化生產(chǎn)和消費的主體。在西方學術(shù)話語中，從“Mass culture”到“Popular culture”，“大眾文化”這一術(shù)語背后糾結(jié)了龐大和繁雜的話語背景和理路走向。而當西方“大眾文化”理論旅行至中國的時候，西方話語層面的“大眾”在中國語境中以這種“小眾”的面目出現(xiàn)卻具有影響“大眾”的效能。因此“小資”就不單單是詩意的個體追求，更在實質(zhì)上成為某一特定語境中普遍的和被倡導(dǎo)的價值取向。

由此一來，“小資”村上體現(xiàn)了文學作為商品和文化符號的雙重地位，文本的意義在流通與消費中發(fā)生著變異。“小資”村上與其說是來自于村上文學的本質(zhì)特征，莫不如說遵循的是中國大眾文化的內(nèi)部邏輯，源自中國消費者的文化消費欲望。它是都市青年自我呈示、表達自身文化訴求、建構(gòu)一個彼此傾訴、分享的文化空間的重要渠道，其中也蘊含著通過文化消費認同而獲得某種話語權(quán)的渴望。

三、“小資”村上的錯位闡釋

一定意義上，“小資”村上對于中國讀者而言首先是一種人生意義豐富性的發(fā)現(xiàn)，村上文學為“小資”們提供了溫煦的日常生活審美化，也以一種都市思考者的姿態(tài)顯示了“小資”們與庸眾的不同，當然在某種程度上也有作為社會區(qū)隔標記的優(yōu)越感在里面。它意味著中國人擺脫政治束縛后走向了個性自由，也意味著在城市森林的擠壓中自我心靈的堅守。這樣的“發(fā)現(xiàn)”正如英國伯明翰學派對青年亞文化的研究所指出的那樣:“年輕消費者在挪用和轉(zhuǎn)變文化制成品方面表現(xiàn)得異常積極和富有創(chuàng)造性?！薄?3〕

然而，毋庸諱言的是，“小資”盡管生動，但仔細想來，卻是異常單一和鮮明的，這個“村上”與村上豐富復(fù)雜的文本本身相去甚遠，而且是去日本味、無國籍化的，也是一廂情愿的?！靶≠Y”村上令讀者浸潤其中，反照出自己的生存，如是而已，“在當前的社會里，龐大的跨國企業(yè)雄霸世界，信息媒介透過不設(shè)特定中心的傳通網(wǎng)絡(luò)而占據(jù)全球;作為主體，我們只感到重重地被困于其中，無奈力有不逮，我們始終無法掌握偌大網(wǎng)絡(luò)的空間實體，未能于失卻中心的迷宮里尋找自身究竟如何被困的一點蛛絲馬跡。”〔14〕如此一來“小資”們的生存姿態(tài)只是一場虛假的斗爭，逡巡于心靈世界實質(zhì)遮蔽的是個體面對巨大社會變遷產(chǎn)生的內(nèi)在焦慮，或者說“村上”成為“小資”釋放焦慮的一個無奈的出口。所以有研究者嗅出了“在當代人被官僚主義和消費社會日益‘片斷化’的當下還存在著回避現(xiàn)實的危險”〔15〕，“小資”村上沉淪于感官體驗、生活情調(diào)，沉湎于孤芳自賞，必然遮蔽了現(xiàn)實的苦難與殘忍，實際上不僅很難進行理性的批判和反思，而且也談不到承擔起應(yīng)盡的社會責任，更難以為真正的“大眾”代言。

隨著村上文學地位在世界文壇的不斷提升和研究的深入，僅將其視為一種時尚必然會遭到質(zhì)疑。林少華對村上的認識也發(fā)生了變化，如在《村上春樹在中國——全球化和本土化進程中的村上春樹》(《外國文學評論》2006/03)指出村上在諸多作品中對存在于日本社會與歷史深處的“惡”進行了深刻而執(zhí)著的揭露，因此強調(diào)應(yīng)該“不再一味把他看成粉色情調(diào)的‘小資’作家”，并將村上塑造成了“東亞斗士”的形象，村上能否成為“斗士”另當別論，但正如《1Q84》的中譯者施小煒所言，“把村上春樹視為‘小資之父’是一場誤會?！薄?6〕

村上在其文學中確實深刻描繪了“高度資本主義社會”都市現(xiàn)代人的孤獨與彷徨，但村上文學絕非僅此一點。他的創(chuàng)作被譽為“日本‘后戰(zhàn)后’時期的精神史”〔17〕。他在創(chuàng)作中對日本“后戰(zhàn)后”時期很多思想文化的重大問題進行了探討，如東西方文化在新的歷史時期怎樣交融，在全球化和東亞區(qū)域化之間如何實現(xiàn)身份認同，在引起戰(zhàn)爭的那些基本要素至今仍未被消除的情況下如何對待戰(zhàn)爭記憶，對“文學”概念如何反思等等。這些問題無不是對我們這個時代的深沉思考。

與“小資”村上執(zhí)著于“自我”的當下體驗形成鮮明對比的便是村上文學中一以貫之的歷史意識。藤井省三指出:“日本自20世紀初以來，就有作家用文學來表達強烈的歷史意識。一個是夏目漱石，漱石的歷史意識是預(yù)感到了日本近代的終結(jié)。具體而言，他對日本從上海到朝鮮半島的入侵表示了極大的憂慮。……另一個就是村上春樹，村上的歷史意識則體現(xiàn)在從當代日本返回過去呈現(xiàn)‘歷史的記憶’?！薄?8〕村上從處女作《且聽風吟》開始就潛在或顯在地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭記憶或者戰(zhàn)爭意識，八十年代的《尋羊冒險記》立足追究日本近代民族國家進程中的罪惡史，并借人物之口指出:“構(gòu)成日本近代的本質(zhì)的愚劣性，就在于我們在同亞洲其他民族的交流當中沒學到任何東西”〔19〕。九十年代，“對于‘戰(zhàn)爭’的日本社會‘封閉性’的‘恐懼’，成為貫穿《發(fā)條鳥年代記》的一條主線”〔20〕，2002年出版的《海邊的卡夫卡》文本深層中交織著作家對天皇制、靖國神社參拜、歷史教科書等當代日本乃至整個世界所需要應(yīng)對和面臨的問題的思考，2009年的《1Q84》中則體現(xiàn)了作家對宗教、家庭暴力等社會現(xiàn)實問題的強烈的參與意識。

值得一提的是，浸淫于“小資”村上的讀者們，不僅會忽略村上文學的豐富性，也很難自覺意識到村上文學的復(fù)雜性。任何一位作家都必然受到各自國家、民族以及個人的特定心理的制約，許多根深蒂固的意識形態(tài)是作家本人都很難意識到的，因此，村上的創(chuàng)作不但不是“脫國籍”的，而且是附著在自己的民族情境里的，尤其是他的消解一切的后現(xiàn)代主義歷史觀更值得中國讀者予以關(guān)注。日本學者小森陽一認為《海邊的卡夫卡》“采用了將讀者一度喚醒的歷史記憶從故事內(nèi)部中割裂出去并加以消除的手法。這是一個對讀者的記憶中的歷史加以篡改，甚至是消匿歷史記憶、使歷史記憶最終歸于一片虛空的方法”〔21〕，指出村上對讀者實現(xiàn)精神“療愈”的背后實則隱藏著抹殺歷史、勾銷記憶的話語結(jié)構(gòu)。村上這種似乎“無國籍”的作品中的民族主義欲求，囿于日本民族主義式的歷史認知，對暴力、惡充滿悖論和宿命論的觀點，以及電腦游戲般簡單明了地在異界消除惡的方式，一般讀者如果缺乏警醒，那么在消遣式的閱讀中就很難覺察，并且非常容易在不知不覺地加以認同。這說明我們客觀清醒的文學批評做得還很不夠，也說明文學批評與大眾閱讀相距尚遠。

隨著大眾文化日益成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€當然的組成部分，以大眾文化為主要對象的西方文化研究理論也席卷而來，尤其是大眾文化批判成為當今文化研究領(lǐng)域的熱點和焦點。中國大陸的“小資”生成，在世紀之交生動地為我們勾勒了中國本土“大眾文化”的發(fā)展軌跡，為“大眾文化”的本土化提供了多樣的文化經(jīng)驗。盡管大眾文化的生產(chǎn)與流通不可能排斥商業(yè)化、娛樂化，但透過這一表征，小資“村上”是某種社會需求引發(fā)的文化現(xiàn)象，并且大眾也以其獨特的參與方式，通過話語的流通，實現(xiàn)了“再生產(chǎn)”?！靶≠Y”村上提醒我們在大眾文化的背景下研究文學，簡單的精英主義批評很容易造成闡釋的錯位，我們的批評既要關(guān)注生產(chǎn)者與文本，也要注重消費者與受眾，我們要追問大眾為何有如此需求，何為其需求的內(nèi)在機理，以及這種需求在多大程度上又是一種誤讀。只有在多維視角下做出價值評判，方能說明如“小資”村上者在當下中國的社會文化意蘊，方能跨越西方理論的話語層面，真正形成直面中國當下的問題意識。

〔1〕〔日〕畑中佳樹.アメリカ文學と村上春樹〔C〕.栗平良樹、拓植光彥編.村上春樹スタディ－ズ.01.東京:若草書房，1999.33.

〔2〕〔日〕村上春樹.村上春樹ロング·インタービュー「アフタ－ダ－ク」をめぐって〔J〕.文學界，2005(4):174.

〔3〕陸揚.大眾文化理論〔M〕.上海:復(fù)旦大學出版社，2008.

〔4〕趙敏:《村上春樹作品在大陸的暢銷現(xiàn)象研究》〔EB/OL〕.中國優(yōu)秀碩士學位論文全文數(shù)據(jù)庫.湖南師范大學碩士論文，2010－8－5:17.

〔5〕蘇靜 江江.嗨，村上春樹〔M〕.北京:朝華出版社，2005.3.

〔6〕沈利娜.純文學的迷途——村上春樹＜1Q84＞中文版案例評述〔J〕.新觀察，2010(10).

〔7〕〔美〕丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾〔M〕.趙一凡 蒲隆 任曉晉譯.北京:三聯(lián)書店，1989.35.

〔8〕王向遠.日本文學漢譯史.王向遠著作集〔M〕.第三卷.銀川:寧夏人民出版社，2007.350－351.

〔9〕孫軍悅.＜誤訳＞のなかの真理―中國における「ノルウェイの森」の翻訳と受容―〔J〕.日本近代文學，2004，(71):149.

〔10〕林少華，村上春樹何以為村上春樹(代譯序).挪威的森林〔M〕.上海:上海譯文出版社，2001.2.

〔11〕〔日〕三浦雅士.村上春樹とこの時代の倫理〔C〕.群像 日本の作家26村上春樹.東京:小學館，1997.43.

〔12〕范玉剛.“大眾”概念流動性與大眾文化語義的悖論性〔J〕.人大報刊復(fù)印資料 文化研究，2011，(7):24.

〔13〕楊玲.西方消費理論視野中的粉絲文化研究〔J〕.人大報刊復(fù)印資料文化研究，2011，(7):56.

〔14〕〔美〕詹明信.晚期資本主義的文化邏輯〔M〕.北京:三聯(lián)書店，1997.497.

〔15〕王志松.翻譯、解讀與文化的越境——也談“林譯”村上文學〔J〕.日語學習與研究，2009，(5):121.

〔16〕施小煒.把村上春樹視為‘小資之父’是一場誤會〔N〕.中國青年報.2010－6－22.

〔17〕杰·魯賓.傾聽村上春樹:村上春樹的藝術(shù)世界〔M〕.馮濤譯，上海:上海譯文出版社2006.22。

〔18〕〔日〕藤井省三《グロ－バリゼ－ションなかの村上文學と日本表象》，國際交流基金《遠近》，2006年夏季號:162.

〔19〕〔日〕村上春樹:《尋羊冒險記》，林少華譯，上海譯文出版社，2001.201.

〔20〕〔日〕黑古一夫:《村上春樹——轉(zhuǎn)換中的迷失》，秦剛王海藍譯，北京:中國廣播電視出版社，2008.137.

〔21〕〔日〕小森陽一.村上春樹論——精讀〈海邊的卡夫卡〉.北京:新星出版社，2007.178.