"/>
■ 黃恩鵬
一個虔誠于內(nèi)心宗教的詩人,他(她)的思想體系,絕然離不開三個基本要素:知者。行者。言者。這三個基本要素,對其創(chuàng)作至為重要。如此,在詩歌寫作中,要想成為自己心靈的帝王,就須對一切存在著的自然與生命本體,進(jìn)行獨(dú)立思考、剖析,立言,立德。但是,何謂獨(dú)立思想?陳寅恪先生說的最好:“不采蘋花即自由”。多年來,這句話讓我時時捫心自問,更讓我省檢自身的寫作態(tài)度,自己為著什么而寫作?到底是不是為著心靈而寫?到底有沒有功利的驅(qū)動?人生俗世,身上不免要蒙垢積污。但作為詩人,也是蕓蕓眾生中的一個,如若不能化育別人,起碼也應(yīng)以詩句洗滌自己的內(nèi)心,總是可以的吧?更何況在當(dāng)下,詩人無法與圣者類比。但是,現(xiàn)實(shí)在向詩人提出更苛刻要求的同時,也對詩人提出了諸多問題的挑戰(zhàn):詩人是否明晰“在寺之言”這個最基本的道理?是否知道自己作為靈魂的代言者所起的作用?否則是否配寫詩?這確實(shí)是一個問題。我想,詩人必須如圣者那樣,為卑微的生靈代言,為弱小的魂魄祈禱,為多難的大地立碑洗禮。它是詩性的,也是神性的。
黃曙輝是一個勤奮耕耘的詩人。他幾乎天天都在寫作。他曾對我說,他每天早上五點(diǎn)鐘就起來了。起床的第一件事,就是寫作。在我看來,他每天早起,是在“以詩洗心”。早上的空氣是清新、純凈的。這也說明他的內(nèi)心純凈,篤于思索。那由思索得來的靈性文字,如同早上樹葉上的露光,鮮潤、生趣盎然。心靈純凈的人,才有更多的詩情。那是一種思想自由、勃發(fā)生命的能量和勁力。這股子能量和勁力,讓他時時刻刻不忘鍛鑄、修煉自身,讓某種“純凈的詩性”回歸到詩的本體之中。因此,在黃曙輝先生的諸多詩歌文本里,我讀到了詩性與神性合而為一的所在。翻閱大量的靈心峻發(fā)之作,不由慨嘆:曙輝乃真詩人也!
有時候我常想:在這個時代,我們的詩歌到底能起到何種功能?我們的詩歌之勸誡和感化的力量何在?一些平常的事物能不能好好思考一下,讓其入詩?對于詩人來講,每人的文化積淀不同,思考的向度亦不同?!澳菚r 我從秋天的斜坡上走過/遠(yuǎn)處的稻谷金黃 豐收在望//遍地英雄下夕煙 熟悉的場景/仿佛一張約略有些褪色的相片”(《我從秋天的斜坡上走過》)這種純凈于夢境般的回顧,確乎有些憂傷了。然而,站在歷史與現(xiàn)實(shí)的夾縫間,詩人該如何看待這塊崢嶸的大地?沒有精神的軀體是不存在的,而所有的精神形態(tài),又都是一個人的外在體現(xiàn)。
我想到“歷史感”這一個問題。何謂歷史感?我曾在《詩創(chuàng)作不應(yīng)忽視歷史感》中這樣寫道:“歷史感使一個作家或詩人意識到自己與此時代與彼時代的關(guān)聯(lián)意義。所謂的歷史感,它不是陳舊的與嶄新的,也不是傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的,它其實(shí)就是我們自己。我們所面臨的,即是祖先所曾經(jīng)面臨的;我們應(yīng)該從風(fēng)塵里的自己,看見祖先的浴滿滄桑的身影。歷史感絕非凌虛之物,它是人類集體的記憶、時代大文化的把握與考量?!睂?yīng)著詩人內(nèi)心所想。此大地與彼大地,多少靈魂被殞逝、破敗的肉體而帶走,多少靈魂又因肉體的殞逝、破敗而存活?那些睿智的言說,似乎要比一些表象膚淺的夸耀深刻得多?!啊业慕竭|闊/每一個漢字就是一座城池/每一個句子就是一座長城/我用它們?nèi)Φ赝捅_墾//縱然耗盡我一生的光陰/也無法將我的江山走遍”(《我的江山》)在現(xiàn)世社會,當(dāng)庸俗變成了規(guī)則,當(dāng)規(guī)則可以隨意按主觀意志改變時,我們還能有怎樣的思考令一個個昏然的行為豁然醒覺?我們在寫一個民族集體的精神狀態(tài)時,是否忽略了我們自身心靈對于歷史的滌蕩作用?
墨西哥作家塞爾西奧·皮托爾在《逃亡的藝術(shù)》中說“一無所有或者所有甚少的地方,臣服是不可避免的,惟一造出來的,是庸俗的荒漠。那些從來不掩飾對一種鮮活文化所包含的風(fēng)險的輕視態(tài)度、不掩飾自己對想象力和游戲不信任的人們,可以感到心滿意足了……我相信:即使沒有讀者,詩歌也不會被發(fā)配他鄉(xiāng)。如果沒有這樣的信念,活下去是無法忍受的?!边@當(dāng)然是對于我們詩人寄予的最本質(zhì)的愿望,他能在靜夜,在自然的懷抱里悲天憫人,足見其詩情所向了。而純凈的“唯美回歸”,該是向著古典的浪漫主義方向開掘,使文本更為透徹、朗碧,彰顯出玲瓏立體的景象。于是,那些美好的描述,多是我們很久失去的向往所在——“月光浸泡著一地的落葉/在林子里/我不敢移動腳步/我的每一次輕微的移動/都會有安靜的落葉在腳下呻吟/并且將會有月光/水一樣濕透/我的每根神經(jīng)”(《月光浸泡一地落葉》)月光之虛,沖撞著一地落葉之實(shí)。確乎也是一種力量,把這一地落葉泡得“水一樣濕透”,而我的移動,為何能讓那些卑微的落葉呻吟不已?痛物,也是痛己,更是痛心。因了我之移動,落葉才發(fā)出呻吟。這種對于內(nèi)心的審視,是一般的詩人少有的悲憫。是的,這是詩人最最敏感的地方,被他于沉靜寧謐的夜晚,以月之魂的觸碰,而變得痛疼、凄美和絕望,也變得傷痕累累了。我在想,詩人們,誰這樣的痛悲過那些微不足道的、無生命的落葉,恐怕誰也不會這樣的發(fā)現(xiàn)過、感嘆過、憂傷過。但,曙輝,確實(shí)與這一地落葉一樣,切切實(shí)實(shí)地感受到了——“我曾經(jīng)也是這樹林中的一株/一場雷雨在夜晚改變我的命運(yùn)/如今我只剩下無枝無葉的幾根傲骨/在月下落葉的沉默就是我的沉默/它們的傷痛就是我的傷痛/今夜我站在林子里悼念/如水的月光將我變成/海灣里漂浮的一片小小的落葉”,最后的一句很奇譎“海灣里”,為什么?從文本的內(nèi)在精神向度上,可以判斷他是在以一種大來襯托著一種?。灰砸环N廣緲來襯托著一種逼仄;以一種大的生命律動來襯托一種小的生命開示。這不能不說給人帶來了更大的生命觸痛、更多的向善勸誡。“一片小小的落葉”,是我,亦是你、是他。命運(yùn)如此轉(zhuǎn)萍飄蓬,不堪一擊,就連月光,也都這般的輕靈虛幻,都能將之擊傷,還有什么不能夠讓命運(yùn)改變的呢?
讀這樣的詩,我的內(nèi)心深處有種什么東西被深深蟄痛著。詩,成為一種洗滌靈魂的水流,于你于我來說,也許正可慰藉失落的精神天地??嗯c樂,是詩人必然品咂的兩種人生況味。如果沒有這兩種生命體驗(yàn),那么他(她)的人生沒有挫折的“疼痛感”,其詩也索然無味。而在苦痛與歡樂過去之后,對人生一種淡然的力量,就會升騰在側(cè)。那么寫作也會表現(xiàn)淡然、平靜。于無聲處靜等驚雷勃發(fā)。那積釀許久了的雨意,自會婆娑在天上。這種平靜中蓄積的蒼天偉力,也許更會撼人心魂。如同尼采所闡示的苦與樂,一定是有著“必然有的要素”。然而,尼采又能把這種必有的要素,添加了一個重要的解釋,就是:不經(jīng)歷十分愁苦,是達(dá)不到這些要素的。且這種愁苦,是整個民族或人類的愁苦,是集體記憶,而非個體記憶——“試看那些最優(yōu)秀、最完善的個人和民族的歷史,請問有哪一棵大樹長到這樣驕人的高度沒有經(jīng)過風(fēng)霜雨雪?請問,厄運(yùn)和外界的阻力,某種仇恨、妒忌、懷疑、頑強(qiáng)抵制、強(qiáng)硬反對、吝嗇、暴力,難道不都是有利的條件,無此則任何偉大,即使是美德,也難以成長起來?”
因此,黃曙輝在抒內(nèi)心之感喟時,就多了一分從容、淡泊。如他在《寫在紙扇上的高山流水》這樣寫道:
現(xiàn)在 十年一覺 我無夢
重拾年少時破舊的衣衫
薄幸之名與我何干
我只養(yǎng)一潭清水
在晚間 獨(dú)照魂靈
所有的花落花開 一切聽便
我在時間深處遍種蘭草
有點(diǎn)陽光 不要拒絕
在日光不能照射之處
一樣怡然 悠然
蒲葵之扇可以隨意輕搖
紙折扇寫滿內(nèi)心的高山流水
當(dāng)然 琴音里必須有蘭花的香氛
忘情時 可以吹響口哨
擊拍子虛烏有的鐘鼓
物象的土壤與心靈的水脈相融合,定然會有些許感懷。生命中沒有了怨憂,有的是一份風(fēng)雨欲來內(nèi)心淡定的從容。這份心態(tài),是一個大詩人所具備的素質(zhì)。冷抒情,往往要高過于熱烈的呼喊、狂放的歌吟。那份淡然,在這種自然的釀發(fā)中,衍生出自然而然的生命之本體力量,詩性也自然美妙。這也許正是詩人在創(chuàng)作過程中,對于自身命運(yùn)觀照。以我為軸心,是從本體出發(fā),為客體的自然找到一種對應(yīng)言說的鏡像;以自然為軸心,變客體為本體,為主體在自然里尋繹到鍥合于人生本質(zhì)的所在。那么,詩在這時,就會發(fā)酵成可以讓生命酩酊的沉醉。
上述語境中,全部構(gòu)成了的語言因素、個體情緒、冷抒情的尺度、傾向性預(yù)謀的動因,揭示或者預(yù)言,都在語言中較好運(yùn)用著。語言鏡像玲瓏、立體,如同羅伯特·格雷夫斯所說的那樣,作家(詩人)的基本職責(zé),就在于不停打磨話語、發(fā)掘話語、站在話語的角度說話,運(yùn)用話語,戰(zhàn)勝話語。在對語言的把握中準(zhǔn)確掌控著意境的流漾。如此,對于一位成熟的詩人來說,可以隨手拈來或者隨時進(jìn)行創(chuàng)造。以語言來運(yùn)載語境,以意義的指向來鍛造純粹的詩藝本身。
另外在當(dāng)下,文化裂變呼喚人類精神的放達(dá)與飛迸,以及之后的重建與復(fù)歸。那種由歷史感所生發(fā)的民族精神、對生命虛浮的揚(yáng)棄,永遠(yuǎn)是一代人思索的問題。但是,我們?nèi)绾文軓臒o根狀態(tài)中超離出來走向堅(jiān)實(shí)的精神基座。這確是有歷史感的詩人思考的大課題,也是詩人的宿命與之對峙的精神壁壘所在。但是,我們——作為現(xiàn)實(shí)的人,總是“無所逃于天地之間”(莊子),那么我們?nèi)绾我詮?qiáng)勁的生命崛動來關(guān)注自身的生命意義?
再如他的《菊花飲》:“這些菊花/跋山涉水/從千里之外赴我的約會/它們是經(jīng)歷過嚴(yán)霜的君子/內(nèi)心的清芬正是我的向往//我用高山的流泉沖泡/體內(nèi)沸騰的血液浩浩蕩蕩/有一些火需要慢慢熄滅/秋野的黃菊和我同樣姓黃//塵世太多紛擾太過蒼茫/我用菊花之魂洗心洗肺/流水從我的骨頭里滔滔而過/清風(fēng)吹拂我的骨頭也有菊香”。不僅僅是文辭之美,還內(nèi)蘊(yùn)著莊子“天人合一”思想。在中國古代哲學(xué)里,“天”并不是表面意義上的代表上天,它更多的,是自然萬象的總體。從一瓣小小的菊花的香芬出發(fā),詩人黃曙輝確實(shí)找到了與自然之象共融共生的“一個美好的去處”。在這里,“我”體內(nèi)有這菊香,那“菊的香芬”中有我的浩蕩血液這兩種生命本象的辨析。人與菊,本體與客體,就這樣被融合在了一處,天地于一瞬間,生發(fā)了大美。那璞玉般的美,剔透、溫潤、凈潔,閃爍盈盈泠泠的輝光。一杯菊花飲,爍映著內(nèi)心清冽的閃電,已然足矣。因?yàn)樗鼛Ыo生命的,不僅僅是潤澤身心的舒泰,還有更為深刻的浸透:對于靈魂的撫慰。這一杯菊花飲,讓“我”與物的界限,從此相融,不分彼此了。而詩的傾向性預(yù)謀,則有了一種“唯美回歸”的精神本質(zhì)力量。
這種與自然一同行進(jìn)著的生命融合,在他的《苦茶》里也有所呈現(xiàn):
它一生也許過于短暫
對照組中,4例惡心患者,3例嘔吐患者,3例腹痛患者,2例皮疹患者,1例腹瀉患者,并發(fā)癥發(fā)生率是12.03%;研究組中,有1例惡心患者,2例嘔吐患者,無腹痛、皮疹及腹瀉患者,并發(fā)癥發(fā)生率為2.78%,研究組較對照組更低,差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義(P<0.05)。
這些早夭的苦澀用鐵砂鍋一炒制
就成為絕世的藥
醫(yī)治每日的舌苦喉干和內(nèi)心郁積的火
它們的苦是不能言說的語氣助詞
不能言說的沉默用紫砂壺盛著
飲下三盞便通體舒泰茅塞頓開
沉默的泥土從不說話
它們在沸水中溶解前世今生的煩悶
滲入體內(nèi)的藥液將化解塵世的憂愁……
這種以卑微觀卑微,我與物、本體與客體的“界限模糊”的寫作狀態(tài),在中國古老的詩學(xué)中也許不泛鮮見。但曙暉更能以曉暢的筆觸,來詮釋一種“生命之痛”,來切入這種唯美,確乎令我感動、擊案叫絕。從某種意象上來說,它屬于一種生命的超驗(yàn)。而超驗(yàn)的詩歌,本身就要求詩人以唯美來回應(yīng)本質(zhì)的詩性。超驗(yàn)主義大師愛默生,就曾在論《詩人》一文中,就有關(guān)詩的想像力的論述時這樣闡示:“事物轉(zhuǎn)化為詩歌,正像它們轉(zhuǎn)變?yōu)楦呒壍挠袡C(jī)形式一樣。每一種事物之上,都存在著自己的精靈或靈魂,如同事物的形式被眼睛反映出來一樣,事物的靈魂則被詩歌反映出來?!边@種“物我映照”在黃曙輝的詩作里比比皆是?!段沂且恢Ω煽莸奶J葦》、《一條蚯蚓的宿命也是我的宿命》、《鳥聲》等,都是如此。
事實(shí)上,文學(xué)的思辨更多的是來自于哲學(xué)的思考。蘇格拉底在《卡爾米德篇》中曾告訴我們:靈魂的病痛可以被某種咒符來袪除。我想,這些咒符,其實(shí)就是唯美的詩性。由此,我們可以這樣認(rèn)為:詩歌里的語言之節(jié)制和意境的營造,是離不開詩人內(nèi)在醒覺的。在我們的意識里,總是把自然與我們分離開來。這是不對的。事實(shí)上,我們也應(yīng)該是(實(shí)際上就是)自然的一個組成部分。柏拉圖把世界稱之為一個動物,蒂邁歐斷言植物其實(shí)也是與人一樣,有著動物的本然的屬性特征——“人是一棵樹,他健壯的根/從頂部長出來”詩人與諸神一樣,能把神秘主義帶進(jìn)他的審美視域,已然證明了物象的原本意義群是存在的,而不是空泛虛幻,是一種“物化”審美。在參悟中得以純化生命的紛繁意緒,從平常事物入手,干凈地留住詩意的存在。即使是一粒雨,也會催開一朵鮮嫩的花朵,從而讓詩性得以存活。黃曙輝非常好的把握住了這一點(diǎn),這讓我感到欣慰:
我相信那些都是最美的珠寶
我用湛藍(lán)的天空當(dāng)布
包裹那些鳴叫
不愿有一粒遺落在太空
——《鳥聲》
這不僅僅是一種詩性的抒寫,也暗喻一種本體力量。詩歌寫作,就應(yīng)有這種力量。詩歌,以一種高尚縈懷于夢境。但是,這種夢境般的美好,是在自然的大場景中體悟的,而不是在溫室或者角落里被授予的。它是天地大美在人內(nèi)心深處的映照,是真理所向,是里爾克所說的“一陣風(fēng)”。在詩性的周圍,每一座山峰,一縷清風(fēng),每一條河流,都有著相應(yīng)的神靈駐守。而作為凡人的我們,是否能夠辨析或看得見這種神靈?在詩性回歸唯美的指向里,原象的意義群存在于每一處自然景狀里。對于一位以唯美為創(chuàng)作圭臬的詩人來說,詩生活每時每刻都在不斷提醒著他。每一株花草、每一聲鳥鳴,都有著其獨(dú)特的存在意義。這意義只有我們以詩性的心靈聆聽才能明晰,讀透它的原象。那大自然之偉大的召喚,注定了詩人要沉醉在對生命、自然和時空永無休止的探賾索隱和追問之中。當(dāng)然,這需要的是心智的靈光,它能點(diǎn)燃起虛空的火焰,為遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)而歌,為近地之近而唱。面對蒼茫的大地,也許,黃曙輝和諸多詩人一樣,面對神圣的夢想,尋找到最能接近本然意蘊(yùn)的歌唱,從而為內(nèi)心的醒覺,找到了一個“可以言說”的動因所在。除此之外,別無他途。那是一種精神意義上的喻象,完整著一種銘心刻骨的痛楚:“最初 你如一盞若有若無的螢火/你在飄著野菊花氣味的河邊/用夜色中河水的呢喃 婉轉(zhuǎn)地/將一些微妙的信息傳遞給我/于是 我收集月光里的露水沐?。粕廊ノ业牡蹏P”(《你是我骨頭里的燈盞》)、“有什么江山值得我起早貪黑/有什么景色比得上你的眼睛”、“哦 因?yàn)槟?我的十萬里河山淪陷/你睫毛上露珠閃爍 我卻墜入空?!保ā峨[匿于一朵荷花的露珠深處》)、“我所能做的 就是將你/變成隱喻 變成藏在綠蔭深處的鳥鳴/你要時時啼囀/即使當(dāng)我潛入夢的深海/你也要隨我一起下沉/沉到暗無天日/沉到一粒鳥鳴能夠炸開宇宙的寧靜”(《我將你變成一個隱喻》)。等等,皆從一定喻義上,完成著詩性的唯美回歸。
但是,什么樣的詩人才是最好的詩人?什么樣的詩才是最好的詩?我以為,當(dāng)今詩壇之優(yōu)秀詩人,他(她)應(yīng)該是一個打造出語言銀器的優(yōu)秀工匠。因?yàn)槟切┰姼?,會照徹暗夜的心靈故土,不至于迷失對蕓蕓眾生的悲憫情懷!詩歌,對于我們來說,從來就應(yīng)是一種信念,一種澆灌天地的精神濤流,一種讓某種迷蒙回返的宗教。如同巴勃羅·聶魯達(dá)用最簡單的比喻所言:“詩人并非命中注定地要比從事其他工作或職業(yè)的人高明。我常說最好的詩人,就是每天為我們提供面包的人:離我們最近的面包師,他并不認(rèn)為自己是上帝。他要完成既高尚又平凡的工作,作為公共義務(wù),他每天都要和面、裝爐、烘烤、送貨?!?/p>
誰說詩歌沒有故鄉(xiāng)?詩歌在心靈純凈的人那里找到了故鄉(xiāng)!我讀黃曙輝的詩歌,就有這種感受。另外,他的《無法走進(jìn)虛掩的柴門》、《當(dāng)痛與痛相遇》、《陶罐在春天破裂》、《有誰知道一朵花綻開的痛》、《閉上眼睛傾聽流水》等等,都從一定的語境上,開掘出了“唯美回歸”之精神向度。