新媒介時代文學(xué)的生長困境與前景*

■ 劉文輝

20世紀90年代中國在“傳媒力量”迅速崛起并飛快發(fā)展中所發(fā)生的全方位社會變化，已經(jīng)形成了兼具“歷史”與“現(xiàn)實”雙重性質(zhì)的文化事實。在此過程中生成的“傳媒文化”，見證并以它特有的功能優(yōu)勢，日漸深入地參與到20世紀中國社會新型景觀的建構(gòu)之中。它不僅宰制著人們感知世界的方式、對象與內(nèi)容，而且也在重新組織和改造著人們的生活方式、審美風(fēng)尚，甚至深入到人們的文化心理，影響著人們傳統(tǒng)的文化心理結(jié)構(gòu)。在傳媒語境的巨型覆蓋下，作為普泛化文化形式存在的文學(xué)首當(dāng)其沖地遭遇改造。如果說20世紀90年代，現(xiàn)代傳媒對中國當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)向所產(chǎn)生的影響還沒有引起人們足夠重視的話，那么時至今日，無論是文化嗅覺多么遲鈍的人們，都會強烈感受到現(xiàn)代傳媒對文學(xué)所產(chǎn)生的深刻解構(gòu)力量。不僅文學(xué)正在經(jīng)歷一個告別“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”，進入到一個“圖像轉(zhuǎn)向”，即視覺文化的新時期，而且隨著現(xiàn)代電子信息傳播技術(shù)等新媒介的發(fā)展，尤其是互聯(lián)網(wǎng)的迅速普及和手機等數(shù)字通訊工具的廣泛使用，文學(xué)發(fā)生了令人瞠目的革命性變化。

一

之所以說文學(xué)的變化是革命性的，這是因為不論是在作者群落、讀者群落以及文學(xué)一些重要的生命要素上，還是在文學(xué)生產(chǎn)、文學(xué)消費和文學(xué)傳播以及文學(xué)的表現(xiàn)形式和表意的內(nèi)容上，都涌現(xiàn)出了從沒有過的生態(tài)景觀。比如，文學(xué)作者開始由詩人、小說家、文學(xué)編輯和文學(xué)評論家等壟斷文學(xué)的專業(yè)群體，轉(zhuǎn)變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)時代數(shù)以億計的“草根一族”，通過網(wǎng)絡(luò)或者手機短信，他們的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或手機小說瞬間走進千家萬戶；文學(xué)讀者開始由具有一定知識儲備、語言解碼能力和審美訓(xùn)練的文化群體，轉(zhuǎn)變?yōu)閹缀跛械娜?，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)表意的通俗性撤離了文學(xué)閱讀的高深門檻，全民都可以成為網(wǎng)民，成為手機一族，隨時隨地進行自由的、無限制的即時閱讀；文學(xué)傳播開始由單向傳播轉(zhuǎn)換為多向交互式傳播，由延遲性傳播轉(zhuǎn)換為迅捷性傳播等，從物質(zhì)、時間、空間三位一體上突破了原有的藩籬，實現(xiàn)了文學(xué)的無障礙傳播等等，不一而足。

表面上看，新媒介時代，文學(xué)走向了文化民主，走進了空前繁榮的歷史發(fā)展期?？墒牵研旅浇樗苌男滦螒B(tài)文學(xué)同傳統(tǒng)文學(xué)放在同一維度之內(nèi)進行觀照，人們發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文學(xué)與生俱來的那種審美魔力在新形態(tài)文學(xué)中難覓蹤影。雖然文學(xué)作者的群落空前廣大，然而，他們的文學(xué)寫作多是游戲性寫作、娛樂性寫作和隨意性寫作。在每年產(chǎn)出的成千上萬的文學(xué)作品中，真正具有藝術(shù)感染力、審美穿透力和思想震撼力的作品已成瀕臨滅絕的“稀有物種”，多數(shù)文學(xué)作品只能稱得上是具有“文學(xué)性”的文化產(chǎn)品。恰如米勒所言：“新形態(tài)的文學(xué)越來越成為混合體。這個混合體是由一系列的媒介發(fā)揮作用的，我說的這些媒介除了語言之外，還包括電視、電影、網(wǎng)絡(luò)、電腦游戲……諸如此類的東西，它可以說是與語言不同的另一類媒介?！雹龠@種“新形態(tài)文學(xué)”雖然具有“文學(xué)性”，但是，已經(jīng)遠遠不是傳統(tǒng)文學(xué)維度里的“文學(xué)”。傳統(tǒng)文學(xué)的美學(xué)原則卻在新形態(tài)文學(xué)這里被視如破履，其“所追求的就只是欲望的生產(chǎn)、快樂原則和當(dāng)下的身體感，它們把‘美是理念的感性顯現(xiàn)’，很輕易替換成‘美是欲望的感性顯現(xiàn)’?！雹?/p>

新媒介時代文學(xué)閱讀的傳統(tǒng)韻味也日漸稀薄，傳統(tǒng)文學(xué)的“細讀”即“修辭性閱讀”（米勒語）已成昨日黃花。當(dāng)下人們所進行的文學(xué)閱讀多是“快餐性閱讀”、“感官性閱讀”的“偽閱讀”。那種企望通過解碼文學(xué)語言難以言說的美學(xué)魔力，抵達生命彼岸，尋求心靈慰籍，安置精神所在，實現(xiàn)審美超越性的傳統(tǒng)文學(xué)閱讀，越來越成為日益滄桑的“歷史文物”，只有在遙遠的歷史景深里才閃爍著楚楚動人的文化光澤。不僅如此，正如文學(xué)走向“泛化”一樣，文學(xué)閱讀也走向“泛閱讀”。比如越來越多的人正在花越來越多的時間看電視或者電影，再轉(zhuǎn)向電腦、網(wǎng)絡(luò)以及所有具有“文學(xué)性”的電子文化產(chǎn)品。

二

正是基于這樣的文學(xué)事實，世紀之交，美國解構(gòu)主義文學(xué)批評家希利斯·米勒向世人宣稱了“文學(xué)終結(jié)說”這樣驚世駭俗的結(jié)論。其實，“文學(xué)終結(jié)論”只是一個比喻性的說法，米勒本人也不會相信文學(xué)會終結(jié)。米勒旨在提醒人們，“新的電信時代正在通過改變文學(xué)存在的前提和共生因素而把它引向終結(jié)”。從米勒所論來看，這里所謂“文學(xué)存在的前提和共生因素”主要指“過去在印刷文化時代占統(tǒng)治地位”的一些因素，如私人生活空間的隱秘性、自我意識或精神生活的獨立性（甚至是孤獨性）、內(nèi)心與外部世界之間的二分所造成的距離等等。以語言為媒介、以情感為動力的文學(xué)，則可以說是人的精神生活最豐富的表現(xiàn)形式，它的神奇之處是創(chuàng)造一個虛擬的現(xiàn)實，這個現(xiàn)實是與外部世界分離和對應(yīng)的，只有通過個體化的想象和自我體悟來把握和體驗，他一旦變成現(xiàn)實化、感官化或直觀化，就無異于消解它的存在。然而在當(dāng)今的數(shù)碼時代，“所有那些電視、電影和因特網(wǎng)產(chǎn)生的大批的形象，以及機器變戲法一樣產(chǎn)生出來的那么多的幽靈，打破了虛幻與現(xiàn)實之間的區(qū)別，正如它破壞了現(xiàn)在、過去與未來的分野”③可見，米勒所謂“文學(xué)終結(jié)”，不是指文學(xué)形式的終結(jié)，而是指文學(xué)精神的終結(jié)；他所說的文學(xué)危機，不是指“文學(xué)性”的危機，而是指文學(xué)精神的危機?？墒?，在現(xiàn)代傳媒（如互聯(lián)網(wǎng)、電視、移動電話、手提電腦、隨身聽等等）的強勢覆蓋下，不但空間的距離顯得微不足道，心理上與意識形態(tài)上的傳統(tǒng)有關(guān)“距離”的內(nèi)容也將日漸被人遺忘?，F(xiàn)代傳媒消弭了文學(xué)發(fā)生的距離，文學(xué)距離的消失導(dǎo)致文學(xué)的生存危機。

然而筆者認為，表象上看來新媒介擠壓了傳統(tǒng)文學(xué)的生存空間，導(dǎo)致文學(xué)生存的危機，其實，文學(xué)危機是心造的困境。米勒所言的“新的電信時代正在通過改變文學(xué)存在的前提和共生因素而把它引向終結(jié)”，的確，新媒介取消了文學(xué)審美發(fā)生的“距離”——這個“文學(xué)存在的前提”?？墒牵粋€不容忽略的文化事實是，新媒介取消文學(xué)發(fā)生的“距離”，只是在新形態(tài)文學(xué)中才發(fā)生作用，而在以“審美”作為文學(xué)本質(zhì)訴求的傳統(tǒng)文學(xué)寫作里，作家們?nèi)匀活B強地堅守著陣地，“文學(xué)距離”依然沒有被取消，而且，只要仍有以“審美”作為閱讀期待的讀者在，傳統(tǒng)文學(xué)寫作的陣地即使堅守人的不是眾多，也永遠不會淪陷。我們樂觀地看到，在當(dāng)下廣大的文學(xué)讀者群落中，雖然把新形態(tài)文學(xué)作為閱讀對象的讀者蔚為大觀，可是，仍然沉潛在傳統(tǒng)文學(xué)閱讀里，尋求心靈慰籍和精神家園的讀者依然沒有滅絕。

同時，新媒介語境下新形態(tài)文學(xué)的出現(xiàn)不僅沒有必要憂心忡忡，相反，卻有理由去欣喜。一個時代有一個時代的文學(xué)。在每一個時代，媒介是人的延伸，也是催動文學(xué)延伸的技術(shù)引擎。媒介的變化必然牽引著文學(xué)的變化。可見，新形態(tài)文學(xué)的出現(xiàn)是人類文化歷史螺旋式上升發(fā)展的必然結(jié)果，也是文學(xué)與時俱進蓬勃發(fā)展的強勁生命力的呈現(xiàn)。可以設(shè)想，如果人類文化歷史發(fā)展到了今天，現(xiàn)代傳媒已經(jīng)成為現(xiàn)代社會人們進行政治、經(jīng)濟、文化生活的呈現(xiàn)者和組織者，而文學(xué)還停留在印刷媒介時代的前歷史狀態(tài)里沒有任何改變，那將是一幅多么不可思議的文化景象！如果設(shè)想成為事實，那才是文學(xué)的真正終結(jié)之時，消亡之日。

正如傳媒的發(fā)展，印刷傳媒無法取代口頭傳媒、影視傳媒無法取代印刷傳媒以及今天的數(shù)字傳媒也無法取代影視傳媒而是各種傳媒的多元共存一樣，同理，新形態(tài)文學(xué)的產(chǎn)生，并不會導(dǎo)致傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)的消失（如同米勒所說的，是舊的文學(xué)符號和文學(xué)批評的消失，新的文學(xué)符號和文學(xué)批評的誕生），而是新形態(tài)文學(xué)和傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)的共存共生。也即是在現(xiàn)代傳媒語境覆蓋下的文學(xué)生態(tài)里，新形態(tài)文學(xué)和傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)之間的關(guān)系，不是誰排斥誰、誰驅(qū)逐誰、誰吃掉誰的關(guān)系，而是共同形成互為依存、互為發(fā)展的文學(xué)新生態(tài)、新景觀。

三

不可否認，新形態(tài)文學(xué)以其人多勢眾的絕對優(yōu)勢搶占了當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的主體風(fēng)景，它們過于迷信電子數(shù)碼技術(shù)的魔力，過于屈從于市場經(jīng)濟條件下的文化消費主義原則，從某種意義上說也過于遷就了人性的弱點，不遺余力地在打造視覺吸引力和感官沖擊力方面下功夫，以虛擬的真實性替代了思考的深刻性，以膚淺的趣味性消解了理性與意義的深度，以直覺快感取代了精神美感，散發(fā)著電子媒介的詭秘光澤和炫惑的氣息，驚艷迷人而又枯冷空洞，以致成為一片過度繁榮的“無心的風(fēng)景”?！拔膶W(xué)不再成為我們對世界的整體性經(jīng)驗的敘事，它不再傳達我們對世界的整體感，不再像我們呈現(xiàn)一個有意義的世界圖像，相反，文學(xué)附著在電子媒介的肌體上，以腳注或者模擬的方式再現(xiàn)當(dāng)前世界的破碎而空洞的電子圖像。作為文學(xué)靈魂的詩意被‘堂皇’地粉碎了?！雹芄P者認為，之所以出現(xiàn)這種狀況，是因為傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)重精神、重教化、重靈魂，而新形態(tài)文學(xué)重感官、重趣味、重娛樂。長期以來，由于中國特殊的歷史文化語境，文學(xué)功能中精神性和教化性的一面被過度地強調(diào)，而文學(xué)功能中趣味性和娛樂性的一面卻被過度地壓抑，文學(xué)娛樂功能一旦得以釋放，便自然會有矯枉過正的生態(tài)呈現(xiàn)。同時，由于現(xiàn)代傳媒技術(shù)出人意料的快速發(fā)展，文學(xué)娛樂功能便駕馭著高、精、端的電信技術(shù)一路瘋狂高歌！然而，人畢竟是一個具有情感的理性的動物，不可能一直沉湎在感官的狂歡里執(zhí)迷不醒。人類需要娛樂性的文學(xué)放松緊張的肉體，更需要審美超越性的文學(xué)安頓尋找彼岸世界的靈魂。短時段看來，當(dāng)下文學(xué)生態(tài)中娛樂性的新形態(tài)文學(xué)受到了大眾的普遍擁戴，而具有精神性的傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)則遭受極度的冷落，然而以長時段的視角進行關(guān)照，正如布迪厄“文學(xué)場”的理論所分析的那樣：“贏者輸”“輸者贏”，文學(xué)自身發(fā)展規(guī)律將會自我調(diào)解文學(xué)生態(tài)的失衡。畢竟沉重的肉身在瘋狂的娛樂中累了，精神就要醒了。蘇醒的精神要超越世俗的世界，尋找自己的精神家園，可是，通過什么來尋找呢？最終還要回歸到具有精神超越性的文學(xué)藝術(shù)。

因為文學(xué)作為語言的藝術(shù)，“它一方面運用抽象的語言符碼進行思維與表達，由此充分發(fā)展了它的想象性與超越性，也不斷實現(xiàn)它的理性化提升；另一方面，文學(xué)的思維與表現(xiàn)內(nèi)容又是充分感性化和形象性的，兩者結(jié)合達到高度的意象化，成為感性與理性統(tǒng)一，把握世界與表現(xiàn)自我的特殊方式。文學(xué)既以形象化的一維連系著我們的感性經(jīng)驗世界，同時也以理性化的一維導(dǎo)向?qū)ΜF(xiàn)實的分離與超越，導(dǎo)向美好想象的世界，構(gòu)筑人類精神家園?！雹菝桌赵D(zhuǎn)述德里達的看法時說：每一部文學(xué)作品都會隱藏一些事實，隱藏起來一些永遠不被人知曉的秘密，這是“文學(xué)作品權(quán)威性”（即所謂的文學(xué)性）及其魔力所在。⑥正是文學(xué)的這種秘密與魔力，它使人們在面對文學(xué)時，可以通過語言閱讀與思維想象，在一定程度上達到自我實現(xiàn)與自我超越，使心靈獲得慰藉，讓精神回歸家園，使人性得以豐富。

因此，完全可以這樣說，在人類過度沉溺于感官狂歡的今天，在人類縱情迷醉于現(xiàn)代傳媒聲電光影的當(dāng)下，人類尤其需要文學(xué)的審美超越性來救治自己生存的片面性和精神匱乏性，這樣才不至于在當(dāng)下的消費主義的現(xiàn)實生存中失去人生的意義，失去人性的豐富性，使人更多一些“詩意地棲居”，或者更加“合乎人性地生活”。畢竟人類作為萬物之靈，不僅是一個社會存在，還是一個心靈的存在、情感的存在和精神的存在。正是在這個意義上，文學(xué)不僅永遠不會終結(jié)，而且還會隨著歷史條件的變化，將會呈現(xiàn)出更加復(fù)雜多變的文化轉(zhuǎn)向和異彩紛呈的生命綻放！

注 釋

①米勒：《“我對文學(xué)的未來是有安全感的”——希利斯·米勒訪談錄》，《文藝報》2004年6月24日。

②賴大仁：《文學(xué)“終結(jié)論”與“距離說”——兼談當(dāng)前文學(xué)的危機》，《學(xué)術(shù)月刊》2005年第5期

③米勒：《全球化時代文學(xué)研究還會繼續(xù)存在嗎？》，《文學(xué)評論》2001年第1期。

④肖鷹：《媒介擴張與文學(xué)批評——當(dāng)代中國主流批評癥候》，《天津社會科學(xué)》2007年第1期。

⑤賴大仁：《圖像擴張與“文學(xué)性”堅守》，《文學(xué)評論》2005年第2期。

⑥希利斯·米勒：《論文學(xué)的權(quán)威性》，《文藝報》2001年8月28日