散文兩帖

■ 劉劍樺

一個人的鳥鳴

萬物還沒有復蘇的跡象。外面在刮風，雖然面積不大，不虛張聲勢，但很有質(zhì)量。它們從房子的縫隙里吹過，氣溫就急劇地下降，如果停了，云層直往下壓，氣流變得乖戾而陰沉，甚至不再流動，然后就下雪了。而這個月份的天空，仿佛一個夜晚就顯得十分高遠，我斷定，冬天馬上就要從身邊消失了。我常常一個人凝視著天空，希望能看見冬天轉(zhuǎn)身離去的那個時刻，并企望它能告訴我一些什么?？晌沂裁炊紱]看見，唯有早春的風卷動著尖利的沙塵從遠方刮來，仿佛想把空間攔腰截斷一樣。

但不管風怎樣刮，也還是有停歇的時候。

也就在這時，我聽到了聲音。不是我說話，是落葉和枯枝說話的聲音。此外，還有鳥在說話。鳥在我的窗外，從一截枯枝飛向另一截枯枝，好像讀詩似的，一邊飛翔，一邊歌唱，前前后后唱了好些曲子。也許風曾妄圖將它從樹上掀掉，但它依然完好地與樹在一起。渾身上下長滿枝條的樹，伸展開頎長的手臂，婀娜而無聲地舞動著，那情景近乎一場沉默的典禮。也許樹是鳥的另一種形式吧，所以它的飄舞才富有鳥的靈動，它們借助鳥的翅膀，才會了卻自己終生固守的遺憾，才得以根植于大地。

是的，在我的眼里，鳥是一個無垠的空間，是一個宇宙，我們無法理解它瞳仁深處的善良，無力擄掠它靈魂深處的堅貞。這不是譬喻。這是鳥飛翔千年、歌唱千年的核心理由。無論我們愿意與否，鳥類始終站在我們無法企及的高度，遠在人類的時空之外，不管我們采用什么方式與之對視、撫摸、無視、抵抗，它們始終采取先知的姿態(tài)注視著我們，審視著我們。煙暮嵐朝，昊日冷雨，太虛寥廓，寂寞無人見。唯有鳥，不動聲色地閱讀這一切，感悟這一切，然后把這一切用自己的語言歌唱出來。我們聽不懂，也無法封鎖它歌唱了千年的嘴。

所以，在我的內(nèi)心恒久地佇立著一只鳥，并意識到我在與它互望。這樣，我就真切地感覺到，這個世界上，盡管跌宕起伏，曲折不斷，卻不單單我在如此堅硬地活著——別人呢？鳥呢？尤其是當我余下來的歲月越來越像一根枯枝的時候，我的內(nèi)心總是在不經(jīng)意間升騰起一種蘑菇狀的思緒。這思緒就是一棵荒草，一枚落葉，一條蟄伏在濁世之中的無數(shù)人踩踏過的道路，一只鳥無所畏懼地趕在風雪到來之前完成生命的最后一程躦行。草天一色的黃昏，喂養(yǎng)著時間的孩子。風疾風徐，如打開一本史冊，深深淺淺的情節(jié)里，勾劃著斑駁的屐痕?？v然在走向枯萎的相當長一段時間里，生命曾經(jīng)“其葉沃若”，曾經(jīng)“其黃而隕”，但這又有什么要緊呢？在生命的國度里，只要還有暖意存在，就會遠遠聞到幾縷春天的芳香，我的心就會變得寬闊起來，非但沒有悲傷，不會束手無策，而且有著無窮的勇氣，驅(qū)使我毫無疑慮地伸出冰涼的手臂，從頭到尾摸索一生的本命，過去，現(xiàn)在，和將來。

此時，我的身旁沒有喧嘩，沒有騷動，天空在更深地暗下去，到處是烏黑的潛流，我仿佛置身在一個孤島之上，只有一只鳥，老朋友似的，在雍睦安詳?shù)卮蛄恐?，把我的每一寸思緒轉(zhuǎn)換成一丈長的快樂。今晚，所有的黑暗都落在它身上，它卻溫暖了我。它以哲人的姿勢閱讀我掌心的浮云，看到許多浮云正一如既往地與衰頹、死亡相遇，正在把我所有的企望簡化為一個符號，從萬念中解脫出來，如同一只神秘的大手將我提升，包括黑夜本身，而所有荒寒的景色變得無影無蹤。

銀白色的月亮懸上了空中，所有的空氣都迷蒙著夢境的意味。鳥的歌聲如火焰熊熊燃燒起來。我用目光愛撫著它，一刻也不肯放過，哪怕它的一個音符，及至清涼的露水悄然降臨，我的內(nèi)心也響起了一只鳥兒的歌唱。

與一條河流同行

我想象這條河流一路的躦行。它們從山頂流下來，經(jīng)過土壤的沉積過濾，從某個幽暗的地表土層和巖石的裂縫涌出來，和著陽光、樹、鮮花、一切的生靈，慢慢積涓成河。我的目光不能穿透它，但我能聆聽它的呼吸、心跳，甚至感覺到它的心情。

現(xiàn)在，我就緊挨在它的身旁。山高，林密，谷深，河水安詳流淌。近邊的石壁上，蔥郁的蕨類、藤蔓四處攀附。這種植物像極了我們?nèi)祟愔械哪承┏蓡T，沒有骨頭和肌肉，不能站立起來，永遠過著一種扭曲的、不能自主的生活。而另一類，則以孱弱的身軀，獨立于石壁上，扎根于粗礪的巖石中，深入深入再深入，堅挺堅挺再堅挺，成為一桿桿生命的旗幟。

崎嶇的山嶺間，樹在風中時而搖動，時而佇立不語，是那么卑微，但絕不猥瑣。相對于河流的喧嘩，樹是靜穆的緘默者。河流從高處一直流向低處，而樹卻從低處長向高處，這是它們之間唯一的區(qū)別。水流無定勢，哪怕是一個小小的縫隙，也要從那里通過。這一點，樹與之類似，是另一種流水，具有頑強的穿透力，可以擊破再硬的巖石，立足于任何一塊可能立足的地方。

在一片松林后面，我聽到了一片轟然的吼嘯。這是我進入這條河以來最為激動的時刻。水的落差將近一座山的高度，它在剎那間成為一條瀑布，從近百米的高處一瀉而下，成為壯觀的一瞬間。巨大的水流，從靜流態(tài)轉(zhuǎn)而成為激射，在與空氣的相搏之間化為萬千雪霰，紛紛揚揚地落下，擊碎了空氣的屏障。在絮絮揚揚的水沫下，瀑布挾裹而生的風，吹得毗鄰的草木劇烈地搖晃，無數(shù)的水珠擊中了它們。那么，從這一條瀑布，我讀到了什么？一種來自于自然的沖擊的力量，這種力量是巨大的，所有的水流把這種力量具體化了，每一滴水都因得到這種力量而加速。就在瀑布沖下懸崖的瞬間，原先的河流消失了，另一條新的河流誕生了。

新生的河流繼續(xù)往前沖去，義無反顧。這是一個自然連續(xù)的過程，死亡與新生的交替就在那么短暫的一瞬，根本無法分清哪個階段是死亡還是新生。水的性格也在那一刻得到最大的張揚，隨動隨靜，遇柔則剛，遇剛則柔，遇冷則凝，遇熱則華，無形亦于無形中變化無定，進而生化出億萬形態(tài)，無孔不入，廣容萬物，乃至最終一統(tǒng)，所以才能恒久地保持不竭的動力。而所有水性的總匯，最終又歸于本真。當宏大的水流以萬鈞之勢傾泄而下時，何其壯哉，而一切過去之后，仍復歸于寧靜，以一如既往的信心往前奔流而去。

經(jīng)過重生的河流，它的前方是更多的河流，它們必然會聚合在一起，成為一條完整的河流。這時，前方的風景豁然一新，山不再那么逼仄，視野開闊了許多。隨著兩旁山勢的平緩，陽光更多地灑滿了河谷。一種清脆的聲音在空氣中傳遞，那是鮮花開放的聲音。不知名的野花連片地開放，和著微風的節(jié)奏，露水在草葉間舞蹈。當一些細微的膨膨聲從花心的深處傳來，人立即感覺有一股電流傳遍全身。是的，鮮花正在以獨特的語言表達生命即將誕生的歡悅。而細密的葉子，則保持著純自然的狀態(tài)：優(yōu)雅、從容，平靜而柔和地承載著陽光、露水與塵埃。纖細的絨毛在陽光下銀芒般閃亮，仿佛能從絨毛底下看到澎湃的血液，使得葉子更富有生命的韻味?？諝庵须硽柚幕ㄏ悖瑹o數(shù)的花粉仿佛就飄浮在陽光下的空氣中，此起彼伏，碰撞、彈射開，再碰撞，再彈開。風的流紋順著肌膚時隱時現(xiàn)，時有時無，捉摸不定。而這一切，正是自然最神秘的一種展示??！

在經(jīng)過一個相對開闊的山谷后，河流于平靜的漾動中繼續(xù)向前流去。在這里，我見到了一條船的七零八落的殘骸，只有一些折斷的白磣磣的木片在訴說著沉船那一刻的慘烈。歲月悠悠而過，如今，船與撞擊它的礁石己化敵為友。它們在交流什么？顯然，船只有在成為一條破船、沉船的時候，才有可能躺在河灘上無所事事地曬太陽，遠離塵囂，自在地享受自然的山山水水，以前雖然躦行于浪峰石岸之間，歷經(jīng)生死大劫，卻無暇顧及兩岸的綽約豐姿?，F(xiàn)在，一切都成過去，船與礁石終于永遠地成為伙伴。這也許就是生活的本來面目：歲月可以泯滅一切恩怨，包括生命本身，沒有對錯，只有存在與消逝，而那些閃爍著永恒光芒的事物，將透過漫漫的時間之河，照耀著未來的日子。

當我的腳再一次接觸到河水時，水的動感經(jīng)由神經(jīng)末梢立刻傳遞到了我的全身，我的感覺神經(jīng)頓時敏感起來。我掬起一捧水，讓它呈現(xiàn)在陽光下?；窝谖沂中牡乃ǎ幸环N異樣的涼沁，癢癢的，酥酥的，像是要告訴我什么。此時的水，蘊含著的力量已不復存在，它極輕，像羽毛，仿佛隨時都要升舉，又若一汪溫柔的眼波，與我相對，我卻無法讀懂它的含義。陽光越來越烈，水在手心不斷升溫，不斷蒸發(fā)，漸至消逝。不錯，這是一種時間的過程，但我如何解釋這種類似于生命的現(xiàn)象？就像時間從指縫間流過一樣，不知不覺，又是永不停息地進行著，我不可能挽留住一泓流水，也不可能抓住時間的翅膀。然而，水又是一本天然的大書，我無法成為它的一部分，但從一條河流中得到的啟示，絕不亞于平生的許多次經(jīng)歷。