《生命之樹》：愛的萌芽

張英 鄧峰

[摘 要] 《生命之樹》由如何化解苦難這一宗教命題切入，卻并沒有深入展現(xiàn)和剖析苦難，回歸宗教主旨，反而加入科學(xué)理性視角，天才般地將宇宙自然進(jìn)化的宏觀世界與奧布萊恩一家生活史的微觀世界相結(jié)合，在更宏大復(fù)雜的哲學(xué)視角下，揭示愛的主旨。然而，主題的過于晦澀影響了影片的接受度，真正具有生命力的是影片中那些碎片化細(xì)節(jié)的詩意呈現(xiàn)。它直指人心，讓人感受到愛的溫暖。

[關(guān)鍵詞] 苦難；宗教；哲思；愛

在混雜著贊美、驚嘆、噓聲和譏笑聲之中，①泰倫┧埂ぢ砹克（Terrence Malick）執(zhí)導(dǎo)的電影《生命之樹》（The Tree of Life）獲得了2011年戛納電影節(jié)金棕櫚大獎。緣何如此？蓋因影片既恢宏壯闊又零星瑣碎，既明白曉暢又晦澀難解，既想落天外又不知所云。其中，眾多評論均指出一點：該電影沒有完整的敘事情節(jié)，故事由生活瑣事的碎片連綴而成。無論評價褒貶與否，評論者忽略了這樣一個事實：影片結(jié)構(gòu)看似松散實則嚴(yán)謹(jǐn)，敘事仿若凌亂卻是條理清晰，絲絲入扣。事實上，影片一開始即提出疑問，整部影片就是對答案的努力求解過程。

一、關(guān)于苦難的疑問

“我立大地根基的時候，你在哪里呢？”這是影片甫一開始引用的《約伯記》38章4節(jié)的話。作為《圣經(jīng)》中最古老的書籍之一，《約伯記》講述上帝忠誠的信徒約伯，一日之間傾家蕩產(chǎn)、痛失親人，隨即又身患絕癥。約伯痛苦不堪，向上帝追問：為什么這些苦難會發(fā)生？這也是影片提出的詢問。影片的主要角色是奧布萊恩（oBrien）一家：父親和母親，長子杰克，杰克的兩個弟弟。影片敘事以奧布萊恩夫婦的二兒子、19歲的R.L突然死亡為切入口，由此導(dǎo)致母親的困惑：上帝，這是為什么？正如上帝回答約伯如何立大地根基，如何創(chuàng)世，而沒有直接回答為何會有苦難一樣，影片也沒有提供一個明確的解釋。甚至，在影片中，我們感受不到苦難的存在。

事實上，影片是以詩意的方式呈現(xiàn)奧布萊恩一家生活的，每一個場景都像油畫一般，鏡頭美得讓人屏住呼吸。僅有的涉及苦難的地方，像母親接到兒子死亡電報、父親電話里聽到兒子死亡的消息等，鏡頭都是一閃而過，沒有刻意停留。在表現(xiàn)母親生孩子時，觀眾也沒有看到任何出汗或者疼痛。即使當(dāng)小杰克們逐漸見證了各種各樣苦難的化身：疾病發(fā)作的成年人、不能正常走路的殘障人士、溺水而死的小伙伴泰萊……卻由于孩子們嬉笑著模仿殘障人的走路方式，剛參加完葬禮就在墓園里打滾嬉鬧，苦難的力度反而進(jìn)一步消解或者稀釋。這種處理和基耶斯洛夫斯基的《十誡》完全不同。

《十誡》同樣語出《圣經(jīng)》，第一集的故事同樣是表現(xiàn)喪子之痛。影片講述的是小巴伯的父親迷信電子技術(shù)，相信一切都可以用電腦方程式運算出來。小巴伯要外出滑冰，父親運用電腦程序運算是否可行，電腦的回答是：Yes。結(jié)果冰面破裂，巴伯落水而死。該影片的黑色氣質(zhì)，濃郁的絕望氣息，表現(xiàn)出一種撕心裂肺、直入骨髓的痛苦，進(jìn)而點明其主題，即“十誡”中的第一誡：除了我以外，你不可有別的神。兩部影片作一比較，我們會發(fā)現(xiàn)，《生命之樹》影片內(nèi)容暗含一個悖論：既然追問為何有苦難，為何影片沒有像《十誡》那樣著力表現(xiàn)反而有意淡化？

從表面上來看，這是兩者影像和敘事風(fēng)格完全不同所致。《十誡》影像風(fēng)格寫實，注重情節(jié)的完整和連貫，是一部典型的宗教電影。《生命之樹》則是一部典型的非敘事性電影。非敘事性在影片中表現(xiàn)為：不重視情節(jié)（plot）的常規(guī)講述，語言很少或幾乎沒有，講究光和影的搭配，注重音樂的烘托，鏡頭的優(yōu)美。意象絢爛紛繁，最終營造一種形而上的哲思氛圍。而影像和敘事風(fēng)格的不同，直接導(dǎo)致同是起源于《圣經(jīng)》、立意于宗教的兩部電影有了截然不同的走向。

《生命之樹》并不是一部純粹意義上的宗教電影，它對苦難的質(zhì)詢并未遵循宗教思考之路，并沒有局限在宗教框架內(nèi)考量。

二、神性之光與理性之思的交織

毋庸置疑，影片具有濃厚的宗教色彩，閃耀著神性的光芒。從結(jié)構(gòu)上來說，約伯關(guān)于苦難的疑問貫穿整部影片，約伯之問是影片的敘事推動力。從人物設(shè)置上來說，影片中的母親和成年后的杰克不斷低語呢喃，尋找著上帝，尋找著生命的支撐。從宗教意象上來說，片中涉及大量的宗教隱喻，如電影每一小章節(jié)前出現(xiàn)的晦暗不明、不斷盤旋流動的天光，如不斷出現(xiàn)的山谷、海濤、門、陽光、星空，甚至影片的運鏡形式也極具宗教圣潔的美感，如仰角視野下，筆直的樹梢直指云端，教堂里彩繪玻璃窗的優(yōu)美環(huán)形。

母親一直是上帝虔誠的信徒。但二兒子的死亡卻讓母親痛苦、茫然，她對上帝充滿疑問：“他一直和上帝在一起，不是嗎？你帶走了什么？”“上帝，你在哪里？”對上帝發(fā)出的質(zhì)詢并沒有回音，而且，永遠(yuǎn)不會有解答——影片中，上帝是不存在的。那么，我是誰？我來自哪里？我去向何方？影片創(chuàng)造性地引入了宗教之外的維度——科學(xué)理性，試圖從科學(xué)的角度上談根溯源，找到問題的答案。

影片開始不久，關(guān)于奧布萊恩一家生活的正常敘事就中斷了，繼之以長達(dá)20余分鐘的恢弘的宇宙自然進(jìn)化影像：宇宙大爆炸，絢爛的星系依次形成；巖漿汩汩噴涌，地球形成，壯闊的海洋，細(xì)胞誕生，史前的參天古樹，奇異的水母，雙髻鯊，巨型恐龍；胚胎形成，一個胎兒的眼睛，人類誕生。這里沒有上帝，沒有《創(chuàng)世紀(jì)》中的“神造萬物”，宇宙的誕生和演化、由生命細(xì)胞到進(jìn)化成人，這是科學(xué)意義上的自然進(jìn)化論，閃耀著人的理性之光。

影片最具想象力之處在于——也可能是最成功的同時也是最具爭議性的——試圖把神性和理性的思考融匯一爐，宏觀的宇宙世界和微觀的家庭世界交織一體，互為映像。從這個角度看，影片從宗教切入，只能說是一個入口，科學(xué)意義上的天地演化同樣只是一個路徑，兩者均指向一個終極命題：生命的意義是什么。

《生命之樹》由追問為何會有苦難開始，進(jìn)一步導(dǎo)向?qū)ι饬x的探尋。在這個過程中，影片不是由剖析苦難揭示宗教之題旨，而是試圖超越苦難，甚至超越宗教，站在一個更高的角度上，探討宇宙和生命，探討人的存在和本性，尋求生命意義的終極解答。

那么，這個終極解答是否存在？為何會有苦難？如何消解苦難？生命的意義是什么？

三、愛的萌生

影片開頭有一段獨白很重要，可以說是我們理解影片主旨的一把密鑰，茲引原文如下：The nuns taught us there two ways through life：the way of nature，and the way of grace。You have to choose which one you will itself.翻譯如下：修女教育我們，可以有兩種生活方式，一是自然之道，一是恩典之道。你必須選擇自己所追隨的方式。兩個關(guān)鍵詞是nature和grace。國內(nèi)有的翻譯版本把grace直譯為優(yōu)美的，完全和文意南轅北轍。即使字面意思翻譯對了，國內(nèi)觀眾仍然感覺比較難以理解。這兩個詞是神學(xué)、宗教方面的專有術(shù)語，grace特指（上帝的）恩典，受上帝的恩寵；nature特指未受天恩的罪人狀態(tài)。正如《生命之樹》官方網(wǎng)站的名稱：Two Ways Through Life（人生的兩條路），影片中父親的扮演者布拉德·皮特則在電影DVD花絮中明確說明：母親代表grace，父親代表nature。簡言之，母親信奉上帝，父親相信適者生存。這恰是遵循神性和理性的兩條人生路徑。

母親美麗、溫柔、善良，是上帝的虔誠信徒。當(dāng)母親在半空中翩然起舞時，她儼然就是一個天使——她就是愛的化身。而皮特飾演的父親嚴(yán)厲、暴躁，在餐桌上不許孩子們說話，讓孩子們叫自己先生；孩子稍有不滿即大發(fā)雷霆，趕二兒子出去，甚至要動手打他；教兒子如何打架，告誡兒子命運只能是由自己把握的。

但是，當(dāng)二兒子突然死去，母親愛的世界坍塌了，上帝的缺位讓她產(chǎn)生疑惑。盡管最終母親仍然相信愛，相信愛的力量能夠化解苦難，能夠自我拯救：愛每一個人，愛每一片葉子，愛每一道光芒。但這已非只是宗教意義上的愛。宗教意義上的愛抽象、玄渺，更重要的，它遙不可及。愛就在我們身邊，就在我們自身。而父親也有愛的一面，這也是許多評論忽略的一面。父親會給孩子們畫鬼臉；一起嬉鬧、玩耍；給大兒子講述自己年輕時的經(jīng)歷；彈鋼琴應(yīng)和二兒子的吉他旋律，大兒子杰克看到甚至有點嫉┒省…人到中年的杰克，在經(jīng)歷了成長的陣痛，感受到生命虛無的痛苦之后，也發(fā)現(xiàn)了問題所在：治愈一切痛苦的方法就是去愛。沒有愛，生命頃刻就會消失。

本片宏大、磅礴的宇宙進(jìn)化史結(jié)合奧布萊恩一家瑣屑的生活史，由宗教上的探討和質(zhì)詢，再經(jīng)科學(xué)的理性化的反思，并試圖整合二者，提出一個形而上的最終的解答。答案仍然是愛。只不過影片賦予了其全新的內(nèi)涵。母親的愛由純粹的宗教之愛逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)檎軐W(xué)思辨后的現(xiàn)世之愛，人性之愛。而父親的愛意流露實際上等于間接否定了他一直選擇的生活方式。成年杰克更是通過“愛”，了解了自己存在的意義。

需要注意的是，本片所探討的主旨無疑是人類永恒的母題，探討所表現(xiàn)的方式讓人著迷，影片也呈現(xiàn)出了氣勢磅礴的史詩格局。但是，“如果我們不能理解他的主旨，那么他的作品就好似一通胡言”②。影片主題的過于抽象和晦澀讓不少觀者望之卻步。影片中真正表現(xiàn)成功的，最讓人心動的，卻是表現(xiàn)奧布萊恩一家生活的瑣屑的細(xì)節(jié)：剛出生嬰兒的潔白秀氣的小腳丫，憨態(tài)可掬的睡姿；父親教兒子走路；孩子的咿呀學(xué)語；小杰克腳受傷了，可憐無辜的表情，媽媽則小心地給小杰克上藥；小杰克看見剛出生的弟弟的驚奇表情，一雙清澈的眼睛透露出無比驚奇；小杰克喜歡上女孩子的青春萌動；孩子們把青蛙綁在沖天煙花上發(fā)射……

影片命題宏大、結(jié)構(gòu)龐雜、哲學(xué)思辨、抽象晦澀，很容易流于表面，讓人不知所云，但這些碎片化的細(xì)節(jié)使得影片的主題落到了實處，有了堅實的根基。就像影片中經(jīng)常出現(xiàn)的參天古樹一樣，根深深地扎在大地之上，呈現(xiàn)出鮮活的生命力。影片影像因此而有了一種溫度，它能打動觀者內(nèi)心最柔軟的部分，讓人心生暖意。愛的種子由此悄然萌生，扎根在每一名觀者的心里。

影片中不時出現(xiàn)一道神秘的光，在黑暗中，它就像一團(tuán)搖曳著的火焰。影片畫外音說那是“無從探源的光芒”，Scott Foundas 說那是“一片不斷盤旋的橙色天光”③，戴┪·斯特利特說那是“象征著上帝的光芒四射的晶體”④，我們認(rèn)為它是象征著人類母體的母性之光。它孕育著愛，孕育著希望。

注釋：

①③ 作者Foundas稱，《生命之樹》是他參加戛納電影節(jié)的九年中，第一部在結(jié)束之前遭遇國際記者噓聲的電影。Foundas on film：tree of life，Scott Foundas，2011-05-17，F(xiàn)ilm society lincon senter.http：//www.filmlinc.com/blog/entry/foundas-on-film-tree-of-life。

② 這是導(dǎo)演馬力克在評論海德格爾以及介紹自己翻譯的《論真理的本質(zhì)》（1969年出版）時所說的話。這句話同樣適用于《生命之樹》。轉(zhuǎn)引自Time trip：terrence malicks the tree of life，Anthony Lane，2011-05-30，The new Yorker. http：//www.newyorker.com/arts/critics/cinema/2011/05/30/110530crci_cinema_lane。

④ [美]戴維·斯特利特：《天堂與韋科的歲月：泰倫斯·馬利克的〈生命之樹〉》，吉曉倩譯，《世界電影》，2012年第2期。

[作者簡介] 張英（1965— ），女，吉林長春人，吉林農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院副教授。主要研究方向：外國語言文學(xué)。┑朔澹1978— ），男，吉林松原人，長春師范學(xué)院文學(xué)院講師。主要研究方向：文藝學(xué)。