《白鹿原》是陳忠實歷時六年完成的長篇小說。小說以從辛亥革命到建國初五十年歷史為作為縱軸,以波瀾壯闊的宗族斗爭、黨派斗爭、階級斗爭作為橫軸,生發(fā)其上的白鹿精魂構(gòu)成豎軸,展示了立體的凝重而渾厚的民族秘史。經(jīng)過王全安等人的不懈努力,電影《白鹿原》在2012年9月和觀眾見面了。本文將根據(jù)公映影片來探討《白鹿原》及其改編的得失。
影片按照“保障所成立——田小娥與黑娃偷情——黑娃和田小娥被拒祠堂——烏鴉兵搶糧——黑娃田小娥帶農(nóng)會砸祠堂——黑娃、鹿兆鵬逃跑——田小娥被鹿子霖奸淫——田小娥狗蛋被懲戒——田小娥色誘白孝文——白稼軒痛打白孝文——鹿三殺小娥——白稼軒修塔鎮(zhèn)邪——黑娃報復(fù)”的情節(jié)推進(jìn)。除了“保障所成立”和“烏鴉兵搶糧”外,其余部分都與小娥緊密相關(guān)。
影片一些細(xì)節(jié)處理得很見功力,如:白鹿鎮(zhèn)小學(xué)開學(xué)典禮,鹿子霖迫不及待將鹿兆鵬擠到一邊,講空話大話,刻畫了他喜歡拋頭露面愛顯擺的特點和他從骨子里對官威權(quán)力的迷戀。農(nóng)運失敗后,黑娃并沒直接跟鹿兆鵬逃走,而是冒死前去跟田小娥告別,表現(xiàn)了黑娃對田小娥的真情和牽掛。白孝文從田小娥窯洞里出來,抬頭看見對面山頂上如鐵塔聳立的白稼軒。鏡頭仰視拍攝,把遠(yuǎn)處白稼軒黑黑的身影放在畫框的頂端,威嚴(yán)和厚重感頓生。默默的對視和白稼軒的轟然倒地,將父子二人的心理活動表現(xiàn)得淋漓盡致,可謂無聲勝有聲。田小娥懷了白孝文的孩子,是影片對小說的又一個精彩的改編。白孝文為了給田小娥找吃的,不惜賣身當(dāng)兵,當(dāng)按下手印發(fā)覺沒有機會將窩窩頭送給田小娥時,他拼命地掙扎嘶吼,對田小娥的情義表現(xiàn)得更加豐滿了。在蓋塔鎮(zhèn)妖時,白稼軒得知罐子里有白家血脈骨肉依舊下令封土鎮(zhèn)壓,犧牲自己也要跟鬼斗,表現(xiàn)了白稼軒的秉公無私、克己自律和堅毅不屈的精神。
這些改編不僅沒損傷原著,而且讓故事情節(jié)更加合理,人物心理活動更加細(xì)膩,性格更加突出。
法國電影理論家曾說過:“作品的文學(xué)素質(zhì)越高,改編作品就越是難以和它媲美”[1]。小說以白鹿兩家明爭暗斗相互交織的人生經(jīng)歷作為主線,透視了關(guān)中農(nóng)民身上的生存追求和文化精神。編導(dǎo)對原著進(jìn)行改編時,對故事情節(jié)、人物、場景的增刪及組合應(yīng)該是“忠實于原著精神基礎(chǔ)上的創(chuàng)造”[2],應(yīng)以不削減原著藝術(shù)價值,不損失原著藝術(shù)靈魂為基本準(zhǔn)則。而電影《白鹿原》的改編卻存在多處違背這一準(zhǔn)則之處。
朱先生是程朱理學(xué)關(guān)中學(xué)派的大儒,一個智者、圣人、預(yù)言家,白鹿原上的道德楷模和精神領(lǐng)袖。他只身退兵,禁絕罌粟,賑濟災(zāi)民,投筆從戎,抗日宣言,處處體現(xiàn)著他濃厚的民族意識和民本思想。他是妻弟白稼軒的精神導(dǎo)師,啟蒙白稼軒“耕讀傳家”的真意、“慎獨”的修身境界和“仁義為本”的思想。“如果說白稼軒的生活一言以蔽之是‘修身齊家’,那么朱先生的主要作為則是‘治國平天下’”。[3]如果說白稼軒與鹿子霖的宗族斗爭展現(xiàn)的是白鹿原微觀世界里農(nóng)人的生活和心理狀態(tài),朱先生則將關(guān)中乃至全國波瀾壯闊的歷史事件展現(xiàn)在我們面前。他的故事左右著《白鹿原》的寬度,他的思想影響著《白鹿原》的厚度。朱先生的缺席使影片《白鹿原》的靈魂大大地削減了。
小說男主角白嘉軒是白鹿家族的族長,一個自耕自種的小地主。他從父親秉德老漢身上繼承了酷愛勞動、勤勞儉樸的美德,在白鹿兩家角力過程中,形成了律人律己、剛正不屈的性格,從精神導(dǎo)師朱先生的言行中,領(lǐng)悟到仁義與慎獨深意,逐漸形成了他樸實、剛正、仁義的品格。
改編后白嘉軒的核心地位被削弱。從影片開始鞭打田小孝文,到嚴(yán)禁黑娃田小娥進(jìn)祠堂,嚴(yán)懲田小娥、狗蛋,痛鞭白孝文,突出表現(xiàn)了他對族規(guī)的恪守和維護(hù)。飯桌上質(zhì)問鄉(xiāng)約們“吃下的窟窿怎么補”,瘟疫肆虐時力排眾議“修塔鎮(zhèn)邪”則顯示出他的一身正氣,剛正不屈。但影片完全忽略了對白嘉軒自耕自種、酷愛勞動的表現(xiàn),他的鞭子只罰人,不趕牛,農(nóng)人的本質(zhì)形象沒有得到體現(xiàn)。加之刪掉了他營救曾打斷他腰的黑娃和長期跟他作對的鹿子霖,又導(dǎo)致了他以德報怨的仁義形象的減弱。
美麗動人卻命運悲慘的田小娥是小說塑造非常成功的角色。她出身窮苦秀才之家,迫于家道衰敗嫁給老邁的郭武舉做妾,被武舉當(dāng)做養(yǎng)生和泄欲的工具,過著“連狗都不如”的生活。當(dāng)勤勞樸實、正直率真的黑娃闖入眼簾后,她對新生的憧憬和反抗精神立刻被激活。原始的性沖動雖不無貪情縱欲的成分,但其中也飽含著對自由命運的追求和對功利主義婚姻的反叛。為了像人一樣活著,她毅然舍棄富貴跟隨窮困的黑娃。可以說田小娥的形象不無斗士的影子。
電影對田小娥出場做了很大改動。她坐著轎子,到麥田里物色割麥的男人,或者輕羅小扇,左顧右盼,媚態(tài)盡顯,或斜坐太師椅,翹著二郎腿,瞇眼抽煙槍,一幅養(yǎng)尊處優(yōu)風(fēng)流成性的闊太太形象,已不見半點卑微的影子。偷情完事后,她向黑娃埋怨郭舉人“正經(jīng)事從來沒辦成一回,只會個摸摸揣揣的,說起來都丟人”。事情敗露受刑時,郭舉人罵“把你賣到窯子里,你想跟誰弄就跟誰弄”,話音未落,她便歇斯底里地吼道:“把我買窯子里去,也比跟你強,也比跟你舒服!”影片里封建社會對女性的迫害不見了,只有膚淺的對性事的不滿和抱怨。白鹿原少了一個被壓迫的侍妾,多了一個欲壑難填的婊子,而她斗士般的對封建家庭的叛逃,也淪為了對性的渴求。
小說里,黑娃田小娥東窗事發(fā)后,郭舉人一邊假惺惺地教導(dǎo)黑娃應(yīng)該如何做人,一邊暗自派出殺手追擊欲置之于死地。簡短百十字,一個偽善陰狠的形象便躍然紙上。電影改編成郭舉人動用私刑懲戒二人,一個被吊起毒打,渾身血淋淋,一個被拶指夾手,凄慘的嗷叫。無論文學(xué)作品還是影視作品,留白都是一種智慧、一種境界。影片以血腥暴力的鏡頭加強了視覺沖擊,卻使郭舉人的虛偽的一面沒有得到充分的體現(xiàn),也削去了觀眾想象和回味的空間。
作為族長的繼任人,白孝文身上凝聚了白嘉軒大量心血,被白稼軒寄予厚望。為了打擊白嘉軒,陰毒的鹿子霖用田小娥肉體獵槍瞄準(zhǔn)了他。影片里,在田小娥的召喚下,白孝文抑制不住誘惑尾隨而至破窯,半推半就倒在石榴裙下。幾天后的雨夜,這位族長繼承人道出暗戀田小娥的心事并向田小娥表達(dá)了那天破窯未成事的歉意:“我那東西,自從完婚后就一直不中用。”
小說里白孝文“那個東西”在“那只手”的牽引下無奈而惶恐地跟到了破窯。當(dāng)田小娥見他不上鉤亂喊時,白孝文“轉(zhuǎn)身掄開胳膊抽了小娥一記耳光”,顯示作為族長繼承人的白孝文是極具是非觀和榮辱觀的。當(dāng)被點燃欲火的白孝文趴在田小娥身上時,卻發(fā)現(xiàn)平日里剛毅勇猛的那個東西癱軟了下來。白孝文對此納悶不解,而讀者已明白了是深入靈魂的道德和良知不允許他行那齷齪之事,“即使行為越軌,但精神未能自我超拔”[4]。作者以極隱含的筆墨寫了白孝文的靈肉分離,揭露了鹿子霖為了打擊對頭,把一個從心理到生理上都是“仁義白鹿村”的榜樣好人毀掉的卑劣陰狠以及宗族權(quán)力斗爭的殘酷。
那恰到好處的一軟,怎么到影片里就給改成了先天性的呢。
陳忠實在答問中提到“我和當(dāng)代所有作家一樣,也是想通過自己的筆畫出這個民族的靈魂”[5]。朱先生“以民為本”和白稼軒“仁義為本”為主體的白鹿精魂是儒家文化精髓“仁、義、禮、智、信”與農(nóng)業(yè)文明結(jié)合的直接反映,而白稼軒“挺得又直又硬的腰桿,象征著他的人格和力量,象征著他蓬勃的生命力”[6],這正是中華民族生生不息的寫照。而影片將敘述的重心放在田小娥身上,主線由白鹿兩家糾葛斗爭變成了田小娥的不幸際遇,忽視了白鹿精魂的表現(xiàn),可謂是偏離、迷失了小說的靈魂,造成了人物的集體降格。
小說以白鹿兩家的糾葛沖突、興衰反轉(zhuǎn)、悲歡離合為主線,將關(guān)中大地五十年滄桑歷史緊密地揉成了一個整體,就像關(guān)中地區(qū)的臊子面,面條細(xì)長,筋韌爽口,臊子鮮香。
電影的改編把田小娥作為表達(dá)的焦點,刻畫詳實,有血有肉。大量的麥浪和秦腔顯示了王全安對土地和民族文化的重視。片內(nèi)秦腔總長達(dá)7分27秒,表演形式涵蓋民間班子、大戲、皮影戲等,尤其在武舉家更是以長達(dá)2分15秒的長鏡頭詳細(xì)展示。可惜這些秦腔對劇情并未起到突出的渲染烘托作用,倒是成了獨立的民俗展演。而影片由于推進(jìn)速度快,跳躍大,起承轉(zhuǎn)合不免突兀,情節(jié)零亂,一些精彩鏡頭沒有得到從容的展現(xiàn)。比如,田小娥往鹿子霖臉上撒尿是小說的神來之筆,是她對卑鄙陰毒的鹿子霖最大膽、最痛快、最戲謔、最蔑視的嘲弄,對田小娥性格的表現(xiàn)起到重大作用。影片公映時這個鏡頭剪掉了大半,只看到鹿子霖的叫罵和田小娥扔出去的菜刀。男主角白稼軒與老對手鹿子霖的對手戲刪去太多,性格表現(xiàn)不夠充分。對體現(xiàn)小說思想有重大作用的朱先生、鹿兆海、白靈全部砍掉,也導(dǎo)致了《白鹿原》主體精神的削弱。關(guān)于結(jié)局,除了田小娥和鹿三,其余人的命運都沒有交代,影片便在一陣轟炸聲中戛然而止。
本應(yīng)勁道爽口的臊子面煮成了一鍋夾生疙瘩湯,實在可惜。
牌坊是封建社會為表彰功勛、科第、德政以及忠孝節(jié)義所立的建筑物。影片里蒼茫的麥田里出現(xiàn)了八次的牌坊象征著什么呢?
小說里,結(jié)束了南方講學(xué)憤懣而歸的朱先生負(fù)氣登上華山之巔,吟出了“砥柱人間是此峰”的詩句,表面是對西岳之偉岸雄險的贊嘆,卻隱含了對秦地、關(guān)學(xué)、關(guān)中才俊的至高褒獎。以關(guān)中為代表的秦地經(jīng)歷了秦皇漢武大唐盛世,浸透了千年文明的血液,沾染了數(shù)朝帝王之霸氣,它用厚重的歷史在華夏九州中贏得了牌坊。以《易》為宗,以《中庸》為體,以《禮》為體,以孔、孟為法至今仍具有積極意義的關(guān)學(xué),以“天人合一”、“民胞物與”、“經(jīng)世致用”的核心思想在中華思想史上為自己贏得了牌坊?!爸倚懦烈阒|(zhì),明達(dá)英偉之器”的朱先生和他的弟子白稼軒以“仁義禮智信”的儒家經(jīng)典及白鹿精魂在白鹿原上立起了牌坊。小說《白鹿原》因白鹿精魂而贏得牌坊,陳忠實因《白鹿原》而贏得牌坊。
改編后的影片,因故事演繹時代的壓縮而使縱深感消減,因事件的減少使壯闊感收束,因儒家思想和白鹿精魂的缺席而使厚重感缺失。不見白鹿,只見妖娥。一部偉大的著作、文學(xué)史上的豐碑,被電影呈現(xiàn)出來后卻是一個富家姨太太的傳記,那孤零零的牌坊成了婊子的榮耀,這也許是所有欣賞《白鹿原》、敬重文學(xué)經(jīng)典、呼喚民族精神回歸的人們都不愿意看到的。
20世紀(jì)90年代,陳忠實、賈平凹、高建群、京夫、程海等五位陜西作家以井噴之勢接連推出長篇小說,一時震動文壇,被譽為“陜軍東征”,成為陜西文學(xué)史上的一段輝煌紀(jì)錄。
巧合的是,電影《白鹿原》的制作團隊也是清一色的陜軍:編劇、導(dǎo)演、剪輯王全安,陜西西安人,第六代導(dǎo)演優(yōu)秀代表之一,其作品《圖雅的婚事》獲柏林電影節(jié)金熊獎。美術(shù)師霍廷霄,陜西綏德人,曾任《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》等影片美術(shù)設(shè)計。作曲趙季平,陜西戲曲研究院前副院長,中國音協(xié)陜西分會副主席,陜西省歌舞劇院院長,為《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》等影片作曲。制片人張小可,陜西旅游集團公司董事長,一個熱愛故土文化的投資人。這樣一支重新東征的新陜軍,加上吳剛、劉威、張豐毅等影帝級老戲骨的傾情演繹,這些似乎都在預(yù)示著好收成。可結(jié)果卻不盡如人意。物質(zhì)方面,沒有收回成本。精神方面,靈魂的丟失、倉促的結(jié)尾,使影片難以贏得大眾。
“東征一場總是空”,片中蒼涼而悲愴的秦腔仿佛預(yù)示著影片的命運。王全安給自己開了個玩笑,他刪除掉能預(yù)知未來的朱先生,安插了一個高唱悲歌的老盲人,誰知這位關(guān)中神算朱先生的后人占卜算卦的本事早已超越先人。這真是一個黑色的幽默。
[1][美]溫斯頓.作為文學(xué)的電影劇本[M].北京:中國電影出版社,1983.
[2]汪流.電影編劇學(xué)[M].北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2004:363.
[3]暢廣元,屈雅軍,李凌澤.負(fù)重的民族秘史[J].當(dāng)代作家評論,1993(4).
[4]唐云.覓我所失:論《白鹿原》對儒家文化的闡釋和留連[J].小說評論,1995(1).
[5]陳忠實.尋找屬于自己的句子[M].上海,上海文藝出版社,2009:192.
[6]孫豹隱.瑰麗雄渾的歷史畫卷[J].小說評論,1993(4).