電影《金陵十三釵》在多媒體環(huán)境下全面地進入到大眾生活領(lǐng)域,它憑借對中國文化內(nèi)部比較敏感的“妓女”形象的塑造,以“仿真”[1]的方式為大眾營造了一個充滿文化代碼的視覺場域。影片采用多線索并進的敘事結(jié)構(gòu),這樣人物形象的塑造就呈現(xiàn)動態(tài)化的樣態(tài)。尤其是妓女與女學(xué)生的對立,影片通過新的審美原則對其進行是非評價使其進入到公共話語實踐領(lǐng)域,從而反思構(gòu)成傳統(tǒng)文化的各個要素,為新的民族精神想象提供精神基礎(chǔ)。
任何價值判斷都是人類文化演進的精神結(jié)果,這里面必然反映該民族的生存狀況和民族發(fā)展的秩序要求?!督鹆晔O》塑造了在戰(zhàn)爭背景下為女學(xué)生犧牲的妓女形象,這就很容易造成價值上的矛盾和沖突。片中前半部分對妓女的光影描寫和心理刻畫強化了我們對這樣一群人的不齒,而女學(xué)生的聲音更是對這一價值判斷的進一步凸顯。通過她們的視角,這群成熟、下流的女人身上的人生觀、價值觀問題就很清晰地透漏給了觀眾。
相對單純的女學(xué)生是電影中傳統(tǒng)價值的代表,她們接受的是正規(guī)的學(xué)校教育,這樣,在她們身上就存在明顯脫離現(xiàn)實生活的價值觀印記。她們對妓女的評價是結(jié)合了日常生活環(huán)境和書本中的描述的產(chǎn)物,這表露出中國傳統(tǒng)文化對于妓女這一特殊身份的認識。價值與存在對抗的高潮表現(xiàn)是女學(xué)生和妓女們爭廁所,妓女們在身體力量上的強勢壓制住了女學(xué)生精神方面的評價。但是,這種狀況只維持到女學(xué)生在日本兵搜查時對妓女的保護這一段落。這種精神上的強勢逼迫妓女們思考生命的價值與意義,她們開始反思以現(xiàn)實原則為基礎(chǔ)的行事原則,這就為后來的悲劇結(jié)局埋下了伏筆。她們開始回憶曾經(jīng)美好的過去,而在教堂這種回憶無疑帶有懺悔的印記,而后來的現(xiàn)身就是對生命的救贖。她們用自己的生命換來了曾經(jīng)失去的貞潔。面對生命考驗后的崇高選擇促使我們改觀對于妓女的僵化認識,她們的墮落源自于復(fù)雜的人性和境遇的雙重作用,我們應(yīng)該動態(tài)地調(diào)試觀察這一特殊群體的視角。
許多藝術(shù)家都刻畫過妓女形象,他們主要的著眼點是批判當(dāng)時的社會現(xiàn)實。我們可以根據(jù)具體的形象,感受到每一個妓女背后都有一部苦難史。但是由于其自身的復(fù)雜性,妓女這類女性形象是很難作為一個整體表達的,我們很難給她們一個明確的定位。因為任何一個人的行為都必然與其現(xiàn)實處境相關(guān),而原來穩(wěn)定的能指/所指二元關(guān)系被新的價值所介入。周星馳的電影《降龍羅漢》中有一句很有名的臺詞是“雞都有愛國的”,他把我們傳統(tǒng)文化中絕對否定和肯定的價值放到了一起,其效果就是反觀我們自身的立場。因此,對于妓女的評價如果被放到這樣一個特殊的語境,我們就不可能單純從其身份上去考量,而應(yīng)該放到歷史的大背景下思考。
影片中的妓女們?yōu)榱吮Wo女學(xué)生而犧牲,而我們在觀影的時候會下意識地去權(quán)衡這樣是否合理。這個問題就變得模糊起來。我們會模糊掉她們的身份與她們即將面對的惡劣環(huán)境。如果我們下意識地認為這種方式是合理的話,我們民族根深蒂固的的傳統(tǒng)價值判斷就呈現(xiàn)出來了。本尼迪克特·安德森認為“民族是一種想象的政治共同體——并且,它是被想象為本質(zhì)上是有限的,同時也享有主權(quán)的共同體?!盵2]中國人對漢奸和妓女問題的敏感性及標簽式評價使我們的藝術(shù)品很少觸碰這類話題。因為我們不可能說從本質(zhì)上顛覆傳統(tǒng)的價值判斷,我們只能通過合理的故事講述提供給社會大眾一個不能以簡單化的方式處理問題的思維方式。
妓女們做出最后決定的原因是多樣的。這里面有對于童年美好生活的追憶,有傳統(tǒng)價值的干預(yù)。她們用自己的生命保護了那些女學(xué)生,這使我們不得不用另外的價值系統(tǒng)去評價這件事,尤其是看守教堂的那個小男孩也依然加入到這個救護的系統(tǒng),西方的博愛思想也被無意識地滲透出來。而這一切使得學(xué)生們的行為和判斷顯得有點單純、呆滯和概念化。
近些年來,中國電影前行在與世界接軌的大潮中。我們熱衷于電影的觀影效果和商業(yè)訴求,而對于中國文化的表現(xiàn)和反思的作品就顯得少之又少。我們的電影主要是通過反映時代主題介入現(xiàn)實生活,而文化的力量及其對現(xiàn)代社會的適應(yīng)是藝術(shù)介入生活的精神旨歸。電影藝術(shù)對現(xiàn)實的介入是“在國家話語,資本訴求以及娛樂大眾的磨合中,通過對社會現(xiàn)實的插入,干預(yù),調(diào)控以及正面價值的確立,電影以復(fù)合的態(tài)勢進入社會現(xiàn)實,戲劇性地構(gòu)建民眾的影像文化生活?!盵3]通過集體觀影,我們可以確立一個思考現(xiàn)實問題的談話平臺。
這部作品將目光瞄準在中國傳統(tǒng)倫理上,這是一個典型的而且敏感的公共話題。影片很容易在社會上產(chǎn)生爭論,這無疑會讓我們對傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實生活進行重新認識。我們會反思自己思維和行為是否被局限或束縛在一個想象的共同體內(nèi)部。在電影里面存在一個悖論,這次拯救他者與自我救贖合一的行為是否能夠成為妓女總體形象的主要特征。我們應(yīng)該怎樣看待這樣一個歷史事件,怎樣從電影所營造的情景中走出來而回到現(xiàn)實。
這就需要公共話語空間來發(fā)揮其交流意見達到共識的作用,哈貝馬斯認為,“所謂公共領(lǐng)域,首先意指我們的社會生活的一個領(lǐng)域,在這個領(lǐng)域中,像公共意見這樣的事物能夠形成”,這也就是電影里面闡發(fā)出來的公共話題,要在大眾領(lǐng)域內(nèi)進行批評與反思。“公共領(lǐng)域是介于國家與社會之間進行調(diào)節(jié)的一個領(lǐng)域,在這個領(lǐng)域中,作為公共意見的載體的公眾形成了。就這樣一種公共領(lǐng)域而言,它涉及公共性的原則——這種公共性一度是在與君王的秘密政治的斗爭中獲得的,自那以后,這種公共性使得公眾能對國家活動實施民主控制?!盵4]而這種控制是通過藝術(shù)對現(xiàn)實生活的介入而重新確立起美學(xué)原則實現(xiàn)的。
藝術(shù)中新美學(xué)原則的確立具有干預(yù)現(xiàn)實的作用,我們可以針對這部作品提出的尖銳而深刻的倫理問題在公共話語領(lǐng)域進行商討。我們在觀影中應(yīng)該建立起與劇中人物的精神交流,設(shè)身處地的想象劇中人物的思考與抉擇。我們應(yīng)該反思這部電影在意識形態(tài)方面對我們的潛在影響。它試圖揭示我們心底對于妓女的真實評價,但是這部電影讓我們從人性的角度看待妓女,她們也可以為了一個崇高的價值而犧牲。我們不能輕易的貶低她們的價值,她們的生命同我們一樣是可貴的。我們進行判斷的平臺應(yīng)該是以人性為基本價值取向,這樣才能確定她們的選擇是崇高的,是常人做不到的。因此,我們才可能建立一個理性的公共談話平臺。
這部電影的美學(xué)訴求就是通過消解大眾心中凝固的價值判斷。男性中心主義在電影中也有體現(xiàn),但是事實上戰(zhàn)爭并沒有讓女人和孩子走開。相反,她們在戰(zhàn)火中遭受的是精神和肉體的雙重創(chuàng)傷。中國人應(yīng)該怎樣面對這段歷史,怎樣詮釋這場戰(zhàn)爭。怎樣從人性視角上對其下一個科學(xué)中肯的判斷,我們才能真正去迎接新的歷史課題。我們對于歷史的態(tài)度,以及我們對它下的簡單判斷讓我們沒有辦法安頓民族的過去,更沒有集體的力量去挑戰(zhàn)民族的未來。
中華民族的民族性在這場戰(zhàn)爭中被消耗得很厲害,我們的集體感情沒有在文化或精神上得到正確的評價,這樣就給我們留下了一個新的課題。怎樣安頓中國人的心,讓他們能夠以民族性的姿態(tài)來完成自己的使命。而當(dāng)下經(jīng)濟發(fā)展所帶來的道德滑坡就是源于我們沒有很好地在文化角度闡釋我們的行為,我們沒有考慮我們的行為對后世的影響,也沒有想到它對我們的綜合的國力的影響。我們應(yīng)該建立起一個公共談話平臺,并對這個平臺進行有效的引導(dǎo)和管理,這是對民族和文化的負責(zé)。這樣文化尋根與文化反思應(yīng)該同時進行,宜偏重而不宜偏廢。
我們面對的精神危機是“世俗的、水平的、橫向的民族共同體想象”所帶來的文化危機,這個問題的解決要依賴一個新的價值的系統(tǒng)的形成,而這個系統(tǒng)不必完全是新建的,而可以在我們固有文化上經(jīng)過藝術(shù)想象衍生出來。電影就是這個時代為“重現(xiàn)”民族的這種想象的共同體而提供了技術(shù)手段。漢娜·阿倫特指出:“社會要把文化,把昂貴的和低廉的文化物件,變成社會的商品,為了自己自私的目的而使用或者濫用它們,卻沒有‘消費’它們?!盵5]這就需要我們能夠在視覺上營造一系列的精神實踐,來影響我們的價值觀。感官的感受和生命的認真體味才能形成一個共同的意識,而這種共同的意識的營建是彌補現(xiàn)代的個性追求所造成的社會裂痕。
電影中通過妓女的犧牲表現(xiàn)了極強的救贖感,這在某種程度上也是人物對自身行為的合理性闡釋。通過對于影片中人物角色的理解,我們會反思意識領(lǐng)域中傳統(tǒng)文化的印記,我們也應(yīng)該實事求是的把它們拿到臺面上來分析、批判和檢討。最終在新的生命感形成中達到對我們固有的判斷和價值觀的超越,生命不是“單向度的”,作為一個復(fù)雜的機制,人的精神方面的研究還只是很少一部分,我們對于人的了解還很膚淺。叔本華在《作為意志和表象的世界》中提出人的本質(zhì)是意志,人沒有實現(xiàn)自己的意志就痛苦,而實現(xiàn)了自己的意志就無聊。這個世界就是這樣一群人的組織。但是后來的尼采把達爾文的“進化論”思想與叔本華的“意志學(xué)說”整合起來。他認為,人類的歷史依賴強力意志的作用。在這個競爭激烈的世界里,各個民族及其文化都在這種考試中鑒證各自文化的價值。強者自得意,弱者各失意。這是這個時代的主題,使我們沒辦法選擇也沒有辦法回避的當(dāng)代事件,而它又和我們息息相關(guān)。
電影《金陵十三釵》引領(lǐng)我們回到戰(zhàn)爭年代,但是其中的故事卻讓我們進行深刻的人文反思。愛德華·薩義德認為這種“共同體”是難以建立的,他認為“在這個世界中,我們公正地表現(xiàn)自我;我們尚未形成一致的思想境界,因為這種境界需要直言的批評、真實的創(chuàng)新以及真正的努力,而我們既未曾創(chuàng)造也未曾經(jīng)歷過這一切?!盵6]在故事的表層,這部作品深入了濃重的人類關(guān)懷。而故事的背后,是對人類精神價值的宣揚。這種精神是超越任何人類固有價值限制的,通過這種超越,人類對于生命的思考達到了一個新的維度。尤其是在多元文化的大時代背景下,對于文化的自覺反思是進行文化交流尤其是文化輸出的重中之重。
波德里亞曾經(jīng)講過“這種宗教式生產(chǎn)自主化的終結(jié)讓人隱約看到,這一切也可能是在不久前生產(chǎn)出來的(這次生產(chǎn)的意思是導(dǎo)演和編?。?,而且其目的完全不同于生產(chǎn)分泌出來的內(nèi)在目的性(包括革命)。” 在進行文化反思的過程中,我們潛在地呼喚一個新的想象的共同體的建立。這需要國民性的進一步被改造,在民族意識和價值觀方面進行新的選擇。一方面繼承我們民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng),夯實民族獨特性之根基;另一方面我們要積極引進異質(zhì)文化的先進理念,使其科學(xué)合理的成分為我們文化的改造和發(fā)展所用。
電影《金陵十三釵》正好處在這樣一個文化選擇當(dāng)口,它通過對嚴歌苓的小說的精心詮釋,囊括導(dǎo)演個人的價值判斷和時代思考,將我們當(dāng)下所遭遇的文化困境和文化發(fā)展的問題呈現(xiàn)了出來。這種直觀的影像表達使我們對于自我的民族屬性有了更清醒的認識。藝術(shù)通過表達敏感的時代命題穿透了現(xiàn)實生活,這是在重新進行文化梳理,也是在期待通過文化反思進行文化改造以適應(yīng)新的環(huán)境。
注釋
[1](法)讓·波德里亞:《象征交換與死亡》,車槿山譯,南京:譯林出版社,2009年版,第61頁。
[2](美)本尼迪克特·安德森:《想象的共同體:民族主義的起源與散布》,吳叡人譯,上海:上海人民出版社,2011年版,第8頁。
[3]段運冬:《“介入性”與新世紀以來中國主流電影的嬗變》,《文藝研究》,2011.10
[4]http://baike.baidu.com/view/3658733.htm公共話語空間
[5](美)漢娜·阿倫特:《文化的危機:社會的和政治的意義》,陶東風(fēng)譯,《國外理論動態(tài)》(京)2011.10
[6](美)本尼迪克特·安德森:《想象的共同體:民族主義的起源與散布》,吳叡人譯,上海:上海人民出版社,2011年版,第1頁。