近期好萊塢大片中的保守主義：以《普羅米修斯》與《黑暗騎士崛起》為例

近期低迷的中國(guó)電影市場(chǎng)因?yàn)椤镀樟_米修斯》、《蝙蝠俠黑暗騎士崛起》兩顆重磅炸彈的殺入而變得熱鬧異常。這兩部電影共同的特點(diǎn)是匯集了好萊塢優(yōu)勢(shì)的科技、資金與人才，并且是好萊塢最擅長(zhǎng)的類型模式與敘事套路。面對(duì)如此強(qiáng)敵，再加上好萊塢屢試不爽的普世價(jià)值輸出，國(guó)產(chǎn)片紛紛跌落馬下也就不是意外了。年初國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人訪美達(dá)成的中美電影產(chǎn)業(yè)備忘至此開始全面發(fā)力。幾部好萊塢大片幾乎同一時(shí)間在中國(guó)電影市場(chǎng)上相互廝殺，這是近二十年難得一見的景象。然而本文并非旨在討論中美兩國(guó)電影之間的權(quán)力博弈，而在于通過近期在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上映的兩部好萊塢大片來透視美國(guó)大眾文化所包含的意識(shí)形態(tài)走向。美國(guó)電影學(xué)者約翰·貝爾頓認(rèn)為“美國(guó)電影直接或間接的呈現(xiàn)了美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)同和文化”，“美國(guó)電影和美國(guó)認(rèn)同是通過一個(gè)不斷地相互決定的過程，彼此塑造”。[1]由此推論，本文認(rèn)為以電影為代表的美國(guó)大眾文化所呈現(xiàn)的矛盾與危機(jī)同時(shí)也是美國(guó)社會(huì)的矛盾與危機(jī)。在當(dāng)前資本主義面臨普遍危機(jī)的時(shí)刻，美國(guó)人亟需一種保守的力量來應(yīng)對(duì)來自于內(nèi)部和外部的威脅與沖擊。

一、走向保守：好萊塢電影的總趨勢(shì)

2012年的奧斯卡學(xué)院獎(jiǎng)將最佳影片獎(jiǎng)和最佳外語片獎(jiǎng)分別頒給了法國(guó)影片《藝術(shù)家》和伊朗影片《一次別離》。這個(gè)看似平常的獲獎(jiǎng)名單卻透漏了一個(gè)信息：一個(gè)關(guān)于我們時(shí)代的神奇寓言?！啊端囆g(shù)家》像是美國(guó)人寫給經(jīng)濟(jì)繁榮的爵士樂時(shí)代的一封情書，在黑白默片的形式下，帶著人們懷戀往日的美好，感懷當(dāng)下的失落。《一次別離》則讓伊朗又一次贏得了全世界的目光，這里的伊朗是現(xiàn)代化的伊朗，是溫和而富足的中產(chǎn)階級(jí)的伊朗，他們?cè)谧饑?yán)與金錢、現(xiàn)實(shí)與信仰之間小心翼翼的掙扎甚至將美國(guó)人也打動(dòng)了。”[2]這是一個(gè)奇怪的悖論，當(dāng)?shù)谌澜绲囊晾嗜栽诂F(xiàn)代性的召喚下奮力前行的時(shí)候，作為全球頭號(hào)強(qiáng)國(guó)的美國(guó)卻將目光投射到自己輝煌的過去。這難道是美國(guó)正在走向衰落的征兆嗎，不然為何會(huì)有這種懷舊的情緒？曾幾何時(shí)，美國(guó)電影中也充盈著時(shí)代進(jìn)步的不朽神話。像在20世紀(jì)80年代的《星球大戰(zhàn)》系列中，我們?nèi)匀荒芸吹劫Y本主義許諾給世界的光明前景，那是一個(gè)進(jìn)步繁榮的“美麗新世界”。然而在當(dāng)前資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰霾面前，這一神話已遠(yuǎn)不如過去那般活靈活現(xiàn)。

2008年發(fā)端于美國(guó)的金融危機(jī)象征著全球經(jīng)濟(jì)新一輪衰退的來臨，同時(shí)也象征著美國(guó)神話的破滅。在一片慌亂之中，以“Change”為口號(hào)的奧巴馬贏得了美國(guó)民眾的支持并順利入主白宮。如今四年已經(jīng)過去，奧巴馬并沒有實(shí)現(xiàn)他當(dāng)初承諾的“改變”，美國(guó)社會(huì)仍然處在經(jīng)濟(jì)低迷和高失業(yè)率之中。民主黨支持率不斷下滑，美國(guó)社會(huì)正在急劇右轉(zhuǎn)。在近期上映的《普羅米修斯》、《黑暗騎士崛起》中我們能很明顯的感覺到這股保守主義的回歸。保守主義強(qiáng)調(diào)守成而不是創(chuàng)新，強(qiáng)調(diào)維持而不是進(jìn)步。創(chuàng)新與進(jìn)步所帶來的風(fēng)險(xiǎn)是保守主義所極力避免的。以上述三部電影為例，我們發(fā)現(xiàn)它們要么屬于續(xù)集電影要么是對(duì)經(jīng)典的翻新。有了經(jīng)典與系列電影的良好口碑，這些影片的風(fēng)險(xiǎn)自然要小的多。近年來日益泛濫的續(xù)集電影亦證明了好萊塢正在走向保守。

二、回歸基督教倫理與資本主義精神：美國(guó)大眾文化的救贖

歷史無數(shù)次地告訴我們，當(dāng)一種文化陷入危機(jī)的時(shí)候，追溯這一文化的源頭往往是該文化重建自我的必要途徑。在當(dāng)前的資本主義危機(jī)面前，回歸西方社會(huì)和資本主義的源頭就顯得異常的迫切?；浇虃惱碇械淖晕揖融H觀念和資本主義制度確立之初的進(jìn)取精神恰恰是當(dāng)前最需要的。一種文化的自信體現(xiàn)在其對(duì)異見的容忍程度，但在《普羅米修斯》、《黑暗騎士崛起》、《超凡蜘蛛俠》中我們卻發(fā)現(xiàn)一種對(duì)異見的壓制。

誕生于20世紀(jì)70年代末的《異形》系列電影無疑帶有西方反文化運(yùn)動(dòng)的影子?？赐暾坑捌?，我們發(fā)現(xiàn)這部結(jié)合了驚悚元素的科幻電影最駭人的部分不在于創(chuàng)造了異形這一外星生物。我們心靈深處的恐懼恰恰來自于人類自身——那個(gè)代表了資本主義制度的韋蘭公司。《異形1》對(duì)資本主義制度的批判與反思在其后的幾部續(xù)集中得到了延續(xù)。在后面幾部影片中，資本家的罪惡被不斷放大，到了讓-皮埃爾·熱內(nèi)執(zhí)導(dǎo)的《異形4》，資本家竟然主動(dòng)繁殖飼養(yǎng)異形以獲取更大的經(jīng)濟(jì)利益。在如今這部號(hào)稱異形前傳的《普羅米修斯》中，對(duì)資本主義制度的批判卻明顯減弱。韋蘭公司依然是那個(gè)韋蘭公司，但深嵌在資本主義內(nèi)在肌理中的對(duì)剩余價(jià)值（或利潤(rùn)）的攫取卻被置換成了個(gè)人對(duì)長(zhǎng)生不老術(shù)的追尋。宗教主題的加入更使得資本家的動(dòng)機(jī)變得高尚了許多。在追求長(zhǎng)生不老這個(gè)個(gè)人欲望之外，韋蘭公司的老板被塑造成一位虔誠(chéng)的基督教徒，他的貪婪之外尚有一顆尋找人類源頭、證明上帝存在的宏愿。一百多年前，馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》一書中探討了資本主義的發(fā)展與基督教倫理之間的相互呼應(yīng)關(guān)系，從而發(fā)現(xiàn)了隱藏在資本主義制度背后的精神力量。在《普羅米修斯》中，導(dǎo)演不僅盡量為資本主義制度尋找合理性，同時(shí)也積極維護(hù)資本主義賴以存在的宗教倫理。肖博士在發(fā)現(xiàn)造物主存在的證據(jù)后，對(duì)自己的基督教信仰產(chǎn)生了懷疑，因此收起了戴在胸前的十字架。在從“造物主”手中逃生之后，她又重新戴上了象征著基督教的十字架。如同進(jìn)化論在美國(guó)主流社會(huì)的遭遇一樣，影片明白無誤地告訴觀眾，人類不需要一個(gè)生物學(xué)意義上的祖先，或一個(gè)確切的源頭。相反，人們需要的是上帝的存在，一種可以讓人獲得救贖的文化力量。影片結(jié)尾時(shí)美國(guó)人再次拯救地球的情節(jié)使這種力量達(dá)到了高潮。

和大多數(shù)奉行菲勒斯中心主義的好萊塢電影不同，《異形》是美國(guó)電影史上少有的女性英雄系列電影。西格尼·韋弗扮演的女主人公臉部棱角分明，少了幾分女性的柔弱之美，卻多了一些勇武。在四部《異形》系列電影中，最后都是她大戰(zhàn)異形，獨(dú)自逃生。與原作相比，《普羅米修斯》中主人公肖博士的扮演者重新回歸女性的柔美造型。即使最后仍然是她一人逃出異形與“造物主”的殺戮，影片的女性主義理念卻大大減弱了。影片突出了她與情人的愛情以及與生化人大衛(wèi)的曖昧情愫，原作中女主人公性別身份的弱化在這里得以被加強(qiáng)。影片呈現(xiàn)主人公肖博士性感的一面，于是這部影片由回到了勞拉·穆爾維所說的“女人作為形象，男人作為看的承擔(dān)者”的保守立場(chǎng)。[3]有趣的是影片中還有一個(gè)疑似酷兒的地理學(xué)家，這個(gè)代表著青年文化符號(hào)的形象在影片中被嚴(yán)重的丑化。他意志不堅(jiān)，流里流氣，與主流意識(shí)形態(tài)格格不入，因而在很早的時(shí)候就成了異形祭壇里的犧牲。對(duì)異見的壓制也表現(xiàn)在《黑暗騎士崛起》中對(duì)共產(chǎn)主義的恐懼與丑化。蘇聯(lián)的解體導(dǎo)致了冷戰(zhàn)格局的終結(jié)，然而西方社會(huì)對(duì)共產(chǎn)主義的敵視卻沒有隨之一起結(jié)束。影片中與蝙蝠俠敵對(duì)的影武者聯(lián)盟是一群“純粹”的壞人，他們沒有個(gè)人私利，唯一的目標(biāo)那就是毀滅異化的都市，讓人類受到懲罰。對(duì)“文革”式場(chǎng)面的呈現(xiàn)是諾蘭精彩的地方，中國(guó)觀眾看完影片必然有更多的聯(lián)想。柏林墻可以被推倒，冷戰(zhàn)格局可以終結(jié)，但冷戰(zhàn)思維的去除卻不是一朝一夕能夠完成的。意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)是一個(gè)日日常新的話題，或許這場(chǎng)爭(zhēng)斗才剛開始。

2008年全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)以來，面對(duì)來自資本主義內(nèi)部的質(zhì)疑和來自外部的沖擊，西方社會(huì)亟需一種能夠力挽狂瀾的力量，于是20世紀(jì)一直綿延不絕的新保守主義日漸獲得了廣闊的市場(chǎng)。新保守主義反對(duì)政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)，鼓吹自由市場(chǎng)，在對(duì)外關(guān)系上強(qiáng)推單級(jí)世界，在文化上新保守主義深受基督教原罪教義的影響。他們反對(duì)改造社會(huì)的任何企圖，尤其抵制任何未經(jīng)檢驗(yàn)的烏托邦理想。與此相反，任何有利于維護(hù)社會(huì)統(tǒng)一的資本主義精神，諸如宗教、習(xí)俗、倫理、家庭則受到保守主義者的熱烈歡迎。電影的保守屬性再加上好萊塢公司的首腦們大都是新保守主義的支持者，因此新世紀(jì)以來好萊塢電影在總體上呈現(xiàn)出保守主義趨勢(shì)就不難理解了。好萊塢是美國(guó)社會(huì)最大的媒介把關(guān)人，它自動(dòng)過濾掉那些有可能威脅資本主義制度的因素，同時(shí)懲罰那些對(duì)資本主義精神喪失信仰的人。因此在《普羅米修斯》中，女權(quán)主義、青年文化運(yùn)動(dòng)所取得的成果被徹底否定。兩部大片中的反派設(shè)置也許更能說明問題。異形、影武者聯(lián)盟都是一些“純粹”的惡，它們的唯一目標(biāo)就是懲罰那些沒有信仰，不斷墮落的人們。

拋開近幾年好萊塢超級(jí)英雄大片在全球票房榜上不斷刷新的傲人數(shù)據(jù)，我們發(fā)現(xiàn)好萊塢電正在走向保守。以近幾年獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的《平民窟的百萬富翁》、《拆彈部隊(duì)》、《國(guó)王的演講》、《藝術(shù)家》為風(fēng)向標(biāo)，在對(duì)小人物實(shí)現(xiàn)自我的美國(guó)夢(mèng)的不斷重復(fù)中，在對(duì)不完美的人生重新找回自信的不斷強(qiáng)調(diào)中，我們可以隱約窺見一個(gè)日漸喪失文化自信的美國(guó)。在《普羅米修斯》、《黑暗騎士崛起》中，對(duì)基督教倫理與資本主義精神的不斷強(qiáng)調(diào)恰恰反映了在當(dāng)前的資本主義危機(jī)面前美國(guó)社會(huì)所籠罩的悲觀情緒。美國(guó)主流社會(huì)的進(jìn)取與變革精神正在消退，一個(gè)更加保守的美國(guó)社會(huì)正在到來。

[1]約翰·貝爾頓：美國(guó)電影美國(guó)文化[M].米靜等譯.上海：世紀(jì)出版集團(tuán)，上海人民出版社，2010，3.

[2]何蘊(yùn)琪：美國(guó)懷舊，伊朗向前——奧斯卡里的世界[J].南風(fēng)窗，2012，（10），94-96.

[3]勞拉·穆爾維：視覺快感與敘事電影[A].楊遠(yuǎn)嬰，李恒基：外國(guó)電影理論文選[C]，上海：生活·讀書·新知 三聯(lián)書店，2006，643.