錢松喦及其《江上朝暾》賞析

■陳福寧

中國(guó)山水畫源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，簡(jiǎn)略言之，萌芽于春秋戰(zhàn)國(guó)，繁衍于隋唐，延續(xù)到明清而至現(xiàn)代。中國(guó)山水畫雖然晚于人物、花鳥(niǎo)畫，但其一朝破土而出，茁壯成長(zhǎng)，碩果累累，歷數(shù)千年而不凋謝，成為中國(guó)畫的主體。錢松喦先生就是當(dāng)代中國(guó)山水畫壇上一位杰出的領(lǐng)袖人物。

錢松喦（1899-1985年），江蘇宜興人，出身于書香世家，九歲即入塾隨父親讀書并學(xué)詩(shī)畫。十九歲入無(wú)錫省立第三師范學(xué)校，在校四年錢松喦刻苦鉆研鉛筆畫、水彩畫，以及透視、解剖、色彩等西畫技法，為其后成為一代畫壇的領(lǐng)袖人物打下了堅(jiān)實(shí)的西畫基礎(chǔ)。

畢業(yè)后錢松喦一度賣畫為生，飽嘗了人世間的艱辛與不平，發(fā)出過(guò)“蒼蒼者不遺斯民歟”的感嘆。這段時(shí)間他專在傳統(tǒng)上下功夫，上溯宋元明清諸大家，尤以“三石”（石田、石谿、石濤）為宗，取石田（沈周）的樸厚、石谿的蒼莽、石濤的靈變，其中尤喜石谿厚重的風(fēng)格和顫筆筆法，多畫蒼巖、寒林、流泉、意境閑逸而散淡。后來(lái)他自己總結(jié)說(shuō)，這是尚未“脫離前人窠臼”的時(shí)期。

解放后，錢松喦先生的生活和藝術(shù)發(fā)生了很大變化，他相繼被選為無(wú)錫市第一屆文聯(lián)主席、無(wú)錫市人大常委等，他有一種主人翁的自豪感，開(kāi)始表現(xiàn)新內(nèi)容，嘗試改變舊程式。1960年參加“江蘇國(guó)畫工作團(tuán)”與傅抱石、亞明等共同經(jīng)歷了22000里的寫生征程。這一壯舉促成了年逾花甲的他對(duì)以往自我技法風(fēng)格的變革，形成了渾厚民族傳統(tǒng)與強(qiáng)烈時(shí)代氣息和諧一致的新畫風(fēng)。1962年，他以《紅巖》一舉成名。又佳作不斷，《常熟田》、《三峽燈》、《泰山頂上一青松》等一系列力作問(wèn)世。一批著名人物如鄧拓、華君武等寫了專門評(píng)論，說(shuō)他的畫“基本解決了中國(guó)傳統(tǒng)山水畫如何反應(yīng)社會(huì)主義時(shí)代精神問(wèn)題”，“為山水畫推陳出新闖出了一條路子”。錢松喦成了當(dāng)時(shí)山水畫為社會(huì)主義服務(wù)的榜樣。南京太平天國(guó)歷史博物館收藏的錢松喦《江上朝暾》就是這一時(shí)期的優(yōu)秀力作。

“文革”后，錢松喦獲得“解放”，回到南京，他仍然勤奮寫生與創(chuàng)作。1975年被選為全國(guó)人大代表。兩年后，以80歲高齡出任江蘇國(guó)畫院院長(zhǎng)。進(jìn)入80年代，依然壯心不已，游北訪南，作了不少大幅作品。而寫生方法、頌美的主題和向上的氣息仍然不減當(dāng)年。正如肖平先生所說(shuō)：“松喦先生是勤奮嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)家。他珍惜時(shí)間，珍惜筆墨，猶如珍惜生命。他86個(gè)春秋的人生留下了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的藝術(shù)珍品，山水、人物、花鳥(niǎo)應(yīng)有盡有，不論雄偉巨制，還是遣興小品，皆可見(jiàn)其獨(dú)具匠心，閃爍著生命不息的光芒?！?/p>

南京太平天國(guó)歷史博物館珍藏的這幅《江上朝暾》是錢松喦先生1965年受當(dāng)時(shí)的市委書記彭沖同志委托，與傅抱石、林散之、宋文治等一批著名書畫家為太平天國(guó)歷史博物館瞻園的外賓接待室花籃廳而創(chuàng)作的一幅作品?！督铣铡?，紙本，設(shè)色，長(zhǎng)159cm，高91cm，作于1965年，是錢松喦先生66歲時(shí)所創(chuàng)作。此時(shí)正是錢松喦先生精力充沛、藝術(shù)上極為成熟的時(shí)期，也可以說(shuō)是展示作者較高繪畫水準(zhǔn)的代表作。全圖構(gòu)思巧妙，給人以雄渾、險(xiǎn)奇、蒼茫光潤(rùn)、積極向上之感。

判斷一幅畫的優(yōu)劣，一時(shí)很難回答。每個(gè)人的生活閱歷、審美情趣、文化素養(yǎng)、個(gè)人偏好等等的不同，得出的結(jié)果也不盡相同。但是藝術(shù)的客觀標(biāo)準(zhǔn)依然是存在的。中國(guó)山水畫的標(biāo)準(zhǔn)大體歸納起來(lái)，不外乎三類：即看它的氣象、筆墨、韻味。這三點(diǎn)如果達(dá)到了較高標(biāo)準(zhǔn)，就是好畫，否則就不能算好畫。

我們拿第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量《江上朝暾》。所謂氣象，就是看它的構(gòu)圖是否壯健，氣象是否高華，有沒(méi)有矯揉造作之處，來(lái)龍去脈，是否交代清楚，健壯而不粗獷，細(xì)密而不纖弱。做到這些，第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就差不離了?！督铣铡吠怀龅谋憩F(xiàn)了錢松喦熱愛(ài)新時(shí)代，熱愛(ài)新生活，對(duì)祖國(guó)山川河流的變化，有一種情不自禁的激情，他飽蘸筆墨從中國(guó)繪畫特有的散點(diǎn)透視把燕子磯突兀于畫面中央，這一上虛下實(shí)、有輕有重的取勢(shì)，亦是破平之法，氣勢(shì)險(xiǎn)絕。似有宋代范寬《溪山行旅圖》構(gòu)圖之妙用，整個(gè)燕子磯聳立于畫面中央沒(méi)有一點(diǎn)堵塞之感，反而更覺(jué)畫面雄渾、厚重、氣象萬(wàn)千。這是虛寫長(zhǎng)江之水而得到的構(gòu)圖效果。右角用淡墨朱膘虛寫的南京煉油廠，處于曦光晨霧中，增加了畫面的美感，建設(shè)的繁忙，也增加了江面的開(kāi)闊，畫幅的氣勢(shì)。錢松喦更是把中國(guó)書畫的“屋漏痕”發(fā)展到了極致，以古樸、沉穩(wěn)、雄健的筆墨，積點(diǎn)成線，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，具有一種特殊的美。這方面，他在當(dāng)時(shí)是“獨(dú)詣”一家的，沒(méi)有任何一家與他同能，而且是前無(wú)古人，后啟來(lái)者的。

我們?cè)倌玫诙€(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量《江上朝暾》。筆墨風(fēng)格既要不同于古人或并世的作者，又能在自己的獨(dú)特風(fēng)格中，每有變異，摒去陳規(guī)舊套，自創(chuàng)新貌。而在新貌中，又筆筆有來(lái)歷，千變?nèi)f化，使人猜測(cè)不到，捉摸不清，尋不到規(guī)律，但自有規(guī)律在。筆墨是兩個(gè)概念，正所謂筆為骨，墨為肉，水為血，氣為魂。用筆要毛，忌光。筆松乃見(jiàn)毛，然后有蒼茫的感覺(jué)。不是筆干了才見(jiàn)毛，濕筆也可見(jiàn)毛。要做到筆松而不散，筆與筆之間，顧盼生姿，錯(cuò)錯(cuò)落落，時(shí)起時(shí)倒，似接非接，似斷非斷，雖濕也毛。毛的對(duì)面是光，松的對(duì)面是緊。光與平相關(guān)聯(lián)，緊與結(jié)相互生，不光不平，不緊不結(jié)乃見(jiàn)筆法。在用筆上錢松喦先生達(dá)到的高度，是后人難以企及的。正如前面所敘他把傳統(tǒng)的書法“屋漏痕”發(fā)展到了極致，加之他的書法來(lái)自篆隸，魏碑等，因而我們?cè)凇督铣铡飞峡吹降墓P筆入紙，古樸、渾厚持重的線條，正如他自己所說(shuō)：“國(guó)畫在技巧上的發(fā)展，和書法不能分割，即是把書法精神滲透在作畫技法表現(xiàn)中去，而成為世界上獨(dú)特的民族風(fēng)格”。再看用墨，墨從筆出，下筆之際，筆鋒轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)生起倒、頓挫、徐疾粗細(xì)等變化。其變化是利用墨來(lái)記錄下來(lái)，如果無(wú)墨，空筆轉(zhuǎn)動(dòng)，何以見(jiàn)用筆之妙，所以墨是為筆服務(wù)的。至于墨的干濕、濃淡、也是筆頭上出的效果。所以一般說(shuō)用筆用墨，似乎是兩者并行的，實(shí)則是以用筆為主、用墨為輔。太平天國(guó)歷史博物館收藏的這幅《江上朝暾》是錢松喦先生筆墨成就的典型代表作，其筆酣墨飽、水墨淋漓。沉著痛快，后來(lái)錢松喦先生告訴他的女兒錢心梅女士，他以后又畫了兩張以燕子磯為主體的類似《江上朝暾》的畫稿，但其筆墨效果都不如太平天國(guó)歷史博物館珍藏的這幅好，希望錢心梅以后有機(jī)會(huì)去看一看。說(shuō)到沉著痛快，是評(píng)畫的很高標(biāo)準(zhǔn)。沉著和痛快，是兩回事。往往沉著了就不能痛快；痛快了就不能沉著。二者一靜一動(dòng)，好像不可兼得。實(shí)則毫不矛盾，兩者相輔相成，缺一不可。如果只有沉著沒(méi)有痛快，筆墨就要“呆”，就要“板”。如果只有痛快，而沒(méi)有沉著，那么所謂痛快每每就要滑到“輕”和“薄”上去。所以有了沉著再加痛快，才能做到筆墨運(yùn)用的極致。錢松喦這幅畫章法開(kāi)合清楚，順情合理，毫不牽強(qiáng)。就是在用筆上也是沉著自如，節(jié)奏分明，虛與實(shí)、動(dòng)與靜、都顧盼呼應(yīng)，往往幾筆凝重沉著之間，參以幾筆飛動(dòng)之勢(shì)，求其不平，而得節(jié)奏之美。

再看最后一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“韻味”。所謂韻味就是一幅畫打開(kāi)來(lái)，第一眼就有一種藝術(shù)魅力，能抓住人，往下看，使人玩味無(wú)窮?？催^(guò)之后，印入腦海不能即忘，而且還想看第二遍。氣韻里面還包括氣息。氣息近乎品格，每每和作者的人格調(diào)和一致。所以古人說(shuō)：“人品既高，畫品不得不高”。一種純正不凡的氣息，健康向上的力量撲面而來(lái)?？戳水嬆芴找毙郧?，變化氣質(zhì)，深深的把人吸引過(guò)去。錢松喦的這幅《江上朝暾》，打開(kāi)畫幅南京江邊上的燕子磯突兀于畫幅中央，濃墨、淡墨夾寫其間，使得燕子磯更加雄奇、險(xiǎn)峻、蒼潤(rùn)，加之以渾厚的淡墨虛寫長(zhǎng)江，以朱膘加墨虛寫煉油廠，在用水墨烘暈，整個(gè)畫面顯得非常光潤(rùn)和明潔，南京煉油廠在黛墨嵐氣中閃閃發(fā)光，雖地處偏遠(yuǎn)，卻搶人眼簾。加之錢松喦《江上朝暾》這一題款起到點(diǎn)睛之筆，把作者整個(gè)的愛(ài)國(guó)之情傾瀉出來(lái)。整幅畫面蒼潤(rùn)而遼闊，健康而向上。煉油廠的曦光是早晨的太陽(yáng)，也寓意著新中國(guó)建設(shè)的曙光。這是中國(guó)寫意畫的長(zhǎng)處，它要引導(dǎo)讀者的思想到畫幅外面去，從而耐人尋味，挹趣無(wú)窮。于畫外得到聯(lián)想，以彌補(bǔ)畫面之不足。四十多年過(guò)去了，我們今天站在這幅畫前欣賞它，品味它，仍然感到這是一幅不朽的畫，傳世的杰作。除了筆墨美，意境美外，作者蘊(yùn)于其間的智慧、品格以及作者的美好精神、生命，都存貯于這筆墨之中，存?zhèn)饔谑?，世人讀之，亦正在受其裨益。

如果錢松喦先生當(dāng)年以現(xiàn)實(shí)主義的手法實(shí)寫煉油廠，那么高聳的煙囪，宏偉的鍋爐以及中國(guó)畫擅長(zhǎng)表現(xiàn)的云煙……雖在那個(gè)時(shí)代不失為一幅好畫，但在今天看來(lái)，它就不為大家所接受，他是落后、污染和破壞生態(tài)的象征。這也正是藝術(shù)家的前瞻性，他把煉油廠虛寫與晨曦之中，當(dāng)年和現(xiàn)在看它，都是生機(jī)勃勃，無(wú)限美好。因此我們從《江上朝暾》中看到的是一個(gè)完整的，從筆墨、構(gòu)圖、用色到立意全新的中國(guó)畫體系。正是這個(gè)體系把祖國(guó)的高山大川，黃土高原，塞外風(fēng)雪，江南春雨及城市、工廠自然地表現(xiàn)出來(lái)，而沒(méi)有一點(diǎn)牽強(qiáng)之感。正是這個(gè)體系形成了錢松喦獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，確立了其是中國(guó)山水畫創(chuàng)新的成功者和代表者的地位，同時(shí)也標(biāo)志著錢松喦先生已由文人畫家成為一名與國(guó)家同命運(yùn)，與時(shí)代共節(jié)拍的人民畫家。

這里我想借用徐改先生的話來(lái)結(jié)束本文：從錢松喦先生的經(jīng)歷和作品，我們可以得到如下認(rèn)識(shí)：

其一，錢松喦對(duì)新題材和歌頌性主題的選擇。作品中所表現(xiàn)出的樂(lè)觀自信的英雄主義情懷，真實(shí)的表現(xiàn)了新中國(guó)前期的時(shí)代精神和主流意識(shí)形態(tài)的要求，也反映了那一時(shí)期大多數(shù)人的觀念和情感。

其二，錢松喦個(gè)人在新山水畫中灌注的情感是真誠(chéng)而執(zhí)著的。他自身的經(jīng)歷使他切實(shí)感到新、舊中國(guó)的不同。他對(duì)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，建設(shè)新成就的頌美是由衷的，在他的思想深處，還有儒家的入世、濟(jì)世思想，這對(duì)他的政治與藝術(shù)選擇也起到一定作用。

其三，錢松喦的藝術(shù)，雖融入了一些新的東西，如一定程度的焦點(diǎn)透視和光的表現(xiàn)等，但基本面貌仍是傳統(tǒng)山水畫形式和筆墨方法。他的經(jīng)驗(yàn)是：給畫面以明麗的，富于象征意義的色彩（如紅色），畫風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)工整，突出典型與共性。這種格體，既不同于以捕捉自然山川的莫測(cè)變化，創(chuàng)造新奇意境的傅抱石，也不同于突破舊山水規(guī)范，重新肯定視覺(jué)真實(shí)、回歸自然美的李可染。錢松喦的經(jīng)驗(yàn)表明，以傳統(tǒng)形式和方法表現(xiàn)新的時(shí)代能夠走出一條新路。

其四，錢松喦獲得成功的主要途徑是寫生，但他的寫生大體堅(jiān)持了傳統(tǒng)方法，傳統(tǒng)風(fēng)格與傳統(tǒng)筆墨，與許多融入西方方法，對(duì)景摹寫的國(guó)畫寫生不同。這種方式，對(duì)當(dāng)代中國(guó)畫的發(fā)展具有更重要的意義。