三十年后重提吳伯簫

○子張

《吳伯簫散文選集》，吳伯蕭著，百花文藝出版社2004年9月版

我開始關(guān)注作為散文作家的吳伯簫，是1982年上半年。那時(shí)我剛從師范大學(xué)畢業(yè)，被分配到吳伯簫故鄉(xiāng)一個(gè)縣級(jí)重點(diǎn)中學(xué)初為語文教師不久，由講授高中語文課本中的吳氏散文《獵戶》和作為吳氏小同鄉(xiāng)這兩件事而產(chǎn)生“讀其書想見其為人”的沖動(dòng)，即去萊蕪城郊吳家花園村尋訪在一個(gè)小飯店做事的吳伯簫三弟吳熙振老人。在聽說吳伯簫患癌癥住院的情況后，我給他寫了一封信，盼望著會(huì)出現(xiàn)收到回信的奇跡。不成想這個(gè)奇跡終于沒有出現(xiàn)，老人家于當(dāng)年8月初離世，享年76歲。

歷史當(dāng)然無法假設(shè)，不過根據(jù)后來我接觸到的有關(guān)文獻(xiàn)，我仍然有一些固執(zhí)的念頭。第一，如果吳能夠活到90年代，隨著社會(huì)形勢進(jìn)一步開放和文化的進(jìn)步，吳的自述性文字會(huì)增多，一些諱莫如深的歷史糾結(jié)也許會(huì)逐步解開；第二，吳的思想和散文寫作會(huì)有比較大的突破，也許他會(huì)對(duì)自己寫作“分水嶺”“從《北極星》開始”的說法有新的思考。

可惜突如其來的癌癥奪去了他對(duì)歷史和生命給予重新打量、沉思的機(jī)會(huì)，留下了遺憾。這遺憾就是吳伯簫歷史形象的塑造沒有得以完成，或者說由于生命的中斷，一些他本來可以做完、至少可以做得更好的工作沒來得及去做。此后，人們?cè)谠u(píng)說他時(shí)，所依據(jù)的也只能局限于他已經(jīng)做出的，而那些可能做出的就永遠(yuǎn)不能算數(shù)了。

這就是時(shí)間的殘酷性。也許從這個(gè)意義上說，沒有一個(gè)人真正能夠完成他自己。設(shè)想一下，郭沫若活到一百歲，會(huì)不會(huì)重新有“覺今是而昨非”之嘆惜呢？

吳伯簫一去三十年，他故鄉(xiāng)的老屋和生前的住所猶在，卻因?yàn)榕c他的關(guān)聯(lián)變得載浮載沉起來，折射出社會(huì)變遷的些許形影。

他離世十年時(shí)，兩卷本的《吳伯簫文集》在歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)后終于由他生前擔(dān)任副社長的人民教育出版社硬面精裝出版了1340套，慰藉中見寒酸；在青島海濱，一個(gè)新開辟的文化名人園林里塑起了吳伯簫的坐像，事先我受托向青島市宣傳部門提供了我所有的吳伯簫照片資料，事后則撰寫了一萬字的《吳伯簫傳略》收入《青島歷史文化名人傳略》一書；在東北，由他一個(gè)早期學(xué)生編輯的“紀(jì)念文集”卻只能由大家集資“內(nèi)部出版”。他離世二十年時(shí)，我受他故鄉(xiāng)萊蕪一中的委托到北京尋訪吳氏親友、查閱文獻(xiàn)，籌備一個(gè)以他名字命名的“文學(xué)館”。在京期間，吳伯簫次子吳光瑋兄長為我復(fù)印了剛剛出版的《記憶》雜志，里面刊載了一篇有關(guān)他在延安“搶救運(yùn)動(dòng)”中被迫做“坦白明星”的文章，多多少少揭示了吳伯簫生涯中或許是最大的一個(gè)精神創(chuàng)痛，但文章作者對(duì)吳伯簫蒙冤與受辱的解釋卻似乎有失厚道，語近刻薄。我曾經(jīng)就此事和此文請(qǐng)教當(dāng)年在延安的一位著名詩人，他來信表示：“1943年搶救運(yùn)動(dòng)，是共產(chǎn)國際大特務(wù)康生領(lǐng)導(dǎo)的。吳伯簫是個(gè)老實(shí)人，做個(gè)坦白分子并不奇怪！奇怪的是文章的作者到今天還這樣低水平！林賢治主編的《記憶》登用此文，必定當(dāng)作歷史悲劇公之于世，對(duì)吳伯簫毫無損害?！?/p>

除此之外，也陸續(xù)看到一些關(guān)于他故鄉(xiāng)老宅的消息。他故鄉(xiāng)的報(bào)紙?jiān)?0年代初有過“吳伯簫故居修葺一新”的報(bào)道，而沒過幾年卻又看到不少吳氏故居如何破敗、無人過問的報(bào)道和感嘆。比如2000年5月27日《人民日?qǐng)?bào)》“大地周刊”之“編讀往來”欄目中，就有一則《吳伯簫故居存亡未卜》的讀者來信。凡此種種，似乎表明吳伯簫仍然在一定范圍內(nèi)受到一些人的關(guān)注。但是，隨著人教版語文課本選目的變化，隨著人們生活的日益物質(zhì)化和豐富多彩，吳氏散文漸漸淡出中學(xué)生和普通讀者的視線，卻是一個(gè)不爭的事實(shí)。有些無名讀者帶著懷舊情緒提到吳的作品，也已經(jīng)多是記憶中的課本范文了，他那些好不容易收入文集的早期佳作竟沒有引發(fā)足夠的重視和反響。

現(xiàn)在，我從所存的吳氏檔案中抽出這套《吳伯簫文集》，一些記憶和想法重被勾起。當(dāng)年“文集”出版后，就由編者之一吳光瑋寄贈(zèng)給我，我隨即撰文《完整的吳伯簫》刊于《博覽群書》雜志給以介紹，認(rèn)為：“至此，一尊完整的吳伯簫塑像算是宣告完工?！逼鋵?shí)這里所謂“完整”僅僅是從作品搜集的角度而言，尚不足以表達(dá)吳伯簫最終的文學(xué)形象和人格形象。一方面，出于種種原因，屬于吳伯簫撰寫的文字，無論是文學(xué)性的還是言論、教學(xué)性的，無論是創(chuàng)作還是譯文，也都還有個(gè)別篇什遺落了；另一方面，正如前面所言，吳伯簫還想寫并且有可能寫出的文字也永遠(yuǎn)不可能收錄進(jìn)去了。

2002年暑期，我在北大圖書館所存延安時(shí)代的《解放日?qǐng)?bào)》上，找到了他那篇自謂“暴露了小資產(chǎn)階級(jí)思想感情的《山桃花》”，實(shí)際篇名應(yīng)為《谷里的桃花》，不過借他所愛的女性表達(dá)對(duì)美德的稱頌，雖說文字綺靡跳蕩了一些，但以“小資”視之怕只能見出“思想改造”給作者帶來的心理陰影了。這一篇就沒能收入“文集”。在我看來，連同作者早期的“街頭夜”一輯，被視為“京派”散文支流的《羽書》和戰(zhàn)時(shí)在前線、后方寫下的或紀(jì)實(shí)或沉思的十?dāng)?shù)篇作品，才是吳氏散文的精華?！队饡芳锏奈淖郑路鹬挥邢愀鄣膶W(xué)者司馬長風(fēng)給過它們不一般的評(píng)價(jià)，而且是在吳伯簫“靠邊站”的時(shí)代。

到了現(xiàn)在，從互聯(lián)網(wǎng)上的資料看到，有論者借批評(píng)魏書生的語文教學(xué)模式開始指責(zé)吳伯簫1961年的散文《記一輛紡車》為“粉飾太平之作”了，真可以感覺到世事滄桑的變遷。不過感慨之余，也還有困惑：1959-1961年的“三年自然災(zāi)害”固然更近于政治災(zāi)害，但對(duì)如吳伯簫這樣抱著真誠的“共產(chǎn)主義理想”、老實(shí)到“迂”、對(duì)執(zhí)政黨的政治承諾毫不懷疑的共產(chǎn)黨員作家而言，面對(duì)現(xiàn)實(shí)困難而以革命時(shí)代的“大生產(chǎn)”為精神動(dòng)力、激勵(lì)人們“與困難作斗爭”，就算是“粉飾太平”了嗎？他的真實(shí)動(dòng)機(jī)里面包含著回避矛盾、指鹿為馬、顛倒黑白的因素嗎？他究竟屬于“迂”還是“偽”？需要指責(zé)的究竟是吳伯簫這樣天真的理想主義者還是別的什么人？

我以為，這是三十年后想到吳伯簫這位散文作家時(shí)需要認(rèn)真思考的一些問題。