我愛巴別爾

○夏夜清

每當(dāng)冬天，總會想起巴別爾絢爛明媚的文風(fēng)。想著他最后的申辯：“我是無辜的……我只有一個(gè)請求，那就是允許我完成最后的作品……”每一讀此，總會埋下頭去并憶及《開始》里的那個(gè)面頰豐滿紅潤、在零下30度的嚴(yán)寒里奔跑的少年。

70年后的今天，在他的故鄉(xiāng)敖德薩，人們設(shè)立“伊薩克·巴別爾文學(xué)獎”(據(jù)俄報(bào)載在2010年)，并同時(shí)為其樹立紀(jì)念碑。在西方，他和布爾加科夫是最受歡迎的前蘇作家。20年代的《騎兵軍》終于成為世界文壇的奇兵，成為以少勝多、成功突出黑暗歷史重圍的典范之作。連2007年諾貝爾文學(xué)獎獲得者多·萊辛竟也用小說的形式表達(dá)對他的敬意（《獻(xiàn)給伊薩克·巴別爾的獻(xiàn)詞》）。

巴別爾

同樣，巴別爾也久已扎進(jìn)漢語的懷抱。從魯迅的首次提及到人文版《騎兵軍》、《敖德薩故事》的行世，這其中既有西方評論的感召，又體現(xiàn)出中國知識人的自我認(rèn)識。這幾年，巴別爾的聲音在我國學(xué)界從未間斷。中華讀書報(bào)曾多次刊發(fā)評論文章；書城雜志做過王天兵與李慶西的專題對話；讀書雜志也曾三次刊文述說（藍(lán)英年、王培元、江弱水），其中藍(lán)英年的《請聽我申辯》，已經(jīng)成為漢語讀者了解巴別爾的基本文獻(xiàn)。并且，眾多的作家都閱讀過巴別爾，巴別爾大有成為中國作家之作家之勢。這里，尤以戴驄、徐振亞、王天兵的努力為甚。王天兵在完善譯本的工作之外，還寫有《哥薩克的末日》，2009年又出版了《和巴別爾發(fā)生愛情》，為人們了解巴別爾打開了大門。至于戴驄，真是應(yīng)當(dāng)感謝他。因?yàn)?，無論是普寧的一泓秋水、繽紛綺麗，還是巴別爾的刀光劍影、鐵血柔情，都一樣譯得出色。這樣，除了兩個(gè)劇本《日暮》和《瑪麗》、一些新聞報(bào)道、電影腳本《迷路之星》等，巴別爾已全然來到漢語里了。別的，讓我們祈禱，還能在克格勃檔案庫里重現(xiàn)他的手稿。

認(rèn)識一個(gè)人多么難，在巴別爾自己的時(shí)代，臉孔對著臉孔都看不清?？伤麉s是清醒的，無論對時(shí)代還是創(chuàng)作。“我一生是在和這個(gè)人的斗爭中度過的”，這是他隨手寫在自己照片背后的話。他一生在這種激情里度過。在一個(gè)鮮血四濺的時(shí)代里，他頑強(qiáng)地在作品里整合著自己。而這句話或許也是打開他心靈之門的密碼。對一個(gè)“便無風(fēng)雪也摧殘”的生命體來說，如若適逢一個(gè)血腥的時(shí)代，那就是雙重磨難，巴別爾度過的正是雙重磨難的一生。

一

巴別爾描寫的只是人類漫長流血?dú)v史上的一段插曲，一段革命巔峰時(shí)代的悲歌，同時(shí)也是一段人類馬背上的歷史的終曲。他要把人性放在血腥彌漫的戰(zhàn)場上來拷問，猶如維特根斯坦在人喊馬叫的戰(zhàn)壕里思索生命的倫理。“要革自己的命”，維特根斯坦這句名言對巴別爾同樣適用。巴別爾從未想過要到戰(zhàn)場上殺人，他說過“我痛恨戰(zhàn)爭”、“我是個(gè)不合格的布瓊尼的戰(zhàn)士”（《馬背日記》）。別爾嘉耶夫有言：“只要你接受了國家、接受了民族性，感到了所有民族的連環(huán)套，那么你就接受了戰(zhàn)爭?！痹诤芏喽砹_斯知識分子和作家身上都有一種可怕的民族主義，可巴別爾不同，不僅因?yàn)樗峭馊耍仟q太人，更因?yàn)樗?dú)樹一幟的寫作和觀察世界的方式。他站在高處。他傾向于這樣：選定環(huán)境氛圍，取消一切議論——這與傳統(tǒng)俄語文學(xué)里那種冗長的議論的插入多么不同——全任人物信馬由韁，絕不包扎傷口。人性是善也好是惡也罷，只不過戰(zhàn)場是個(gè)可以充分表現(xiàn)的舞臺。他要把語言放到戰(zhàn)場上來熬煉，其中的秀美與陽剛、咆哮與嘆息、情意綿綿的夢境與“鐵騎突出刀槍鳴”，真是百折千回而又蕩氣回腸。這樣的寫法，還有語言的節(jié)奏感、音樂性上，或許只有《平原烈火》那樣的作品方可比擬。

正像別爾嘉耶夫所說：“在戰(zhàn)爭中，仇恨再融化為愛，愛再融化為仇恨……各種極端性糾纏在一起，魔鬼的黑暗和神性的光明交叉在一起……在低處的東西反映著高處的東西，在地面上存在的東西也存在于天空，上帝的天使和撒旦的天使相互斗爭?！卑蛣e爾的小說是鏡子，他什么也不說，卻又像在說：人啊，看看吧，這就是你們的樣子，如何不要改變呢？而人類已走出多遠(yuǎn)？我們麻木了，視其為理所當(dāng)然了。難道歷史必須由戰(zhàn)爭來推動么，鮮血能換來友愛嗎？巴別爾一生的勤勉和死亡為其作品做了最好的詮釋。沒有任何一個(gè)人有權(quán)利殺害另一個(gè)人，這是沈從文離開軍隊(duì)步入文學(xué)的信念之一，為此他要以美好的自然和質(zhì)樸的人情與之對壘?？稍诎蛣e爾這里卻是直面鮮血的痛訴與抗?fàn)帯Ｕ沁@樣一種不眨眼的逼視或能驚醒人類漫長的噩夢，因?yàn)槿祟惖恼麄€(gè)文化或許都沾染著暴力所帶來的血腥。沒有任何一個(gè)人有權(quán)利去殺害另一個(gè)人，甚至沒有權(quán)利去隨便毀滅一個(gè)動物的生命。我們難以忘懷《馬背日記》里那些對猶太人悲涼命運(yùn)的慨嘆：“我們是古老的民族，受盡磨難?！边€有那些富于人情味的、悲憫的、熱愛生活的赤誠獨(dú)白：“在一間農(nóng)舍旁邊——一頭被殺死的牛犢。發(fā)紫的奶頭貼在地上，只剩一層皮?？蓱z得無法形容！被殺死的是年輕的母親……”世紀(jì)初的炮火終于使人感到了馬背上的不安全，這才卸下了歷史無端加在它身上的重負(fù)。生活里的他特別愛馬、愛動物，可就是這樣一個(gè)猶太書生卻寫下了血淋淋的文本。還是那個(gè)別爾嘉耶夫，他說：“如果說在戰(zhàn)爭中存在著人性化和獸性化的失落，那么，其中也存在著流失在黑暗中的偉大的愛?！薄厄T兵軍》正是這愛的見證。血腥殘酷的是文本，文本之外，巴別爾一生都在同自己和人類之惡作斗爭。

《紅色騎兵軍》，（俄）巴別爾著，戴驄譯，浙江文藝出版社2009年6月版

毫無疑問，巴別爾在文體和內(nèi)容兩個(gè)向度上都做出了革命，不僅在俄語里而且在世界上。他那萬花筒般的語言色澤，陽光在其間晃晃燃燒又明滅不定，這是俄國文學(xué)里從沒有過的異端，是敖德薩陽光暖流與莫斯科文學(xué)的沉郁寒流在拼殺。關(guān)于俄國文學(xué)的苦難與陰郁主流，戴驄認(rèn)為主要是農(nóng)奴制與集權(quán)統(tǒng)治。其實(shí)，或許還有嚴(yán)寒。有人問葉賽寧：你的詩為何這樣憂郁？他答：“因?yàn)槎砹_斯的寒冷?！边@不是沒有道理的。在一個(gè)寒冷的國度里再發(fā)生如許悲慘事件，人們的心靈可想而知。但巴別爾不同，敖德薩人是天生的樂天派，生性幽默樂觀，陽光、大海，充滿激情，巴烏斯托夫斯基大體這樣說過。他早已把語言的鋒刃磨亮，只是在尋找敘事的引力場。這一點(diǎn)，人們不應(yīng)把他和卡夫卡擺在一起，雖同是猶太作家，可這是完全不同的兩種風(fēng)格。關(guān)于卡夫卡的寫作，克里瑪在《刀劍在逼近——卡夫卡靈感的源泉》里有過很好的表述。如果說卡夫卡坐在窗前看看窗外的風(fēng)景就可以寫作，那么巴別爾就必須來到風(fēng)景里、草原上。巴別爾總說自己缺乏想象力，這在小說內(nèi)容上或許是真的。他不能憑想象找到自己以為要表達(dá)的重要的東西，換言之，他把要表達(dá)的東西看的比什么都重要。為此他要厲聲問自己：“是什么在支撐我的作品？是什么樣的水泥？為此他要化名冒險(xiǎn)來到戰(zhàn)場。但在語言表現(xiàn)上絕不，他做出了非凡的革命。一個(gè)人為著文本的完美而嘔心瀝血，又何嘗不是在完成對靈魂的革命呢？“要革自己的命”、“要和自己這個(gè)人作斗爭”，這到了佩索亞那里得到了更全面的闡釋：“革命者是那些沒有勇氣面對自己從而逃避到對外部世界和他人的變革中去的人……如果一個(gè)人對邪惡有足夠的敏感，他會發(fā)現(xiàn)其根源就在自身……讓我們寫下美麗暢達(dá)的一頁，這是對自己最大的革命?！?/p>

當(dāng)這一切重新回到老托爾斯泰的“從我做起”時(shí)，或許我們方能對文學(xué)的基本工作真正有所覺察?！耙皇自姄醪蛔∫惠v坦克”，文學(xué)的布拉格也絕不會使入侵者畏避。文學(xué)與戰(zhàn)爭從來是相悖的兩極，以戰(zhàn)爭來入文學(xué)，這是精神的大冒險(xiǎn)，尤其在巴別爾的時(shí)代。這是對人類的良知與歷史的核心問題之嚴(yán)肅拷問?？蔀榱俗岆p手不沾染鮮血，他要將紙筆緊握。要一遍遍地，不停地，如他自己所說，“像犍牛一般勞作，看不見世界”。在這向著人間天堂進(jìn)發(fā)的路途間——藝術(shù)正是人間天堂——他感到痛苦：“我生平最大的不幸就是這低劣的工作能力?！蹦敲绰?，只因過于激動，在捧出它們時(shí)才這樣矜持。

二

我接觸巴別爾很早，主業(yè)之外，蘇俄文藝是自己最為傾心的領(lǐng)域之一。90年代閱讀馬克·斯洛寧的《現(xiàn)代俄國文學(xué)史》時(shí)就注意到了巴別爾，在“浪漫主義之回光返照”里，作者專辟一章探討巴別爾。這本書就像夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》一樣，由流落美國的俄裔學(xué)者所撰，雖偏頗，卻給出了不同的視角，拓展出了異常的維度。巴別爾作品里最鮮明的光影他幾乎都觸摸到了。令人驚奇的倒是阿格諾索夫的《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史》，它對前蘇鐵幕后的作家多所涉及，卻對巴別爾只字未提。讓人不禁覺得，巴別爾在俄語文學(xué)里至今還是個(gè)外人。畢竟他與同時(shí)代其他作家太不一樣了，并且，完全不像一位俄國作家，就像猶太畫家夏加爾那些明亮、詭異與俄國繪畫傳統(tǒng)相異的繪畫一樣。

可是，巴別爾廁身于一個(gè)群星璀璨的時(shí)代，人們逐漸會看到這是一個(gè)多么奇特壯闊的精神文化景觀。整整一個(gè)蘇聯(lián)時(shí)代，如果再加上比鄰的白銀時(shí)代，就像一次宇宙大爆炸一般，催生出高密度的音樂的、美術(shù)的、文學(xué)的、思想的明星。它不僅遠(yuǎn)勝過俄羅斯藝術(shù)的黃金時(shí)代，在世界文化史上也是罕見其匹的?！岸韲谷挥羞@么多偉大藝術(shù)家?！币晃幻绹鴮W(xué)者不禁驚嘆。什么是人的尊嚴(yán)？這里提供了一個(gè)強(qiáng)有力的參照。這是對虛無主義的真正超越，因?yàn)椋说纳跉v史的鐵騎下雖微賤，可若能用鮮血鑄就篇章卻是幸事。巴別爾就是這樣。卑污與潔白、槍炮聲與歌聲、殺害與被殺害，怎么能把所有這些人都放在人類的概念之下呢。在此，人們不應(yīng)忽略這個(gè)群體間猶太人的光芒：巴別爾、肖洛姆、阿萊漢姆、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、愛倫堡、布羅茨基……猶太人的智慧與俄羅斯的自然、凄厲荒寒的時(shí)代渾然一體，閃出異彩——就像瞿秋白在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》里對俄羅斯大自然的描繪，其實(shí)在很多俄國作家之上一樣——巴別爾無疑是其間分外明亮的一顆。無疑，幾位頂尖的猶太作家對俄語文明攀上新的峰巔貢獻(xiàn)了智慧，就像王冠上的鉆石?？伤麄儏s大都命運(yùn)多舛，就像《馬背日記》里所說，原以為蘇維埃政權(quán)會解救他們，“不料也是呵斥，皮鞭，罵他們猶太佬”。

三

巴別爾的一生是那樣動人，在歷史的大悲劇面前，他回眸朝世界微微一笑便這樣去了。愛倫堡在那篇催人淚下的回憶錄里說：“我還要再談?wù)劙蛣e爾這個(gè)人，我愛巴別爾……”他那樣依依不舍。從前總覺得在猶太名人里愛倫堡算比較笨的，因?yàn)樗男≌f都在二流，當(dāng)然詩歌還有待發(fā)掘。其實(shí)，他有心靈的智慧，就像曼德爾施塔姆所言：“他有顆金子般的心?！睉?yīng)當(dāng)說，縱然還有博爾赫斯、卡爾維諾、布魯姆等許多世界頂尖作家、學(xué)者對巴別爾的褒獎，愛倫堡的文章還是最好的，它連同佩羅什科娃的《與伊薩克·巴別爾在一起的七年》已經(jīng)成為巴別爾研究的最基本的文獻(xiàn)。

“巴格里茨基連自己才能的一小部分都沒發(fā)揮就去世了?！卑蛣e爾感嘆說。應(yīng)當(dāng)說，他還是很幸運(yùn)的。很多人很有才能，但一生并沒做出什么，因?yàn)橥饬騽e的，在生命最富創(chuàng)造力的時(shí)候他們沒能在時(shí)間里出場。里爾克用一生的痛苦與挺住來尋找寫出杰作的時(shí)刻。維特根斯坦在《哲學(xué)研究》序言里說，“我本想奉獻(xiàn)一本好書，結(jié)果不曾如愿。可是能由我來改善它的時(shí)辰已經(jīng)逝去”。科克托在關(guān)于雷蒙·拉迪蓋的文字里說，“他等待著屬于自己的時(shí)刻，死神提前把他帶走了?！卑蛣e爾也是這樣，他一直在等待自己的時(shí)刻，艱苦卓絕，而時(shí)間就像一位神，可當(dāng)高爾基對他說現(xiàn)在可以開始了的時(shí)候，他就真的開始了，幾乎在陽光閃現(xiàn)的一瞬，就轉(zhuǎn)身提筆了。何等赤誠、何等激動：

……我完全喪失了我這個(gè)人肉體上的感覺，四周是一片藍(lán)光，零下30度的刺骨嚴(yán)寒，就在這樣的背景上，我仿佛處于夢囈之中，在首都豪華而巨大的走廊上奔跑，在開闊而遙遠(yuǎn)的、黑暗的天空中奔跑……要不斷的，而且要不惜任何代價(jià)的增加大地上一切需要的和美好的事物的數(shù)量……（巴別爾《開始》）

呼嘯而逝的時(shí)光，對自己的不滿，要把破碎流血的世界用自己同樣流血但虔敬的心去縫織。他一生都在這種危險(xiǎn)的激情里度過。也許在最后的時(shí)刻，他想到的依然是《馬背日記》里說過的話：“我想家，想自己的工作，我的生命在飛速流逝?！?/p>