在法蘭克福與書相遇

○張洪

2011年第63屆法蘭克福書展的主題“Rethink,Renew”，網(wǎng)絡(luò)上翻譯成“再思考，再出發(fā)”，非常準(zhǔn)確。不過，還是覺得孔老夫子傳下的話簡捷精當(dāng)——三思而行。業(yè)內(nèi)高人早有指點(diǎn)：書展只有短短五天，只有在一年中其余360天下足功夫，才能獲得成果。否則，只是見上幾位朋友，推薦幾本書，拿回幾摞書目，或者簽約幾個(gè)合同，那你這趟萬里之行的價(jià)值或多或少就要打折扣了?！斗ㄌm克福評論報(bào)》10月11日頭版報(bào)道書展開幕，配上高揚(yáng)的書頁插圖，像是展開手臂的迎客松。7500家展商，來自110個(gè)國家，書業(yè)的奧林匹克盛會名不虛傳。該報(bào)估計(jì)書展期間將接待28萬訪問者。

我在出版社供職12年整，置身的國際書展除了北京，就是倫敦了。法蘭克福會如何展示其圖書的魅力呢？

一

正式開展前一天，布展連帶預(yù)展，我們以參展商身份購買的入場券每張45歐元，可多次進(jìn)出展館，6天里免費(fèi)乘坐市內(nèi)的公共交通設(shè)施，火車、地鐵、巴士之類。出版人一舉成為了觀光客和購物者，法蘭克福讓我們充電，也留我們歇腳；經(jīng)營之余，何妨去休閑與浪漫？一票在手，滿城任你行走。

展館內(nèi)，輕型吊車搬運(yùn)集裝箱來往行駛，漆油、打掃、拆包、上架，整理完畢、開門迎客的展臺寥寥無幾。奔忙勞碌的氣氛下，只好順手翻看目錄推廣手冊，仰頭欣賞招貼燈箱。倫敦書展主賓館的創(chuàng)意設(shè)計(jì)，在中國展區(qū)格外顯眼，靈感激發(fā)活力，創(chuàng)新連接進(jìn)步，中英文對照的關(guān)鍵詞連綴成色彩跳動的扇面，預(yù)示著下一輪中國浪潮的蓄勢待發(fā)。

出去逛商店。老城區(qū)里先吃了頓快餐漢堡王，瞥見人行道對面平鋪的柜臺，盒子里裝著污損的打折書，減價(jià)書攤戶外駐足，歐洲很多書店當(dāng)街都是這身打扮。趕緊登堂入室，正入眼簾的是暢銷書、特別推薦專架，在收銀臺旁邊把守著登上二樓的要沖。英文作品僅有兩個(gè)架子，最上一排赫然標(biāo)注著哪些作品出自德語作者之手，其中有本哈德·施林克《朗讀者》的英文版，E.T.A.霍夫曼的《國王的新娘》等一系列童話小說。經(jīng)典中窄窄的一列有馬克·吐溫、狄更斯、托爾斯泰等人的作品，第二排右側(cè)單獨(dú)一個(gè)標(biāo)簽，豎立著十余部歌德作品的各種版本，提示著我們正置身于這位德國文化象征人物的家鄉(xiāng)。按照德國漢學(xué)家顧彬的說法，大約18世紀(jì)，也就是歌德時(shí)代，現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”觀念逐漸浮出地表。之后德國人才把文學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)等區(qū)分清楚。犯罪題材是西方文化的一大特色，書店中相關(guān)圖書也成氣候。前幾年柏林幾位年輕人發(fā)起成立了一家出版社，干脆直接以罪犯作為其社名。休息區(qū)擺放著一對紅色沙發(fā)，背后兩扇黑白相間的對開屏風(fēng)與書架間隔開來，茶幾上的筆筒里裝著幾支鉛筆，讀有所得，隨時(shí)記錄，只要別弄臟了書籍就好。

法蘭克福老城區(qū)書店休息區(qū)一角

書店西側(cè)路上，向日葵花插在瓶子里，在門口整齊地排成一個(gè)方隊(duì)，列隊(duì)歡迎人們走進(jìn)這家小店。原來主要經(jīng)營日用禮品雜貨，玻璃器皿、圣誕蠟燭等一應(yīng)俱全。屋角的桌子上擺放著廚藝、營養(yǎng)類圖書，還有幾本童書，方便家庭主婦們一并采購。我們又走進(jìn)另一家戶外品專賣店，探險(xiǎn)器具等物件琳瑯滿目，其間夾雜著自然探險(xiǎn)、動植物科普圖書。地老天荒，馳騖八極，多識草木鳥獸之名，同樣離不開圖書的捷徑。讀者行路，行者讀書。讀萬卷行萬里的完美結(jié)合，自古至今，不分中西。不算這樣的小店，單是帶樓層的大書店，德國就有六千多個(gè)，出版社四千多家。面積不足40萬平方公里，人口八千多萬的空間里，不用其他國家?guī)鸵r湊熱鬧，德國自己已經(jīng)把書業(yè)做出了舉足輕重的影響力。

二

正式開展這天，我們一大早趕到展場。不見大幅的廣告，沒有正式的開幕儀式，倒是入口處一群攤主正在緊張忙碌。打開貨車車廂，支上遮陽又防雨的露天帳篷，把紙箱里的舊書掏出來，碼放到鋪著紅色臺布的長條木架子上，有的再立上小書架，擺上沙發(fā)，先下手為強(qiáng)，準(zhǔn)備開張售賣。散落在普通人家的寶藏走出尋常巷陌，見證過人世紛擾的它們有底氣地登堂亮相，以其長壽接受讀者的注目與敬意。常年在國際書壇做貿(mào)易、推新書的陳慈良先生為我們做實(shí)地講解，穿梭各個(gè)展館，瀏覽速讀。在英國費(fèi)頓（Phaidon）出版社展臺，他同相識的營銷人員打過招呼，輕車熟路來到巨制畫卷前，原來是人家推出的中國經(jīng)典書畫，一冊198歐元。“這是我的偶像出版社”，同是主攻建筑景觀設(shè)計(jì)類圖書的陳先生向我們由衷地贊譽(yù)心儀的對象。十幾年前三聯(lián)書店引進(jìn)費(fèi)頓出版社的貢布里奇《藝術(shù)的故事》，版權(quán)談了三年，來往的傳真件有一尺多厚。后來再與法、意出版商洽談引進(jìn)，一聽說和費(fèi)頓有過合作，即刻變得輕松易舉。與高人過招，風(fēng)雨之后終于見到彩虹。

最大的八號館集中了歐美一流出版商，班車不斷輸送人流，門口安檢忙個(gè)不休，艾斯維爾、湯姆森、哈珀·柯林斯、企鵝，各個(gè)展臺前都水泄不通。英美聯(lián)手的出版貿(mào)易惹得別人眼紅，說到底是背后的地位和實(shí)力在說話。2008年加拿大、澳大利亞、新西蘭三國出版人在法蘭克福書展上曾聯(lián)手謀劃，如何在英語世界中與這兩個(gè)強(qiáng)者去分爭周旋。發(fā)出我們的聲音，中國出版人正亟亟以求。中國青年出版總社胡守文總編輯與中青國際出版?zhèn)髅焦饪偨?jīng)理在展臺前忙碌著，籌備當(dāng)天下午《最美的中國古典繪畫》五種語言版本的首發(fā)式，豪華的大開本裝幀精美，定價(jià)也不菲，從170美元到200多美元不等。

主賓國冰島的活動安排得緊密，朗讀、報(bào)告、研討，并未見出其經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的窘狀。冰島出版商協(xié)會主席科瑞斯堅(jiān)·B·喬納森在《書展交易商》通訊上撰文介紹，32萬冰島人一年至少購書250萬冊，近70%的人在節(jié)日里買書作為禮品，93%左右的成年人在過去的一年里至少讀完了一本書，冰島出版商2010年紙質(zhì)圖書銷售了3500萬歐元。冰島總統(tǒng)格里姆松在主賓國開幕式上說，“書籍就是我們自己……沒有文學(xué)，我們可能永遠(yuǎn)也不會成為一個(gè)自己的國家?！弊憧梢姵鑫膶W(xué)的作用。文學(xué)書籍比例始終占據(jù)出版品種的鰲頭，也許文學(xué)最適宜原創(chuàng)，與出版的精神貼得最緊吧。

三

2009年我們作為主賓國參展，也是派出了近百名作家出席近千場研討、朗誦等活動，文學(xué)助陣，功莫大焉。出版布萊希特、黑塞全部作品的蘇爾坎普出版社，展臺前人頭攢動，人氣高漲。哈貝馬斯十年前高度評價(jià)過翁澤爾德和他長期執(zhí)掌的蘇爾坎普出版社：“他的出版社為這座城市增添了特色。假如沒有這個(gè)出版社，法蘭克福這個(gè)德國的地理中心，就不可能成為德國的知識中心?！碑?dāng)年翁澤爾德以研究黑塞獲得博士學(xué)位后進(jìn)入蘇爾坎普，幾十年里他寫了十幾本關(guān)于歌德、布萊希特、黑塞等人的書。2007年北京國際書展上聽該社版權(quán)經(jīng)理彼德拉·克里斯蒂娜·哈特博士介紹，赫爾曼·黑塞去世前與他們簽下全集合同，版權(quán)一直到2033年，合同有效期即是著作有效期，黑塞作品出版了56個(gè)版本，翻成54種語言，聽書、口袋書、電子書，作品不斷開發(fā)，出版方將延伸的權(quán)益不斷支付給作家后人。聽了她的介紹，在場的中國出版人感慨著德國同行為保護(hù)作家、承擔(dān)責(zé)任而付出的智慧和努力。時(shí)任中國出版集團(tuán)黨組書記的李朋義作為點(diǎn)評人，從道德、利益、法律三個(gè)層面高度評價(jià)了這種著作權(quán)保護(hù)。人民文學(xué)出版社2011年引進(jìn)了《黑塞之中國》，收錄了幾十篇作家撰寫的短篇小說、論文、書評等，都與中國有關(guān)。1921年在《關(guān)于中國的思考》一文中，他談及20年來讀中國古典書，尤其是老莊道家思想，感慨著“那是我們過度疏忽了的思想方式”，“這些智慧之書會讓我們忽然獲得新的、救贖性的對生命的理解”。精神的你來我往彼此受益，版權(quán)的保護(hù)與給予相輔相成，1998年布萊希特百年誕辰，蘇爾坎普向安徽文藝出版社無償贈送了戲劇全集的中文版權(quán)。出版社擁有的3萬份合同和8000種可供圖書，是半個(gè)多世紀(jì)里他們留給德國的精神財(cái)富。也是蘇爾坎普作者的思想家瓦爾特·本雅明，曾這樣文學(xué)化地描述閱讀的美妙：“整整一個(gè)星期你沉浸在書籍柔軟的紙頁里，那些文字就像秘密地重重疊疊一刻不停地環(huán)繞你飛舞的雪花，你帶著無限的信任走進(jìn)去，書中的靜謐愈來愈深地吸引著你，而書的內(nèi)容似乎無關(guān)緊要……”法蘭克福書展，何嘗不是如此吸引著世界上的每一位愛書人。

哥倫布出版社的彩色地球儀組成了一片墻

“孤獨(dú)星球”（Lonely Planet）創(chuàng)始人的自傳讀來讓我著迷，兩人自助旅行，成家育子，寫書辦出版公司，世界為他們打開，奔波一路，浪漫一路，旅行給了他們靈感，旅行讓他們把熱愛變成了事業(yè)。所以人家廣告敢說作者已經(jīng)打探好了最值得觀看的景點(diǎn)，包管你玩得最經(jīng)濟(jì)、最有效，每隔18—30個(gè)月重新修訂一次，背包客們自然最歡迎這樣的實(shí)用指南。哥倫布出版社的燈光地球儀裝飾了一面墻，恍若來到了水晶迷宮。曾經(jīng)看過牛郎星書店的照片，作為歐洲數(shù)一數(shù)二的旅游書店，隨處可見的地球儀耀眼迷人。翻看英國傳教士拍攝的中國照片，回來在北京中轉(zhuǎn)，機(jī)場書店恰巧看到中國攝影出版社兩年前引進(jìn)的這本《晚清碎影：湯姆·約翰遜眼中的中國》。與米其林公司交流，在輸出廣西師大等社版權(quán)的同時(shí)，又自行推出中英文對照《米其林指南——香港澳門篇》，來直接叩擊中國市場。轉(zhuǎn)悠了一大圈，回到自家展臺，我把免費(fèi)贈送的最新一期《紐約書評》雜志遞給同事，她回贈給我一本剛從首發(fā)式上拿來的《歷史的軌跡：中國共產(chǎn)黨為什么能？》英文版。正說著話，兩位女子過來洽談書稿，原來是位電視主持人，拿著自述性的傳記推銷中文版權(quán)，《從MTV到麥加》，不說市場前景，單從題目上看，敏感指數(shù)已經(jīng)是夠高了。

四

法蘭克福書展主席尤根·博思2005年上任伊始，便強(qiáng)調(diào)兩個(gè)方面，使豐富多樣的活動深入到城市內(nèi)部，同時(shí)強(qiáng)化外國參展者對這個(gè)城市的認(rèn)識。偌大的展覽中心轉(zhuǎn)得疲憊了，到大街上捕捉新的靈感，別樣的精氣神烘上身來，暖意興焉。在一家童書專賣店，影視書、動漫、小說一應(yīng)俱全，上下三層，每層不足20平方米，窄窄的樓梯，拾階而上。我和同行的少兒社朋友翻看那些繪本，黑白的插圖，精致的裝訂，感嘆著它們的內(nèi)容豐富、經(jīng)久耐用?！捌压⑼瘯^”引進(jìn)的那些繪本，同樣受到了孩子的追捧。海明威在《流動的盛宴》中回憶年輕時(shí)闖蕩巴黎，談及如何判斷一本法語書有無價(jià)值？首先里面要有插圖，然后是插圖的質(zhì)量，然后是裝訂。裝訂差，無法辨別他們的好壞。在今年法蘭克福書展CEO論壇上，法國阿歇特圖書出版集團(tuán)CEO阿諾德·諾瑞一方面預(yù)測電子書在法國的市場份額將達(dá)到30%—40%，同時(shí)仍然看好印刷本，并愿意以更好的實(shí)體圖書來迎接電子書的挑戰(zhàn)。

凱撒大街上冠名國際的二手書店外景

法蘭克福中央火車站對面的凱撒大街，人群熙來攘往，繁華的商業(yè)區(qū)中居然有一家二手書店。黃金地帶曬書卷。一百多米的空間，書從地上堆起，主要是按照語言分成十幾個(gè)品種，什么英、法、德、意、俄之類，簇新的法蘭克福畫冊顯得異類，擺在門口的地面上。找了半天，沒有中文書。大概不求專業(yè)分類，是二手書店成就其專業(yè)的最大法寶。只有一位老嫗在電腦前忙碌，她告訴我們從一百多個(gè)國家進(jìn)貨，至于登門購書者來自何方，那就不清楚了。正說著話，瞥見電腦旁有一本64開的《毛主席語錄》，打開版權(quán)頁，是外文出版社1969年版，1972年重印的。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，從1958年起20年間，共計(jì)用40多種文字出版毛澤東著作，國際書店向世界發(fā)行了3000多萬冊?！睹飨Z錄》累計(jì)發(fā)行50多億冊，版本多達(dá)500多種。來到大門口，發(fā)現(xiàn)櫥窗里立著一本廖亦武的作品。再看書店的招牌，名號蠻大：巴茨漢德朗國際書店。書比人長壽，最經(jīng)折騰、最耐回望、最易堅(jiān)守的精神遺存，恐怕非書莫屬。二手書發(fā)達(dá)興旺，某種程度上可以視為出版業(yè)秩序井然的表征，彰顯著文明沉淀的厚度，是讀者群綿延凝聚的指針。

五

中國近代出版的中心城市上海，文化人念念不忘的舊書店，成為他們生活得有章法，休閑起來有品位的好去處。葉靈鳳更是用上了“巡禮”這樣結(jié)實(shí)有力的詞匯，“不僅可以使你在消費(fèi)上獲得便宜，買到意外的好書，而且可以從飽經(jīng)風(fēng)霜的書頁中，體驗(yàn)著人生，沉靜得正如在你自己的書齋中一樣”。臺灣傅月庵先是愛上舊書，然后才去編輯新書。網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)，信息交流方便，出書量遽增，生態(tài)多樣性與日俱減，新書店無法承載，只能選擇陳列“賣得動”的書，他驚喜于二手書店占據(jù)了上風(fēng)，“臺灣新書店欲振乏力之際，二手書店卻是如此蓬勃有趣。全臺灣似乎都動了起來，大家一起瘋舊書”。二手書店里的珍稀版本和真情故事，吸引著人們?nèi)ヌ凿酢?/p>

圖書，融入了法蘭克福的城市生命。對好書的尊重成了風(fēng)氣，何愁產(chǎn)業(yè)的發(fā)展？《出版商周刊》資深記者薩莉·泰勒說書展更為本質(zhì)的是個(gè)俱樂部，既然身在其中，一定要去露個(gè)面。尤根·博思認(rèn)為電子化、網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代，平時(shí)見面少，所以越需要在書展上交流對圖書的選擇。除了書展之外，德國圖書業(yè)者協(xié)會總部也落戶這里，60多萬人口的城市擁有70多家出版社。2009年蘇爾坎普出版社欲把總部搬到柏林，引起政府當(dāng)局高度關(guān)注，市長和文化局長出席社里的經(jīng)營會議，允諾各種條件，勸阻搬遷計(jì)劃。各界人士還召開了“沒有蘇爾坎普的法蘭克福將是什么樣子”專題研討會，謀劃當(dāng)務(wù)之急，培養(yǎng)新的重量級出版社。

妄自說了這么多書，很多時(shí)候連走馬觀花都算不上。好在讀過法國皮埃爾·貝亞爾教授《如何談?wù)撐覀兾丛x過的書？》的簡介，他認(rèn)為閱讀是將自己置身于一個(gè)知識場域中，包括“讀”與“非讀”，兩者沒有截然差別。全然不知，瀏覽過，聽說過，已遺忘，都屬于“非讀”的幾種類型。大有一經(jīng)我眼，即入我心之妙。貝亞爾提出的“內(nèi)心之書”，意指經(jīng)過我們自身加工之后的所閱（包括“讀”與“非讀”）之書的累積，評論源自于此，而非所讀之書的具體內(nèi)容。怪不得此書被譽(yù)為“書商圣經(jīng)”，浮光掠影如我也者，大概難免在商言商了。書商得講文化，哲學(xué)家唐君毅談儒家精神中求諸己、所慎獨(dú)、毋自欺、致良知的涵義，只說一點(diǎn)，“從整個(gè)的外面世界，收歸自己，使自己的過失，呈露在知過的自己之前”。檢點(diǎn)自己，過量生產(chǎn)、過度供給、過多消費(fèi)面前，跟且成風(fēng)，投機(jī)取巧不以為羞；盜亦有道，“收贓資匪”（余光中語）災(zāi)梨禍棗。作為出版人，如何去采得花粉，釀成甜蜜，真是個(gè)永遠(yuǎn)耐琢磨的大問題。