○ 文/本刊實(shí)習(xí)記者 楊 陽(yáng)
石化老人的檔案情結(jié)
○ 文/本刊實(shí)習(xí)記者 楊 陽(yáng)
84歲的曹?chē)?guó)平已從中石化離休多年。他在整理家庭檔案的同時(shí),也整理著和中石化有關(guān)的記憶。
9月7日,北京市首個(gè)“個(gè)人家庭檔案展”在東城區(qū)落下帷幕。中國(guó)石油化工集團(tuán)公司離休干部曹?chē)?guó)平以個(gè)人的視角,用包括家庭歷史、工作業(yè)績(jī)、愛(ài)好收藏等400余件家庭檔案向公眾展示了中國(guó)從1939年到2012年間發(fā)展變化的歷程。日前,記者見(jiàn)到了他。
家庭檔案是家庭成員在家庭生活和社會(huì)活動(dòng)中形成可歸屬個(gè)人的,保存?zhèn)洳榈奈淖?、圖表、音像及其他各種載體形式的歷史記錄。聊起自己的家庭檔案,這位耄耋老人的笑容里盡是滿(mǎn)足與自豪。
說(shuō)到整理家庭檔案的原因,與曹?chē)?guó)平的工作、愛(ài)好、以及社會(huì)大背景不無(wú)關(guān)系。
生于1928年的曹?chē)?guó)平在新中國(guó)成立前夕進(jìn)入北平市公安局工作,曾負(fù)責(zé)審查改造500多名從國(guó)民黨手中接管過(guò)來(lái)的警察。這就涉及許多檔案、材料的收集和整理。在審查改造過(guò)程中,要不停的記錄總結(jié)。審查工作結(jié)束后,曹?chē)?guó)平又參與到對(duì)敵特的偵察破案工作中,主要負(fù)責(zé)案件偵破工作的文字檔案部分。久而久之,他就形成了一種習(xí)慣,即把調(diào)查研究,分析,整理、搜集、保管材料這一流程,由工作業(yè)務(wù)漸漸融入到了個(gè)人日常生活中。
曹?chē)?guó)平離休后,想到他在公安局偵察破案時(shí),由于當(dāng)時(shí)工作十分緊迫,有些情況沒(méi)有記錄在案,而這些情況只有他一人知曉。為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾,他將自己能夠記憶的和自己搜集保存的資料,整理了4萬(wàn)多字的回憶錄交給公安部門(mén)參考。公安部門(mén)根據(jù)他提供的情況進(jìn)行加工整理,作為上世紀(jì)50年代偵察工作檔案的重耍補(bǔ)充。
●曹?chē)?guó)平向觀(guān)眾講述照片背后的故事。
業(yè)余時(shí)間,曹?chē)?guó)平愛(ài)好廣泛,寫(xiě)作、攝影、旅游幾乎從未間斷過(guò),并在這個(gè)過(guò)程中堅(jiān)持理論科技學(xué)習(xí)、勤于思考,與時(shí)俱進(jìn),樂(lè)此不疲。曹?chē)?guó)平把這三個(gè)愛(ài)好也統(tǒng)一看作是整理檔案的過(guò)程。旅游前,曹?chē)?guó)平盡可能的搜集旅游地的資料去學(xué)習(xí)、研究,并把其中的問(wèn)題記錄下來(lái),列出旅游提綱。曹?chē)?guó)平說(shuō):“2003年去俄羅斯旅游之前,我利用打10天吊針的時(shí)間,別人躺著,我坐著,趴在床邊,把關(guān)于介紹俄羅斯最新情況的7本書(shū)看完了,筆記也都做好了?!甭糜沃校?chē)?guó)平也喜歡廣泛地搜集材料。每到一個(gè)地方,畫(huà)冊(cè)、光盤(pán)、當(dāng)?shù)氐貓D、宣傳單、景點(diǎn)介紹等等,統(tǒng)統(tǒng)收入囊中。觀(guān)光游覽期間,曹?chē)?guó)平緊跟著導(dǎo)游,不停地思考、提問(wèn),并做好記錄。旅游歸來(lái),馬上整理游記、照片和搜集的各類(lèi)資料,編輯成冊(cè)?!斑@次又聽(tīng)又看,又寫(xiě)又照。以后再發(fā)現(xiàn)相關(guān)的新資料后,隨時(shí)補(bǔ)充修改。所以旅游是最好的學(xué)習(xí),除讀有字之書(shū)外,還要讀無(wú)字之書(shū),最后形成各種載體的檔案。這種檔案增長(zhǎng)了知識(shí),長(zhǎng)時(shí)期受用?!辈?chē)?guó)平說(shuō)。
曹?chē)?guó)平從抗日時(shí)期走過(guò)來(lái),經(jīng)歷了新中國(guó)從無(wú)到有、曲折前進(jìn)、飛速發(fā)展的時(shí)期,見(jiàn)證著我國(guó)一次次巨大的變化。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期地下黨的活動(dòng)、新中國(guó)的建立、改革開(kāi)放、港澳回歸、新中國(guó)成立60周年等等,都是我國(guó)歷史踏過(guò)的重要足跡。曹?chē)?guó)平將這些重要事件的資料搜集起來(lái),有的寫(xiě)成文章,有的匯編成系統(tǒng)性的資料??吹讲?chē)?guó)平收藏的1948年6月15日印發(fā)的《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào),看看64年前的中國(guó),人人都會(huì)感慨萬(wàn)分。這種思想感情就是檔案給人們精神上的感受。
家庭檔案的整理是一件非常煩瑣而復(fù)雜的工作,文字錄入計(jì)算機(jī)是曹?chē)?guó)平感受到的最大的困難。報(bào)紙或者文稿找到了,但需要在計(jì)算機(jī)中進(jìn)行整理。84歲的曹?chē)?guó)平不習(xí)慣鍵盤(pán)打字,只能使用手寫(xiě)軟件輸入文字。有時(shí)候?qū)懙墓P畫(huà)稍連或稍歪,跳出來(lái)的字就差出了許多。對(duì)于這項(xiàng)工作的艱辛,曹?chē)?guó)平用四個(gè)字形容:“相當(dāng)吃力!”
●曹?chē)?guó)平家庭檔案印刻著中國(guó)歷史的痕跡。
面對(duì)著棘手的錄入,曹?chē)?guó)平也曾想到過(guò)要放棄。但想起自己在“郭亮村之行”中受到的鼓舞,便堅(jiān)定了走下去的信念。郭亮村地處河南省太行山深處海拔1700米的高山上,一條百米高的絕壁路,曾是大山中唯一通往中原的古道。在上世紀(jì)60年代全國(guó)特別困難的時(shí)期,黨支部書(shū)記為了解決村民的出行問(wèn)題,決定打山洞。面對(duì)堅(jiān)硬的花崗巖,100多個(gè)男勞動(dòng)力用了6年的時(shí)間,終于打通了山洞,堪稱(chēng)當(dāng)代“愚公”。
曹?chē)?guó)平家里沒(méi)有請(qǐng)小時(shí)工,生活上的事都和老伴共同料理,加上視力下降等身體上的不適,所以真正花在整理檔案上的時(shí)間是要擠的。曹?chē)?guó)平說(shuō):“郭亮村的村民,沒(méi)有技術(shù),沒(méi)有財(cái)力,也沒(méi)有任何外力幫助,都能夠打通現(xiàn)在還能走汽車(chē)的2000多米長(zhǎng)的大山洞,我也要學(xué)郭亮村村民的‘愚公’精神繼續(xù)干。就像爬山一樣,今天一小段,明天一小段,總會(huì)能爬到山頂;今天整理500個(gè)字,明天又是500個(gè)字,總有理完的那一天?!?/p>
上世紀(jì)90年代,曹?chē)?guó)平從中石化離休以后,有了梳理北京歷史的想法。他就把自己的學(xué)?!逼絽R文中學(xué)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期學(xué)生運(yùn)動(dòng)的歷史情況進(jìn)行整理。因?yàn)閷W(xué)生運(yùn)動(dòng)是在地下活動(dòng)的,曹?chē)?guó)平雖然也參與到其中,但所能了解的也僅僅是周?chē)鷰讉€(gè)同學(xué)的情況。所以,曹?chē)?guó)平就到全國(guó)各地采訪(fǎng)了100多個(gè)同學(xué)和當(dāng)時(shí)的地下黨領(lǐng)導(dǎo)。一方面是自己記錄,另一方面也請(qǐng)同學(xué)們寫(xiě)作,并請(qǐng)他們提供一些當(dāng)年的文字或照片資料。那時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),各類(lèi)資料還需郵寄到北京,由他錄入整理。
除了向同學(xué)們了解外,曹?chē)?guó)平還去北京圖書(shū)館查閱解放前的報(bào)刊,以便更全面更準(zhǔn)確地記錄。經(jīng)過(guò)兩年的采訪(fǎng)與寫(xiě)作,最終完成了《青春在黎明前閃光——解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期北平匯文中學(xué)的愛(ài)國(guó)主義學(xué)生運(yùn)動(dòng)》一書(shū),由中國(guó)電影出版社出版。這也是記錄當(dāng)年的北京中學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的唯一的書(shū)?!艾F(xiàn)在有人要再寫(xiě)的話(huà)也不太好寫(xiě)了,因?yàn)槲覀冞@輩兒的人好多都已經(jīng)不在了;還健在的人的記憶力也衰退了,許多時(shí)間、地點(diǎn)已記不清。所以,我的記錄還算及時(shí)?!辈?chē)?guó)平說(shuō)。
曹?chē)?guó)平在離休后還寫(xiě)過(guò)100多篇各種內(nèi)容的如石化方面的科普讀物,主要內(nèi)容介紹石化工業(yè)與人們的衣食住行之間的關(guān)系。因?yàn)榭破兆x物時(shí)效性比較強(qiáng),很可能文章剛寫(xiě)出來(lái),技術(shù)已經(jīng)走在前面了,所以這些文章未能發(fā)表。后來(lái),從中選出的60篇文章并配以照片,被收入到曹?chē)?guó)平個(gè)人作品集《崢嶸歲月》中,由出版社出版,成為家庭檔案的一部分。
每逢重要的紀(jì)念日,就有媒體來(lái)請(qǐng)曹?chē)?guó)平寫(xiě)寫(xiě)相關(guān)的回憶,到電臺(tái)廣播錄制節(jié)目或參加座談會(huì)。這些都需要對(duì)歷史資料的搜集和梳理,曹?chē)?guó)平多年有意識(shí)的積累就派上了用場(chǎng)。比如閱讀報(bào)紙雜志或上網(wǎng)時(shí),就像蜜蜂采蜜一樣,看到有意義的文章就剪下來(lái)按類(lèi)別分好貼在過(guò)期的雜志上,再將重要的內(nèi)容做上標(biāo)記,以便日后查閱。這種剪報(bào)就有20多本,下載的文章都存入硬盤(pán)。
這些檔案可能會(huì)一直在曹?chē)?guó)平家里的各個(gè)角落存放著,沒(méi)有機(jī)會(huì)讓人們感受它的滄桑,直到本次“個(gè)人家庭檔案展”的舉辦。
2011年,為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,北京市東城區(qū)檔案局的工作人員請(qǐng)曹?chē)?guó)平整理檔案。6月9日國(guó)際檔案日那天,工作人員拿出檔案的一小部分同其他家庭的檔案一起,在檔案局進(jìn)行小規(guī)模的展覽。展覽結(jié)束后,曹?chē)?guó)平發(fā)現(xiàn)自己的家庭檔案其實(shí)還有很多,就向檔案局建議舉辦一個(gè)個(gè)人家庭檔案展,讓大家看一看什么是家庭檔案,以增強(qiáng)檔案意識(shí)。當(dāng)時(shí)檔案局還有一些顧慮,擔(dān)心曹?chē)?guó)平的檔案數(shù)量不夠,價(jià)值也不大。后來(lái)在整理中才發(fā)現(xiàn),他的檔案展品完全足夠支撐起一個(gè)展覽了,就從曹?chē)?guó)平檔案的37個(gè)大類(lèi)里挑出了11類(lèi)進(jìn)行展出。有些比較有歷史價(jià)值的檔案,為了能長(zhǎng)期保存,曹?chē)?guó)平都捐給了東城區(qū)檔案館。
“房子有年限,錢(qián)也有花完的時(shí)候,只有檔案是可以永久保存的。”曹?chē)?guó)平認(rèn)為,博物館、檔案館搜集的都是國(guó)家的東西,宏觀(guān)的東西,涉及整個(gè)社會(huì)和地區(qū);個(gè)人的檔案涉及一個(gè)人的成長(zhǎng),反映的是社會(huì)的發(fā)展。所以,他要把家庭檔案作為遺產(chǎn)留給兒子和孫子。
本文圖片均由胡慶明攝影