安靜的故事
——在華中師范大學(xué)的講演

安靜的故事
——在華中師范大學(xué)的講演

一

“安靜的故事”可能是我們這個時代的大故事，因?yàn)樗顷P(guān)于我們每個人的，是每個人都要參與的，每個人都要在這個故事里扮演一個角色。

說到安靜，我們會覺得這種要求越來越奢侈，除了極少數(shù)人，對一般人來說它簡直是不可能獲取的。從一個地區(qū)看也是如此，比如這座城市，就變得更加熱鬧了，生活節(jié)奏更快了。這里有一所著名的大學(xué)，十四年前來看，讓多少人齊聲贊嘆，一片驚訝：園林別致，安靜美麗，鮮花簇簇……這之前有人以為只有西方的名校才會這樣，草坪，園圃，靜謐和清新，整個大學(xué)的氣氛都吸引你，你覺得在這個地方讀書是最幸福的，在這個地方教書是最幸福的，來這個地方看一看也很幸福。

這所校園讓我們有自豪感，并將這種感覺刻在了心里。那些沒有看到它的人，算是孤陋寡聞。

可是現(xiàn)在，僅僅是十幾年之后，同一所校園卻變得人山人海，到處是擁擠的車輛，是小商小販的吵賣，一片震耳欲聾。這里不僅不再是一座令人神往的校園，而且根本就不像是一座大學(xué)校園。這里只能讓人驚異，讓人想要快快逃離。

一般來說，一座歷史悠久的大學(xué)校園會有很多高大的樹木，地闊人疏，氣氛中有一種肅穆感。這是由它的傳統(tǒng)、由其中生活的人的氣質(zhì)與自然環(huán)境的氣質(zhì)一塊兒合成的。可惜現(xiàn)在這樣的校園已經(jīng)難得一見了，它們大致上與喧鬧的市井大街沒有什么兩樣：車輛日夜穿梭，到了深夜三點(diǎn)還要把人驚醒，商鋪林立。

記憶中的大學(xué)校園已經(jīng)失去。它們被淹沒在市場和人潮里。

一切關(guān)于大學(xué)的美好記憶只成為過去。在當(dāng)今響徹南北的叫賣聲中，大學(xué)的一道圍墻實(shí)在顯得太單薄了，它無法阻隔整個的世界(西方絕大多數(shù)校園雖然并沒有圍墻，卻也是非常安靜的)。

南南北北走一下，到任何地方，首先就是一個“吵”字把人裹住。去哪里都是人流如織，都是呼號之聲震耳，根本沒法安靜下來。

可是人如果一直處在這樣的環(huán)境里，在劇烈旋轉(zhuǎn)的濁流中生活，那會是十分可怕的。一天到晚被聲音、被速度、被欲望追逐和包圍，有再多的錢，再高的地位，都不會獲得最起碼的幸福，也談不上做人的尊嚴(yán)。

有人認(rèn)為吵鬧混亂是自然而然的事情，因?yàn)槲覀兪且粋€十三億的人口大國。但我們知道這不是一個說得過去的理由。有些國家和地區(qū)的人口密度要超過我們許多城市，但那里并不一定像這里一樣吵鬧，比較起來可能大半要安靜得多。

人們從電視上看到了很多現(xiàn)代的喧囂和繁華，比如紐約曼哈頓、拉斯維加斯等，好像那里更加熱鬧。人們不自覺間會把發(fā)達(dá)與熱鬧等同起來。但是美國的國土面積很大，它大量的城市，更不要說村莊了，都是非常安寧祥和的。人們在各自的地方安靜地生活著。即便在這些西方大城市中，與我們比較，他們也是相對安靜得多，比如其中的小環(huán)境還是安靜的。

他們在自己的角落里做事情，互不打擾，即便是聚到一起，也會盡量保持一種安靜的狀態(tài)。

前些年發(fā)生過一個事件，就是有人在歐洲的某個場所大聲說話，對方一再制止無效，最后不得不將其驅(qū)趕出來……有人對此感到不解，認(rèn)為歐洲人做得實(shí)在過分，自己無非就是大聲說說話而已。好像如此。不過他們的確太吵了，并且已經(jīng)習(xí)慣于這樣吵，忘記了自己是不應(yīng)該用聲音打擾他人的。

在我們這里，到了餐館里，哪怕只有四五個人在用餐，那么整個餐館都不會安寧。即便是圖書館等需要安靜的地方，也往往是人聲喧嘩。到另一些國家和地區(qū)，去圖書館、歌劇院，那里安靜得掉一根針都能聽到聲音。即便到餐館去，即便是很多人在用餐，也不會弄出大的響聲：每個人都會輕輕地挪動自己的椅子，用最小的聲音交談。因?yàn)樗麄冎?，自己沒有權(quán)利侵犯別人的安寧，要給他人留下享受安靜的空間。

如果桌上擺滿了山珍海味，人卻被骯臟的語言垃圾包圍起來，那也不會有好的享用。

人在日常生活中，無論是工作還是吃飯睡覺，無時無刻不被吵鬧驚擾，沒有一個地方、一個角落可以稍稍地躲避一下——這不是很糟糕嗎？我們又將如何擺脫這種困境？

二

我們的確已經(jīng)沒有地方能夠安靜下來了。到哪里去？到農(nóng)村？記憶中的安寧之地已經(jīng)不多了。農(nóng)村也不是一個避風(fēng)港——比如以前到膠東半島地區(qū)，我很愿意到一些小山村里去，因?yàn)槟切┑胤浇煌ú话l(fā)達(dá)，入村后會覺得到了另一個世界，樹，石頭，河水，一切都保留在那種原始的狀態(tài)里，安安靜靜地跟人對話。進(jìn)入那個環(huán)境，就猶如走在一幅畫里，人們愿意看它的樹、它的石頭和水，也愿意看在這種環(huán)境下生活的村民。他們的表情像他們的環(huán)境一樣，安詳、自然、親切、和藹；他們見到外來人，那種笑是從心里發(fā)出來的，非常純樸；他們對陌生人的友善毫無做作。

因?yàn)檫@個地方實(shí)在太偏僻了，村民們在這種自然安寧的環(huán)境里，心身養(yǎng)成了這樣。吃這里的杏子、櫻桃，那種愉悅和甘甜是從心里滋生的。

可是現(xiàn)在怎樣？也許只是幾年過去，再到那樣的山村會看到什么？感覺完全不對了。人的神情不對了，他們對人不再那樣微笑、那么和藹。眼神有一點(diǎn)警覺甚至是敵視。原來這里拉上了電視網(wǎng)絡(luò)之類，路也修好了。與此同時惡性事件時有發(fā)生，村風(fēng)大壞。各種開發(fā)者一批批擁來，各色人等川流不息。

享用現(xiàn)代生活是人的權(quán)利?？墒峭獠渴澜缤ㄟ^一根網(wǎng)絡(luò)線和視頻線送來的，又是一些什么貨色？

我們?nèi)济靼?，我們對電腦和電視上那些污七八糟的東西絕不陌生。在海量的娛樂信息中，庸俗和拙劣已是家常便飯，因?yàn)辄c(diǎn)擊率和收視率就是一切，要追求利益的最大化。

說到那個小山村享受現(xiàn)代化的權(quán)利，那也并不等于電視和網(wǎng)絡(luò)，還應(yīng)該有更多更好的內(nèi)容。只送給現(xiàn)代的喧囂和骯臟，這就把一個小山村最好的東西給完全地摧毀了，比如他們不再相信人，比如村風(fēng)的敗壞。一個電視機(jī)一個網(wǎng)絡(luò)，竟然能在兩三年間就把一個村莊給改變成這樣，可見它的力量是如此之大！那么我們可以問一句：現(xiàn)代通過網(wǎng)絡(luò)和圖像送達(dá)給整個世界的危險，究竟有多么大？

就是一臺電視機(jī)，就是一個網(wǎng)絡(luò)，一根光纖，改變了這個存在了幾百年上千年的村莊。從一個村莊到一個社區(qū)，一個國家，道理其實(shí)都是一樣的。

我們現(xiàn)在面臨著一個巨大的現(xiàn)實(shí)，就是進(jìn)入了數(shù)字時代，電視時代。一切都在改變，無論接受還是不接受，無論愿意還是不愿意，這都是一個事實(shí)，一個客觀存在。它的出現(xiàn)讓人類猝不及防。有時候我們覺得無非就是一些娛樂和廣告，無非就是網(wǎng)絡(luò)輸送一些訊息，但是也就在這種日夜不停的輸送之中，巨大的危險把我們覆蓋了。

它的巨大毀壞力，比核武器來得更隱秘更長遠(yuǎn)，后果也更嚴(yán)重。它也許暫時奪不走我們的生命，但是卻會從根本上改變我們的生命，讓我們在不知不覺中變成另一種人。它有可能把我們?nèi)康男腋?，把我們美好的未來，在暗中竊取一空。這一切都是緩慢進(jìn)行的，是隱隱發(fā)生的。它不會像原子武器那樣，一瞬間造成血流成河。

它殺傷的是我們的心靈。

我們看一下現(xiàn)代如何加速：出門可以坐高鐵和飛機(jī)，移動一只鼠標(biāo)的分秒間接通整個世界，當(dāng)然這是一個虛擬的世界。什么生活我們都不陌生，千奇百怪的故事我們都會知道。再加上每個城市出現(xiàn)的各種各樣的小報、廣播，所有人就在這樣一個縱橫交織的信息空間里活著。無論愿不愿聽，愿不愿看，每個人都無可回避，都要在這種劇烈旋轉(zhuǎn)和沸騰中存活。

這種加速度使人類失去了基本自然的平衡力，變得昏頭昏腦，沒有了準(zhǔn)確的方向感和判斷力。

現(xiàn)代人無法慢下來，無法獲得安靜，所以也就沒有了深入思索的可能，更沒有了感悟力，這是非?？杀欠浅Ｎ＜钡?。

快節(jié)奏的生活給我們提供的方便只是一種表面的小利益——更大的更致命的剝奪卻被我們忽略了。我們最終還要看綜合的和最后的結(jié)果，問一句：我們獲得了幸福嗎？如果新的技術(shù)不能帶來幸福，只是使我們變得更忙碌更焦灼，更浮躁更六神無主，這個新技術(shù)就是我們的克星。

我們不得不想辦法來遏制它和規(guī)避它。我們不得不思考現(xiàn)代技術(shù)帶來的一切——它的功與過，罪與罰。

我們因?yàn)樘崴俟?jié)省的時間好像很多，但是省下來的時間做了什么？沒有用來尋找個人的生活、理想的生活，而只是一味模仿機(jī)器和技術(shù)，想像它一樣提速再提速——在想象中像它一樣快。在這個時代，我們的心實(shí)在是比網(wǎng)絡(luò)還要快——我們總是嫌網(wǎng)絡(luò)慢，因?yàn)槲覀兊男囊呀?jīng)飛了起來，比網(wǎng)絡(luò)還要快得多。

真實(shí)的情況是，我們?nèi)祟愒诟鞣N技術(shù)的教唆和引導(dǎo)下，已經(jīng)慢不下來了。有人說快有快的好處，慢了會急死人。所以我們總是追求用最快的速度從乙地到甲地，可以用最現(xiàn)代的工具，在一天時間里完成七天的工作。但是省下來的六天我們做了什么？我們在這六天里也沒有慢下來，而只想更快，正在度過更加匆忙的六天——問題就在這里。

最后要問的就是：我們能不能在快速旋轉(zhuǎn)的生活中找到一個安靜的角落？

如果這樣的角落真的存在，它會屬于我們嗎？不一定。因?yàn)樾囊呀?jīng)改變了性質(zhì)，它現(xiàn)在已經(jīng)慢不下來了?？磥砦覀兪紫纫龅囊患笫拢褪窍雀淖冏约旱男?，讓它安靜一點(diǎn)。

人是很奇怪的動物，他看到什么就會學(xué)習(xí)什么、跟隨什么。有時這種學(xué)習(xí)會是不自覺的。這些迅速在旁邊跑來跑去的摩托、汽車，它們就在無形當(dāng)中引誘著人，引誘人像它一樣快，跟上它。網(wǎng)絡(luò)引誘了人心，讓人渴望無限地提速。我們的雙眼每天看到的都是飛速奔馳之物，一顆心怎么會不跟隨而去？我們又怎么能不去渴求快速的生活？

到處都吵吵嚷嚷，哪一個人不吵，對方就聽不到他的聲音?？梢娭苓叺沫h(huán)境對我們性格的形成，對我們生命的改造，是既深刻而又緩慢的，這種改造簡直無時不在。所以我們說：風(fēng)里面吹送的都是教導(dǎo)的聲音，它正催促我們跟隨上這個時代的腳步。

所以那個山村的美好寧靜，人們臉上的那種笑容，說到底都是周邊的環(huán)境給予的。所以要改變自己，就要改變環(huán)境。于是才提倡更多地到大自然里邊去，去接受它的培育。我們總是看到挺立的樹木，潺潺流動的河水，時間長了，就會變得和它們一樣安靜和堅(jiān)定。因?yàn)槲覀円矔W(xué)習(xí)它們，跟上它們的節(jié)奏。

我們不要忘了，我們是山川大地的兒女，我們不是汽車摩托，更不是網(wǎng)絡(luò)的兒女。我們要和誕生我們的那個環(huán)境相親相愛，和諧一致起來，這才是我們的根本利益。我們的生命是那片土地給的，所以才有“大地母親”一說。我們要學(xué)習(xí)母親：看樹多了，就像樹一樣挺拔安靜；看花兒多了，心情也像花兒一樣。

有一個研究，說養(yǎng)貓的人身體好，首先是心血管系統(tǒng)好。這種研究有一個對比組，從中發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律：人經(jīng)常和貓這一類動物待在一起，不自覺間，個人的生命節(jié)奏就與它趨同了。貓的行動是和緩的，人與之相處日久也就和緩下來了。

三

的確，貓是多么溫柔和安靜啊，可是一旦需要，它行動起來卻像閃電一樣迅疾。是的，還很少有一種動物像貓一樣敏捷疾速。它跳到空中獵獲，再落到地上，都不會失去平衡?？梢娮畎察o的動物在一瞬間爆發(fā)出的那種能量，竟是如此之大；可見安靜只是積蓄能量的一個過程。

我們許多人到了關(guān)鍵時刻就沒有了力量，其中的一個原因就是缺乏這種力量的積蓄。特別是思想的力量，它更是需要安靜下來才能獲得——如果人群吵吵嚷嚷積成一坨，所謂的人多熱情高、力量大，什么人間奇跡都能創(chuàng)造出來，更多的只是一種愿望和神話。事實(shí)上許多時候恰好相反：個人才有力量，因?yàn)樗枷氩庞凶畲蟮牧α俊?/p>

任何高深的思想、能夠影響世界和歷史的思想體系，都是由個人產(chǎn)生的。無論是康德、孔子還是弗洛伊德以及達(dá)爾文，還有梭羅、里爾克和狄金森等等，只要是對我們世界發(fā)生了深刻影響的巨大思想能量，都來自個人。人多了只會吵成一團(tuán)，產(chǎn)生不了深刻的思想。兩個人可以商量事情，四五個人也勉強(qiáng)，幾十個人扎堆就很難產(chǎn)生一條清晰的思路了。因?yàn)檫@時候沒有了獨(dú)處與安靜，生命中的大能量無法緩緩聚集。

許多人愿意到大城市里去，到人多的地方去，享受所謂的人氣。但是他們卻忘記了，人多的場所也是語言和思想最為平均化的地方。一個人只有退回到自己的空間里去，在沉默中，才能夠好好地思索，好好地享受屬于自己的一段時間。

時間這個東西會在匆忙中悄悄流逝。速度越快，節(jié)奏越快，時間溜走得也就越快。有時候我們覺得經(jīng)歷的某個事情就在昨天，可是扳指一算，那既不是昨天，也不是前天，而是很多年之前的事了。因?yàn)楝F(xiàn)代生活的流速實(shí)在太快了，我們哪里還有心情去琢磨時間、享受時間、與時間耳鬢廝磨。

那一年的“人文精神大討論”，因?yàn)樯婕白约狠^多，所以印象還算深刻。這場長達(dá)兩年、波及全國文化界的討論，仿佛就是近四五年里發(fā)生的事情?？墒亲屑?xì)算了一下，準(zhǔn)確點(diǎn)說已經(jīng)是十七年前的事了。

整整十七年了。十七年可以讓一個嬰孩成長為一個青春少年，可以讓一個中年人變得蒼老?？墒撬娴木褪且婚W而過了。時間就是這樣無情和快速，我們沒有任何辦法阻擋它。有人會說，既然以任何辦法都難以讓時間凝固，它總要以自己的節(jié)奏往前流動，從不以個人的意志為轉(zhuǎn)移，那就隨它去吧。是的，但是如何隨它？

時間具有客觀性——但是時間卻不僅僅如此，它還會在感覺當(dāng)中存在，這時候的時間就不是一個客觀的東西了。

我們回憶一下就知道，小時候的“一年”是非常緩慢的，可是到了四五十歲以后，“一年”好像縮短了十倍。這就是時間的主觀性。因?yàn)槲覀兊纳懟?，它已?jīng)陳舊，視野里再無新事，外部世界很難留下深刻的印象，既然沒有接受什么足夠的刺激，所以一切都將飛快地被我們排除到記憶之外，不再咀嚼和享受它了。時間就這樣失去了細(xì)節(jié)，它于是很快地溜走了。

有一對小城夫婦，孩子去一座大城市讀書，畢業(yè)后就留在了那里。他們原來指望孩子畢業(yè)后回到小城，覺得這座小城生活質(zhì)量高?？墒呛⒆颖淮蟪鞘械臒狒[吸引住了，那兒車水馬龍日夜不息，什么高檔服裝、咖啡店和搖滾樂，各種東西都在誘惑她。她最終找了一份工作留下了，有了愛人和房子，也算是個極幸運(yùn)的人。她的父母到了那個大城市，發(fā)現(xiàn)人多得不可想象，到處堵車，到處轟鳴。孩子住的樓房有四十層，它的不遠(yuǎn)處就是高架橋之類。

這是一個日夜旋轉(zhuǎn)的城市，整幢大樓仿佛每時每刻都在巨大的轟鳴里發(fā)抖。父母心疼孩子，問：你就在這個地方睡覺、過日子，就這樣一輩子嗎？孩子說是啊，我們住的地方還是極好的，我們已經(jīng)習(xí)慣了。

父母聽了以后久久沒有說話，只有淚水在臉上流淌。

他們已經(jīng)沒有辦法把孩子從嘈雜中拉回去，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了，愛上了，也就是說，她的心已經(jīng)變化了。她認(rèn)為這就是現(xiàn)代都市生活，她正在享受這種生活。

父母回到了小城，從此卻再也不能安心，因?yàn)橐幌氲侥莻€大都市的轟鳴、想到擠成一團(tuán)的人群、在轟鳴聲里發(fā)抖的四十層大樓，他們就難過得睡不著。

可是他們不知道，自己的小城的安靜也只是暫時的，這種情況已經(jīng)不會堅(jiān)持太久了，因?yàn)槌鞘谢睦顺闭矶鴣恚鞣N所謂的“大開發(fā)”已經(jīng)排上了日程。用不了多久，這座小城也要變得喧鬧起來——總有一天，它也會變得像那座讓他們流淚的大都市一樣嘈雜喧鬧。不僅是他們，我們所有人，都將找不到一個安寧之地。

我們不停地追逐物質(zhì)，如果目標(biāo)是那些發(fā)達(dá)國家，如果那才是我們的未來，那么這個“未來”有可能是太漫長了——因?yàn)槲覀兛梢钥吹?，那里的大部分地區(qū)，無論是城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村，并不像我們這樣，那里大致是非常安靜的。

比如十幾年前到過的一些西方小城，我覺得它是那么安祥美麗，從任何一個地方拍下來都是一幅畫。在我們這兒的哪個景點(diǎn)拍照，那要好好選擇角度和位置才行。可是到了那些美麗的小城，只要鏡頭沒有拿歪，隨便照下就是很好的自然風(fēng)光片。這兒無論是圖書館、咖啡店，還有街道，都安安靜靜的。汽車消音也好，它們基本上是默默來去，像這個城市的人一樣收斂。

而我們這兒的車和人，卻也是一樣的：常常突然就爆發(fā)出脾氣。

幾十年過去了，今天再去那個小城，發(fā)現(xiàn)它竟然一點(diǎn)都沒有變。路還是那條路，房子還是那些房子，教堂的尖頂凝在那兒……一切都如同昨天，記憶中的那棵大樹還在，房子的顏色依然如故，街道清潔得像被水一遍遍洗過一樣。

這里給人的突出感覺，就是它的靜謐與不變。為什么？可能這里的人和我們不一樣，比如他們不那么浮躁和急切，做事情之前，盡可能把一切想好了再做。而我們的一些城市是怎樣的？總是不斷地改建，永遠(yuǎn)都是一副“百廢待興”的模樣?！按d”是將來和可能，而“百廢”才是現(xiàn)在的實(shí)情。我們總生活在一座“百廢”的城市中，這怎么受得了。

我們的城市，樓房和街道，今天這條路刨開了，明天那個樓拆掉了，后天又一個區(qū)域要改造；這個村莊剛剛扒掉，那個新區(qū)又在崛起……就在這樣的環(huán)境中苦干了也忍受了幾十年或者上百年。不停地變革，不停地轉(zhuǎn)型，那么多鼓舞人心的口號，那么多開拓型人士——我們的經(jīng)驗(yàn)知道，一個地方如果來了一個開拓型的人物，這個地方的麻煩就大了。他們會讓一個地方不停地折騰。

在一些時髦人士眼里，這恰恰是社會的發(fā)展和進(jìn)步，“偉大時代”就該如此，這說明我們的社會有生氣，所謂的日新月異?？墒乔『镁褪沁@種“生氣”，讓我們再也找不到一個休養(yǎng)生息的地方，到處都在吵鬧，都讓人灰頭土臉，沒有草也沒有樹——種了草栽了樹，用不了多久就蒙上一層灰塵。四下都在刨，都在挖，都在拆。

為什么我們不停地拆和建，卻沒有弄出一座像樣的城市？因?yàn)槊恳淮味际菍ι弦淮蔚姆穸?，不停地否定自己，又不停地犯下新的錯誤。顯而易見，我們每一次并沒有考慮好，總是匆忙急速地去做。

四

這樣看來，慢下來，想好了再做有多么重要。世界上的事情有多少是因?yàn)榫徛鲥e了？有多少是因?yàn)檎J(rèn)真考慮而失去了寶貴的時間？沒有，大多都是因?yàn)榧痹?、擁擠、吵鬧，因?yàn)樽非笏俣群吞摌s才搞壞了的。歷史上的“大躍進(jìn)”是這樣，“文革”也是這樣。荒唐的事情常常是這樣搞出來的。比如文化領(lǐng)域的革命，它尤其不應(yīng)該那么快，我們知道，文化是一個緩慢的演化和培養(yǎng)的過程，是和傳統(tǒng)不能脫節(jié)的、循序漸進(jìn)的一個過程。誰想在一兩年里改變整個民族的文化，誰就只能去進(jìn)行一場大摧毀和大破壞。做任何事情都需要相應(yīng)的時間，都要在相應(yīng)的時間里完成它。

一些朋友到西方去，談起對那里的印象，常常說那個城市漂亮極了，陽光好，海水好，城市街道好，人有禮貌，長得也漂亮，總之是溢于言表的興奮。說到不好的方面，他們會說，那個地方的人太懶——比如總是在海邊的躺椅上曬太陽，每天懶洋洋不太干活等等。這又會讓人覺得西方人實(shí)在太不像話了——但是后來想了想，又好像不對——人家那么懶，卻能把城市建設(shè)得這么美麗！空氣和水，精神面貌，都令人贊嘆。這肯定不是懶人做出來的。

我們一直是以勤奮著稱的，那怎么把環(huán)境搞成了這個模樣？這是一個令人深思的大問題。

我們可以用簡單的推理方法總結(jié)一下。比起那些發(fā)達(dá)的國家和地區(qū)，我們更勤奮，而對方給人的印象是國民并不勤奮，更有甚者閑了無事又讀書又寫作，非常浪漫，還想當(dāng)作家藝術(shù)家。他們喝咖啡聊天的時間不少，總是忘不了休息日、總是到教堂里去。但是他們?nèi)司鶉裆a(chǎn)總值比我們還是高多了，而且在可以預(yù)見的未來，我們大概很難超越他們。

這其中的問題在哪里？推敲起來，無非是他們的無效勞動要少得多，他們更會利用時間。他們要做一件事情，先要好好想一下。這其實(shí)只是基本的道理吧。

而我們每天沒白沒黑地忙碌，哪有時間思考，一個勁地追求速度和效率，結(jié)果大量工作都是浪費(fèi)了的，甚至是破壞性的。這種勤勞有什么用？它常常起到的不是建設(shè)和積累的作用，而是極大的毀壞和浪費(fèi)。

勤勞固然是一種美德，但卻不是一切。勤勞也不是只有一種方式，讀書是勤勞、思考是勤勞——堅(jiān)持不懈幾十年如一日地恪守自己的宗教信仰，不僅勤勞，還需要意志。這些東西是人生最可寶貴的。我們的確到了該好好反思自己的時候了。

現(xiàn)代科技加快了生活節(jié)奏，增加了噪音，但這在不同的地區(qū)造成的后果是不一樣的。在我們目力所及的范圍內(nèi)，還很少有哪一個地方像我們一樣被現(xiàn)代科技所害。如果我們是最嘈雜的族群之一，如果我們這兒是最混亂最擁擠的地方之一，那么現(xiàn)代科技的確又進(jìn)一步加劇了這種趨向。這是擺在我們面前的一個殘酷事實(shí)。

到發(fā)達(dá)國家的一些地方，到他們的家庭中去，就會感受明顯的不同。他們家里有書架，寧靜而溫馨。這種氣氛讓人覺得有點(diǎn)異樣和陌生，因?yàn)檫@個家庭的中心少了一個東西——電視機(jī)。我們這里是怎樣？客廳里一般沒有多少書，中央?yún)s一定有一個非常大的彩電。顯然，電視才是全家的中心，它在引導(dǎo)整個家庭的生活。

五

對待電視的不同，看來只是一個小小的方面，但從這鮮明的對比中，卻會發(fā)現(xiàn)很大的問題。我們實(shí)在是太愛追趕現(xiàn)代科技、太愛這種娛樂了，受數(shù)字傳播的影響實(shí)在是太大了，花費(fèi)在這方面的時間也太多了。我們聽任自己在花花綠綠的視聽世界里沉浮，時間就這樣被無情地耗掉了。

打開任何一個電視臺，它的節(jié)目往往都是十足吵鬧的，有的還是相當(dāng)庸俗的。比如開始的片頭，總是伴隨快速的音樂迅疾切換畫面，給人一種數(shù)字魔術(shù)和飛馳的金屬感。這加劇了人的急躁和不安，因?yàn)樗耆`背了我們的人性，我們是血肉之軀，不是機(jī)器，不能那樣旋轉(zhuǎn)。

電視、車輛、網(wǎng)絡(luò)、電臺，我們身邊所有的一切都在提速，就是這個提速弄得我們慌促和焦慮，我們既跟不上這種速度，又擔(dān)心被甩在后邊。結(jié)果就沒有了從容的生活，將日子搞得一團(tuán)糟。誰如果想慢下來，對不起，周圍的一切都不與你協(xié)調(diào)，不與你對接，一切的聲音都在呼喚一個“快”字。

我們身邊總是有一股呼嘯而過的巨大噪音，這樣下去，我們會是怎樣一種生存狀態(tài)？

比如我們將沒法閱讀，因?yàn)榧葲]有了安靜也沒有了時間?？次膶W(xué)作品不能像看電腦一樣快速瀏覽，它是語言藝術(shù)，需要進(jìn)入它的語境，隨著它的標(biāo)點(diǎn)符號，語匯調(diào)度來享受創(chuàng)作的愉悅，來還原它的思想、它在產(chǎn)生那一刻最具有巔峰意義的犀利狀態(tài)。文字是符號，它要人還原，要人思索和想象。

但是轟鳴和快速的現(xiàn)代生活中，我們已經(jīng)不能正常閱讀了。越來越多的人只是在電腦前看各種各樣的文字垃圾，這是數(shù)字浪潮推上來的花花綠綠的蕪雜，他們一掠而過，因?yàn)榧炔豢赡芤膊恢档每吹煤芗?xì)。這就形成了惡性循環(huán)。人們不再可能理解高雅的藝術(shù)和絕妙的藝術(shù)，最好的東西被這個時代冷落，價值標(biāo)準(zhǔn)蕩然無存。

一本書一杯茶是最幸福的生活。但這需要時間和心境——讀書最過癮的時期，也極有可能是一個人生活最困苦、最為掙扎的那個時段，可見關(guān)鍵還是我們心靈的狀態(tài)。

這需要我們痛下決心，在飛速旋轉(zhuǎn)的當(dāng)代生活中爭奪一塊屬于我們個人的空間。這對每個人來說都是一個重要的命題。我們或許會發(fā)現(xiàn)，在這個時代里似乎存在著一個生存謀略：那些制造和催促我們飛快轉(zhuǎn)動的巨大力量，與這個時代卻是另一種關(guān)系?；蛘哒f那些有巨大資本或權(quán)力的人，可以將每個人都在飛速旋轉(zhuǎn)的輪子上安一個位置，讓其隨它日夜不停地飛轉(zhuǎn)——推動者是不會讓這輪子慢下來的，而他們自己卻躲在世界最安靜的某個角落里，好好享受著自己的緩慢與安靜。

這個世界的某些人，一些所謂的“勝出者”，他們一定住在那些最安靜、綠色最多的地方。這些人歌頌速度，制造飛速的現(xiàn)代生活，而他們自己卻生活在完全不同的另一種環(huán)境里。如果說這是一種騙局或陰謀的話，倒不如說是一種天性，一種不自覺的、潛意識里形成的一種對自身、對生命的保護(hù)力。這就生成了雙重的生活哲學(xué)和生存格局。

那就讓我們自己動手挽救自己、打破這格局吧。無論是貧窮還是富有，我們一定盡可能抓住人生唯一的一次機(jī)會，去再次獲得安靜的權(quán)利。我們也要擁有自己的一杯茶一本書——我們改變不了別人，卻要管住自己。也許面對紛紜復(fù)雜的現(xiàn)代世界，對付它的辦法以及全部的奧秘，就存在于這兩個字之中：安靜。

尋獲安靜，要下最大的決心。

想起小時候曾經(jīng)享有的安靜，就覺得我們自己真是不幸，遇到了這樣一個劇烈動蕩、不是幾十年而是好幾十年的折騰生活。除了殘酷的階級斗爭，再就是激烈潮涌的商業(yè)主義物質(zhì)主義，整個社會喧聲四起。我們現(xiàn)在只是追逐物質(zhì)，其他一概都可以忽略，即使面對人文環(huán)境和自然環(huán)境遭受的巨大破壞也在所不惜，而且將要面臨的很可能是一種萬劫不復(fù)的后果。

記憶中的河流和森林不見，夜晚躺在樹下枕著白色沙子看星星的時光完全消失。那時的星星一顆是一顆，那么明亮。我們現(xiàn)在到哪里去尋找那樣的星空？

那樣的星空都沒有了，再多的物質(zhì)擁有又有什么意義？

這種記憶只屬于我們自己、個人？當(dāng)然不會。

小時候住在一片林子里，孤獨(dú)的時候就去最近的村子里玩。有一個少年伙伴叫“愛長”——因?yàn)樗改競€子不高，所以他們就把希望寄托在唯一的兒子身上，整天呼叫“愛長”，結(jié)果兒子像接受了魔力一般，果然長得很高很高。

“愛長”的重要的工作就是去放豬，那是一頭小黑豬，很通人性。放豬就是把豬趕到收獲過的紅薯地和花生地里，讓它尋找遺落的果實(shí)。豬的嗅覺特別好，哪里有食物它就在哪里拱土，而拱出的食物有時就被我們拿走。

我們最大的享受，就是一起放豬，還要占豬的便宜：把它找到的東西搶來，放到火里烤了吃。

有一次我們只在一邊玩鬧，玩得不管不顧，結(jié)果一抬頭才發(fā)現(xiàn)小豬跑了。四周全是一片濃旺的叢林，是各種灌木，到哪里去找它？“愛長”哭了。跑走一頭小豬可是一件大事，我們慌了。

“愛長”嚇壞了，料定要被家里人揍一頓，于是拉上我一起回家。結(jié)果他一回家就被暴跳如雷的父親狠揍一頓，連我也被捎帶揍了幾下。這時已經(jīng)是天黑了，但再怎么也要找到小豬。后來他們想起鄰居家有一條叫花虎的狗，非常聰明，就借了出來。

我們一起到紅薯地里去。

“愛長”的父親提著桅燈，跟那條狗認(rèn)真說了一些話：告訴它小豬是怎么跑的，請它將叢林中的小豬找回來，會給它很多好吃的，等等?；ɑ⒀瞿槂A聽，甩甩尾巴，一頭鉆進(jìn)了黑烏烏的林子里。

半個小時過去了，花虎真的把小豬找回來了——我至今記得它從林子里走出來的模樣：嘴里咬住小豬的一只耳朵，一邊用尾巴頻頻拍打小豬的屁股，從紫穗槐灌木叢中把小豬乖乖地趕出來了。

現(xiàn)在想一下，我們擁有的“時間”就好比這頭小豬，只有好好看住它才行，不然它就會溜走。我們不能過分地喧騰，如果無視它的存在，它就會跑得無影無蹤了。

“文學(xué)”是什么？文學(xué)是回憶，它大致在寫“過去時”，記下了一些往昔事情，朋友的故事，那條河，那片海，寫經(jīng)歷過的生活細(xì)節(jié)——這等于是把丟失的時間再找回來。

通過描述和回憶，咀嚼失去的時間——在這里，文學(xué)就好比是那條狗，即花虎，它能夠幫我們把丟失的時間重新找回來，讓我們像“愛長”一樣幸福：擁抱著失而復(fù)得的“小豬”。

討論：

傳統(tǒng)文化的劣根/現(xiàn)代化是一個漫長的安靜的故事

商業(yè)主義和物質(zhì)主義，會把心慢慢淹死，讓人的思考力在不知不覺中喪失，最后找不到我們自己。我們追求事業(yè)的成功，可是任何成功都要建立在獨(dú)立思考的基礎(chǔ)上。它依賴一個基本的條件，就是安靜。個人如此，一個民族也是如此。中國所謂的現(xiàn)代化的過程，就應(yīng)該是一個很漫長的安靜的故事。中華民族未來的希望，就是看能不能安靜下來。我們的傳統(tǒng)文化是非常好的，但是我們這種文化中也有劣根性，我們不能說自己被西方的商業(yè)主義改造了之后才變成了今天的紊亂，而肯定是我們的文化基因里面就有壞的東西。正因?yàn)橛?，所以在一定的氣候條件下，壞的東西就長大了，好的東西被扼殺了。

我們安靜不下來，有一種對物質(zhì)永不滿足的欲望，沒有理性，沒有信仰，庸庸碌碌，實(shí)用主義，這就是傳統(tǒng)文化中固有的劣根部分。過去一談到自己的民族全是好話，什么勤勞勇敢之類——我們太勤勞了——可惜這勞碌只為了基本的口腹之欲，大腦卻是懶的；至于勇敢，那倒不一定。

作者與象征/推薦書/經(jīng)典和當(dāng)代

我作品中的紅馬不是什么象征，它在書里一再出現(xiàn)，是因?yàn)樽髡咝闹械挠∠筇盍?。評論者愿意去尋找象征，尋找主題思想、反現(xiàn)代或者“理想主義”等等。但作者并沒有太多的象征和主義，因?yàn)樗度敫星?，寫好人物和故事，要很樸?shí)地去寫。個人經(jīng)歷很重要，投入情感很重要。

每人口味不同，我推薦的書有一部分可能會令人失望，我在很多地方推薦書，讓人覺得沒有學(xué)問，因?yàn)椴荒芡扑]一點(diǎn)他們不知道的書。我總愛推薦一些經(jīng)典著作。有人說，就不能推薦點(diǎn)聞所未聞的新書嗎？這要確實(shí)好才行，新或暢銷都不是標(biāo)準(zhǔn)。把經(jīng)典讀得爛熟更有意義，可能會重新發(fā)現(xiàn)一次經(jīng)典。

有人總是以為自己很熟悉經(jīng)典作家了，其實(shí)未必。經(jīng)典的意義在于，我們每一次重讀都會有新的發(fā)現(xiàn)和新的激動。這些作家之所以如此，成為千百年不朽當(dāng)是有原因的。文字太有魅力，思想太有魅力，作家本人魅力無窮。

當(dāng)然古典作家也不能取代那些和我們生活在同一時空下的當(dāng)代作家。不過選擇當(dāng)代需要有一雙好的眼睛，因?yàn)殡x得很近，沒有時間的幫助，我們不太知道哪個好或不好，這就看個人的才華、感悟力，看目光的穿透力。杰出的當(dāng)代作家也會創(chuàng)造出一個屬于他個人的深邃世界。

有閱讀癖的民族是打不敗的/問題的核心

有人以為極大地富裕之后我們就會安靜下來。這只是一廂情愿和自我安慰。我們的文化里有一種物質(zhì)主義膨脹的劣根，這種劣根又與西方商業(yè)主義嫁接起來，于是不可能因?yàn)槲镔|(zhì)的增多而減少物質(zhì)的欲望。一個重要的途徑還是要提高整個族群的人文素質(zhì)，擁有信仰，這個才是最重要的。革命性的行動取代不了日常的學(xué)習(xí)，這種堅(jiān)持收效較慢，卻是真正有效的。

有人覺得中國13億人口，素質(zhì)提高起來十分麻煩，那也沒有辦法，沒有其他道路可走。誰都想省事，想一天早上把所有積弊全部革除，于是就要爆發(fā)革命。暴力其實(shí)是很無力的，靠這種辦法改變一個族群的素質(zhì)，負(fù)面作用也很大。只有當(dāng)我們的人文素質(zhì)提高了之后，很多事情才會向好的方向發(fā)展。

所以想來想去，閱讀是多么簡單的一件事，又是多么重要的一件事。如果我們中國人能夠多讀讀書，也許比掙來金山銀山更有意義。外國人談對中國的觀感，常常說到中國人不讀書。這是我們的恥辱。有閱讀癖的民族是打不敗的。同樣遇到技術(shù)主義和物質(zhì)主義，文盲是最沒有抵抗力的。

說到物質(zhì)豐富到了一定程度才會安靜，這是虛妄之念。低劣的群體一旦擁有了更多的物質(zhì)，就會干更多的壞事。所以說不要寄希望于物質(zhì)的增長，要寄希望于人文素質(zhì)的提高。強(qiáng)調(diào)培植一個民族的閱讀習(xí)慣，致力于此，算是找到了問題的核心。閱讀可以挽救一個民族。閱讀是最了不起的事情，也是最簡單的事情，最普通的事情，卻是這個民族最迫切的事情。沒有閱讀就沒有未來，沒有希望，這就是我們的結(jié)論。

2012—4—30

◆ 張 煒