他就是他——周梅森印象記

● 姜琍敏

我和梅森相識也早。細(xì)說起來，或許是他在江蘇省作家協(xié)會所有同事中相識最早的一個了。

不知梅森是否記得，30年前，也即1980（或1981年）年初，那個尚帶著幾分寒意的清晨。而我之所以還能清晰地記起那個遙遠(yuǎn)的日子，是因?yàn)槲夷菚r見著的梅森，和今天的“周梅森”，幾乎判若兩人。坦率說吧，那時的我，雖然對眼前這個虎頭虎腦，目光如炬，說起話來中氣十足，握起手來，那份勁道差點(diǎn)讓我叫出聲來的小伙子頗有幾分好感，卻絕沒有料到，他后來會成為現(xiàn)在這么個頭頂重重光環(huán)、姓名可說已經(jīng)品牌化了的“周梅森”。而今想到這點(diǎn)，難免不讓我生出幾分物是人非、滄海桑田之慨呢！

不妨先來看看，現(xiàn)在的“周梅森”之內(nèi)涵與外延究竟是什么吧。

有一份關(guān)于他的簡介如是道——

“大家都知道，他堪稱中國政治小說第一人，被譽(yù)為當(dāng)代中國最具品牌效應(yīng)的編劇，有關(guān)媒體稱他是‘政治片’和‘反腐劇’的掌門人，他的名字已經(jīng)成為收視率的保證。早在中學(xué)時代，他就博覽群書，博采眾長，廣受漢風(fēng)楚韻的浸潤和人文歷史的熏陶。他以一個中學(xué)生的學(xué)歷，帶著礦工特有的粗獷、豪邁和大氣，甚至有一些野性的氣概，莊嚴(yán)地走進(jìn)了當(dāng)代文學(xué)世界的殿堂。他早期的作品《黑墳》、《沉淪的土地》、《軍歌》、《大捷》等贏得了讀者的好評、奠定了他在中國文壇的地位。

“周梅森是一位富有歷史和社會責(zé)任感的作家。無論做什么事，他都能以一種近乎完美的姿態(tài)去沖刺。他的一句格言是：要做就做得最好?；谶@種信念，他以一種文學(xué)家的良知，以一種政治家的思想，相繼推出了《人間正道》、《天下財(cái)富》、《中國制造》、《至高利益》、《絕對權(quán)力》、《國家公訴》、《我主沉浮》、《夢想與瘋狂》等尖銳反映中國官場生活和財(cái)經(jīng)題材的小說和影視作品，贏得了各界廣泛的贊譽(yù)和國人的矚目。其作品連獲國家圖書獎、全國最佳暢銷書獎等國家級大獎。根據(jù)其長篇小說改編的電視連續(xù)劇五次榮獲國家‘五個一工程獎’、多次榮獲‘中國電視飛天獎’和中國電視金鷹獎等，收視率屢創(chuàng)記錄。因而，周梅森被譽(yù)為‘中國政治題材作品的領(lǐng)軍人物’，作品被排在‘中國暢銷書前十名’和建國五十周年十大獻(xiàn)禮作品，又被全國多家媒體提名為‘2003年度文化風(fēng)云人物’，深受廣大讀者的歡迎和喜愛。周梅森的作品在海外市場上也同樣廣受好評。1999年，周梅森還獲得中國文聯(lián)授予的德藝雙馨藝術(shù)家稱號……”

梅森是1956年出生的，我比他癡長3歲。30年前，我和他都不滿30歲。兩人發(fā)表作品都還少，人生閱歷也方興未艾。除非我有術(shù)士之才，否則，顯然是不可能料見他竟會有如此輝煌之未來的。不過，那個清晨的梅森，還是有幾個鮮明的印象讓我對他不敢小覷。一是他雖然看起來青澀，且身為一名小礦工，但與我交談時的語氣和神態(tài)卻毫無卑怯，反顯得比我更輕松自若。二是他談起文學(xué)和自己的創(chuàng)作時那份虔誠與熱衷；三是他坦承自己只有中學(xué)文化，但卻對自己的文學(xué)前途充滿信心和渴望。這都是彼時之我所缺乏的。加上那時我雖已借調(diào)到省文聯(lián)《雨花》當(dāng)編輯，但先前也在煤礦下放過近十年，對同樣是煤礦出身的作者有一份自然的親近。所以我和此前只看到過他一兩個短篇小說（似乎是《明天我會再來》）的梅森，談得還算投機(jī)。對他此次來南京的動機(jī)也很理解。記得他是和韓橋煤礦一個工會同事一起來的，坐了半夜火車，天剛亮就到了《雨花》編輯部。梅森隨身提了個鼓鼓的大帆布旅行袋（顯然是志在必得），說是礦上想推薦他到編輯部進(jìn)修一段，以提高創(chuàng)作水平。那時我就住在編輯部，所以就接待了他們。相談到主編到來的時候，我就把他們引薦給了主編。他們談的什么我并不清楚，可能是因?yàn)楫?dāng)時《雨花》已借用了我和儲福金等幾個年輕人，主編建議他們?nèi)ァ肚啻骸房纯窗?，反正他們從主編辦公室出來后，匆匆和我打了個招呼，并緊緊地握了我一下手（那一握也讓我終身難忘），挎上大包，就往《青春》去了。

沒幾天，我接到一個電話，正是梅森那朗朗的嗓音，說他被《青春》留下了。我眼前又閃現(xiàn)他那說話時目光炯炯、銳氣逼人的神情，便向他道了賀，并多少有些客套地說了幾句祝你進(jìn)步，希望今后能讀到你更多好文章的話。此后便好長時間沒再見過他。

然而，就在我?guī)缀跻獙⑺臅r候，梅森卻仿佛仍在礦井里放炮一般，在不到兩三年后吧，接二連三地點(diǎn)燃了一連串震動文壇的響炮。先是以中篇小說《沉淪的土地》摘得名刊《花城》文學(xué)獎，緊接著又以一曲嘹亮的《軍歌》，奪得第四屆全國優(yōu)秀中篇小說獎，這可是相當(dāng)于現(xiàn)在魯迅獎的權(quán)威獎項(xiàng)哪！那時的整個江蘇獲過此殊榮者也只三五個?？吹较?，我瞠乎其后而深感自慚，羨慕且徹底地對梅森刮目相看。簡直不敢相信，這就是我在不久前的清晨見識的那個多少還有幾分土氣的小礦工交出的成績單。記得當(dāng)時是文藝報副主編唐因（筆名于晴）親自為這個來自地下幾百米深處的小礦工寫了對《沉淪的土地》頗加贊賞的評論。

再以后就不用說了，給他寫過評論的還包括唐達(dá)成、翟泰豐等中國文壇的主要領(lǐng)導(dǎo)；而年輕且虎虎有銳氣的梅森幾乎不斷地點(diǎn)火放炮，以他特有的磅礴氣勢和最為擅長的宏大敘事，縱橫捭闔于文壇上下，簡直如入無人之境——這里的“無人”，是指梅森的創(chuàng)作，從一開始就顯現(xiàn)出他鮮明特異的秉性。他特別鐘情現(xiàn)實(shí)性或歷史感強(qiáng)的重大題材，如礦山歷史、抗戰(zhàn)烽煙、官場權(quán)謀、政治角逐和人性黑洞，他駕馭起來都得心應(yīng)手，游刃有余。他的作品也素以緊湊跌宕的故事情節(jié)、簡練有力的敘事風(fēng)格、深邃大膽的獨(dú)家視角和人物塑造的生動飽滿而贏得讀者。幾乎每一部都能引起廣泛關(guān)注甚至巨大轟動。也因?yàn)榇税?，加之后來幾部政治題材的長篇小說和影視劇的影響太大，以至不少當(dāng)下的讀者都把梅森視為政治或反腐小說的專家，這在了解他創(chuàng)作全貌的我看來，未必有錯，卻也未免有失片面甚至是誤讀他呢。梅森的小說成就首先還在于他那敏感而犀利的文學(xué)天賦，和幾乎是與生俱來的對生活和人物的表現(xiàn)能力，及對人物靈魂的剖析功夫上。與某類題材本身并無太大關(guān)聯(lián)。不信者，去讀讀他那些毫不遜色的歷史和礦山題材的作品，如《沉淪的土地》、《黑墳》、《軍歌》等就清楚了。

有道是：文如其人。梅森作品的風(fēng)格確是與他的性格密不可分的。

他為人也真。率性而不乏剛直、果敢而特別自信，可謂性情中人。與其相處者，用同事喬生的話來說，都會感到他“氣場很足”。這或許會令某些個性柔弱或自我意識過強(qiáng)者感覺些許不自在。但于我和一般朋友而言，則很喜歡與這樣的人相處，因?yàn)槟悴槐赜惺裁捶婪缎睦?。他快人快語，直陳己見而不事矯飾；與人激辯時甚而會拍案而起，但一旦渲泄罷，卻常會展顏而笑，端起酒杯攬過對方，一定要和他干一個滿杯。有時我們會一起“摜蛋”，這時的他尤見性情。如果他眉飛色舞、氣壯如牛，一準(zhǔn)是摸了一手好牌，至少也有三個以上炸彈；如見他面沉似水，鼻息連連，反復(fù)問對手：還有幾個牌？一準(zhǔn)是沒了底氣，你可放膽出牌。如果他自認(rèn)為沒出錯牌而對家嗔怪他時，他會一臉委屈且奮起爭辯。而一旦自覺有錯時，即刻會露出那童稚般率真的笑來，連連自責(zé)甚而直拍大腿。但若誰據(jù)此以為梅森就是一個純感性或全然粗獷的“豪放派”，也會失之片面。梅森實(shí)在是一個粗中有細(xì)、剛中見柔的人。這從他作品中不乏細(xì)膩透辟的心理描述可見一斑，亦可從其能馳騁股市二十多年而不敗見出。一個能于云譎波詭、腥風(fēng)血雨之中國股市運(yùn)籌千百萬資金者，沒有堅(jiān)韌的理性和沉穩(wěn)細(xì)致的智性，云乎哉！

梅森亦是個樂意助人或成人之美的人。比如今年的職稱評審會上，梅森就多次為一個并不相識的作家大聲疾呼，竭力推薦。這點(diǎn)，喬生和我也都有切身體會。他曾多次為喬生鼓與呼；對我新近出版的長篇《漫長的驚悚》，梅森讀后也不吝褒賞，大加首肯，還熱切地向熟悉的影視機(jī)構(gòu)推薦改編影視劇，并提供他頗有見地的改編建議。成不成另當(dāng)別論，我的心已暖了。

而梅森給我印象特別深刻、令我十分欽慕的另一大秉賦，用一個當(dāng)下很時髦的詞說就是：華麗轉(zhuǎn)身。且從最終結(jié)果來看，總能像他寫作一樣，轉(zhuǎn)得風(fēng)生水起，轉(zhuǎn)得有聲有色而光鮮華麗。比如，就在他從礦井躍升地面，創(chuàng)作如日中天之際，有些年他突然間似乎從文壇蒸發(fā)了。我后來才知道，他和矯健一起投身房地產(chǎn)領(lǐng)域，在深圳、上海、南京祿口等地大張旗鼓地做起了道地的開發(fā)商來。無疑，其中少不了艱難坎坷，起承轉(zhuǎn)合，尤其是當(dāng)年的房地產(chǎn)業(yè)遠(yuǎn)沒有今天這么興旺。以至有多少人暗中嘲笑他不自量力，虧了老本云云。可結(jié)果呢？房地產(chǎn)業(yè)起步騰飛以后，梅森又帶著他掘來的第一桶金，轉(zhuǎn)身殺向了比礦井更為硝煙彌漫、更加兇險叵測的證券市場，早早地就成了營業(yè)部里運(yùn)籌千百萬資金的大戶。成績?nèi)绾危?005年股權(quán)分置改革，梅森以某支股票第一大股東身份登高一呼，一連在《大眾證券報》上發(fā)出三份慷慨激昂、有理有據(jù)的致全國股民的公開信，最終迫使該上市公司作出讓步，提高對價；頓時又使他成了渴望維護(hù)自身權(quán)益之股民心中的代言人和領(lǐng)軍者。而炒股顯然仍不可能讓梅森固步自封。他總在轉(zhuǎn)身，總在探索，總在不斷地拓展著、體驗(yàn)著、積累著自己的生活閱歷和創(chuàng)作素材，豐富著自己的政治經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)濟(jì)智慧——他又掛職過市政府副秘書長，重新寫出一部又一部非同凡響的長篇小說，甚至干起了影視編劇乃至制片人——而這一切“轉(zhuǎn)身”，從結(jié)果來看，實(shí)際上都是形轉(zhuǎn)而實(shí)未轉(zhuǎn)。他以大地和生活為本、以人生理想和文學(xué)追求為軸心的本質(zhì)從來就沒有偏移過！

關(guān)于這點(diǎn)，我曾看到過一篇梅森的訪談。談及文學(xué)理想及某種敏感的現(xiàn)實(shí)話題時，梅森坦言：“寫作對我來說就意味著對生活還債，一筆還完再還下一筆。生活永遠(yuǎn)走在我的前面，而我一直追不上它。”所以他不無自嘲地稱自己有時就是一個搏擊風(fēng)車的唐·吉珂德。而我覺得，若從勇于擔(dān)當(dāng)、敢于亮劍的角度來看，此喻還算恰當(dāng)，也很符合梅森的某種性格特征。但若將唐·吉珂德與那個終身在咬牙堅(jiān)持，永不放棄地重復(fù)推石頭上山的西緒福斯相比，我覺得梅森似乎更像是后者——他之所以成就斐然，天賦、責(zé)任心、正義感，和全力以赴、要做什么就做到最好、不到黃河不罷休的倔強(qiáng)性格是本；但核心力量也在于他的堅(jiān)忍與勤奮不輟。正如他自己說過的：“走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，并把它當(dāng)作終身職業(yè)以后，我才知道我選擇了一個多么艱難的人生。夢落地之后變成了扎扎實(shí)實(shí)的腳印，每一個腳印里都浸透汗水?！庇浀枚嗄昵懊飞臀彝ㄟ^一個電話，是在他一個新長篇剛殺青之際。他說，自己有一種虛脫乃至像生了什么大病的感覺。這從某種程度上說，是他成功的一個生動注解，即梅森是一個出色的作家，同時也是一個食人間煙火的人。某種程度上說，他是在以生命搏取自己的理想——我知道他寫作起來，常常一天要寫七八個小時，出一兩萬字的活！

實(shí)在說，比喻總是跛足的。梅森他既不是唐·吉珂德，也不是西緒福斯。他就是他，周梅森就是周梅森！唐·吉珂德雄心勃發(fā)、自以為沖刺著的妖魔，實(shí)際上不過是一架風(fēng)車。西緒福斯堅(jiān)忍、力疾，永不言敗地推著的，原是一個他無法自主的宿命。而梅森具有明確的理想和價值判斷，清晰的自我和社會認(rèn)知，他知道自己在干什么。更重要的是，他也知道干的結(jié)果并歷練出了如何才能干得最好的策略與方法。他之當(dāng)作家，當(dāng)操盤手，當(dāng)房地產(chǎn)商，當(dāng)掛職領(lǐng)導(dǎo)或制片人，都是自己的主動抉擇。幾十年來他走南闖北，出廳入堂，縱橫捭闔，大刀闊斧，看上去總在扮演著一個又一個別致的角色，實(shí)際則從沒有變換過他人生的根本角色——“礦工”，在那富蘊(yùn)煤炭的社會之“礦”里，他一直在探求著、掘進(jìn)著，一直在打眼放炮，甚至一直在像一塊上好的煤塊一樣熊熊燃燒。其目的就是一個，采掘更多更高熱量的煤炭——作品，釋放更熱更亮的能量——理想！

說到底，他的每一次華麗轉(zhuǎn)身，變化的只是形式，其根本目的，我想只有一個：當(dāng)一個稱職的、像樣的、有良知的、正義的作家！庶幾為自己的人生，為這個社會，添幾分獨(dú)特的光焰，送更多有益于世道人心的熱能！

行文至此，忽然憶及幾年前，我還和梅森住一幢樓時，一個傍晚我上陽臺吸煙，恰見樓下小花園內(nèi)，梅森抱著他此生最得意的作品——大約兩三歲的小天一在甬道上漫步。后來，他把兒子放下地，自己碎步顛顛地假意跑開。見兒子沒有跟過來，梅森停步蹲下，拍著巴掌招呼兒子過來，兒子靜靜地看了他一會兒，咯爾一笑，蹣跚著跑了過去。梅森那被紅嫣嫣的晚霞輝映的臉龐，頓時也綻開一朵暖洋洋的笑靨……

蘇軾在《借前韻賀子由生第四孫斗老》詩中有云：“無官一身輕，有子萬事足?！倍飞膬鹤雍沃挂粋€天一，身后那一長列而逾千萬字的作品，不也是他的“子”么？梅森也不算無官，不過他那中國作協(xié)主席團(tuán)委員和江蘇作協(xié)副主席等職務(wù)，實(shí)際也是榮銜。那么，人生至此，彼時的梅森，大抵總也是很滿足了吧？

當(dāng)然，這只是我的揣測，梅森自己作何感想，我不得而知。那就拭目以待，且看已逾“知天命”之年的他，今后將如何“轉(zhuǎn)身”吧。