與成長同行——王巨成兒童文學(xué)創(chuàng)作論

● 姚蘇平

當(dāng)下中國兒童文學(xué)創(chuàng)作語境，多表現(xiàn)為刻意的“游戲精神”和“叛逆書寫”；“媚少”的暢銷書以排行榜的模式蔓延、統(tǒng)攝了兒童文學(xué)創(chuàng)作的話語權(quán)。因此，能夠堅(jiān)守文學(xué)理想、堅(jiān)持介入當(dāng)下式的成長書寫，具有難能可貴的現(xiàn)實(shí)意義和價(jià)值。正如前蘇聯(lián)著名作家阿·托爾斯泰指出：“兒童讀物應(yīng)該是真正的好書，應(yīng)該能夠激發(fā)起高尚的性情和榮譽(yù)感。兒童讀物應(yīng)該能夠加深兒童對(duì)祖國的愛，他們應(yīng)該能夠培養(yǎng)并發(fā)展我們民族性格的優(yōu)勢(shì)。”①揚(yáng)州作家王巨成自30歲發(fā)表第一篇小說開始，十多年來始終以“扶助”兒童身心成長為己任，表現(xiàn)出兒童文學(xué)作家強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。

王巨成的創(chuàng)作題材不出校園，創(chuàng)作對(duì)象鎖定了中學(xué)生。以他的洞察力和對(duì)校園生態(tài)的熟稔，塑造了一個(gè)個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，常用群體形象的方式出場（比如《震動(dòng)》、《天天牙齒曬太陽》）折射出高考教育體制下“現(xiàn)實(shí)關(guān)系總情勢(shì)”。而對(duì)于筆端下這群高考重壓下的花季少年，王巨成總帶著審美理想的燭照，《獨(dú)自流淚》的女孩、《回家看看》的男孩，貼著少年的心思，用溫暖的文字敞開成長的過程并形成自我身份認(rèn)同，用悲憫的情懷書寫他們生活中內(nèi)心跋涉的痕跡，為兒童文學(xué)的美學(xué)突破提供了增長的可能。正如他在《一個(gè)蘋果的啟示》中的自白：“用我的愛點(diǎn)燃了一個(gè)孩子的愛?！瓚?yīng)具備愛有缺點(diǎn)孩子的胸懷，因?yàn)檫@些孩子更需要愛。如果讓有缺點(diǎn)的孩子一味地在斥責(zé)、輕視、歧視中成長，那么他們的缺點(diǎn)就會(huì)變本加厲，人格就會(huì)被扭曲?！覀兘處熡胸?zé)任讓愛在孩子的心靈里綻放，讓孩子在愛的環(huán)境中成長。”印證了中國兒童文學(xué)的老祖母冰心老人的那個(gè)命題：從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的人，必須要有一顆熱愛兒童的心，有一顆“慈母的心”。

偏居鄉(xiāng)鎮(zhèn)、執(zhí)教中學(xué)，幾乎決定了王巨龍的寫作不是高居象牙塔內(nèi)的浮士德式的詠嘆，也不是高考重壓下的少年的文字魔法，而是一篇小說寫八遍的勤奮勞作。這幾乎印證了王巨成小說的主題和風(fēng)格：貼近校園生活，擅長描摹學(xué)生的對(duì)話，帶著師者苦口婆心的敘事立場。《我是丁東》、《大俠·拳師》、《名牌啊名牌》喜劇性地勾勒了少年形象：有著世界上獨(dú)一無二的嘴巴、稚趣活潑的丁東；“大俠”劉坤和“拳師”桿兒的習(xí)武過招與班主任“老朋”拆解“勇敢”的定義；渴望擁有一雙阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)鞋的男孩如何靠假名牌滿足自己的虛榮心。他們就是生活在這個(gè)時(shí)代、人群里的孩子，這一點(diǎn)，王巨成是很自得的：“我的一位同事看了《我是丁冬》之后說：‘現(xiàn)在我才知道，什么是孩子，我們應(yīng)該怎樣做一個(gè)老師！’一些家長見了我，緊緊握住我的手說：‘王老師，你怎么不早一點(diǎn)把這本書寫出來呀？’這些家長的意思是在他們的童年時(shí)代，應(yīng)該有這本書。好多學(xué)生卻對(duì)我說：‘王老師，您怎么只寫一點(diǎn)點(diǎn)呀，太不過癮了！’”②

可以說王巨成大量地鎖定初中生為創(chuàng)作對(duì)象的作品是沿著葉圣陶、茅盾的那條“觀察兒童生活的結(jié)果”的路數(shù)走下來的。因此他不憚?dòng)谟懻撨@個(gè)年齡段的朦朧的青春情愫：《練習(xí)微笑》、《感激》、《減法》、《玫瑰和黃瓜》、《像陽光一樣明媚》，故事的起因與發(fā)展基本擺脫了教師家長的參與，完全是這個(gè)年齡段特有的思維模式：《減法》里女生米小米因嘉許了籃球場上的救場“英雄”黃濤，而被對(duì)方誤認(rèn)為是愛意的流露。隨著黃濤進(jìn)一步地表達(dá)好感，米小米“感到一種小題大做的可笑。當(dāng)然還有自我欣賞的意思在里面——一個(gè)能在球場又跳又蹦的男孩，卻沒有勇氣對(duì)她表達(dá)謝意。這是她在班級(jí)的地位決定的”。但也就是這點(diǎn)“自我欣賞”，小米對(duì)黃濤的窮追不舍漸漸厭惡，好感遞減。同時(shí)，她更在意“是是非非的議論……誰知道同學(xué)把她想像成了怎樣的一個(gè)人了”。她的拒絕書寫成了一道“減法”算術(shù)題：“如果那一球，使我對(duì)你有了10分的好感的話，那么——你記住，在你寫第一張紙條時(shí)，已經(jīng)被減去2分；在你問我習(xí)題時(shí)，又減去了2分；在你寫第二張紙條時(shí)，又被減去2分；在你跟蹤我時(shí)，再減去2分；在你送我禮物時(shí)，再減去2分；在你跟我要照片時(shí)，再減去2分。你算一算，還剩多少分？你是不是一定要逼我對(duì)你說：我討厭你，不要煩我？”王巨成筆下的少男少女，自制、自知，面對(duì)視早戀如洪水猛獸的的家長，常有四兩撥千斤的飄逸和鎮(zhèn)定，這種“意圖謬見”給他的作品抹上了一層理想的光暈。比如《玫瑰與黃瓜》，頗有一絲少年版《紅玫瑰與白玫瑰》的意味，當(dāng)然，這不是成年人的挑逗隱忍、百轉(zhuǎn)千回，而是明艷的城市少女暗戀同班男生田野，而田野卻“欣賞”打工子弟王春紅種黃瓜的熱情。人物都有了寓言式的名字：玫瑰般的“蘇珊”，對(duì)黃瓜情有獨(dú)鐘的“王春紅”，還有身在城市、心徜自然的“田野”。比起田野對(duì)王春紅，以及由王春紅所代表的那種純凈自然的向往，蘇珊的妒忌何等可笑啊，因此當(dāng)她揚(yáng)揚(yáng)得意地諷刺王春紅的傻氣時(shí)，田野的質(zhì)問伴隨著“目光里有一種讓蘇姍感到陌生的東西，讓她仿佛在一個(gè)瞬間凋謝了”。這些故事擺脫了結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜和語言上的沉重，在青春期的文本化過程中，將一種近于完美的類型指認(rèn)為現(xiàn)實(shí)圖景，規(guī)范著青春期的成長模式。面對(duì)“青春的沼澤”，林木因裸畫而引發(fā)了強(qiáng)烈的躁動(dòng)，不斷斥罵自己淫穢下流，仍然無法遏制地去扒開早已松動(dòng)的廁所的磚頭、偷窺女廁的動(dòng)靜，并窺視自己妹妹洗澡，甚至因?yàn)榧岛薷改笇?duì)妹妹的寵愛而萌生殺意。這與當(dāng)年郁達(dá)夫留日期間創(chuàng)作的代表作《沉淪》有驚人的相似，這篇名文始終纏繞著郁郁森森的欲望苦悶和悒郁頹喪的氣息，成就了郁達(dá)夫的“五四”盛名。而郁達(dá)夫“露骨的真率”，使道學(xué)家、偽君子們“感受著作假的因難”（郭沫若語），是魂的喊叫、靈的顫動(dòng)。但是，少年林木的青春沼澤既不能因日本女人的由頭獲得隱諱的放肆；也不存在弱國子民的憾恨而獲得歷史敘事的合法性。偏偏在國家富強(qiáng)起來，年輕人不在孱弱的今天，荷爾蒙分泌過剩的“沉淪者們”只能“狠狠的抽自己的耳光”，并強(qiáng)烈意思到“十六歲的自己是怎樣一步一步陷進(jìn)青春的沼澤里”。故事以焚書、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工為結(jié)局，預(yù)示這段不堪歲月的終結(jié)。因?yàn)榱帜鞠蚋改赋兄Z“不要擔(dān)心我變壞，我知道我應(yīng)該怎么做”。通過自覺地投身于勞動(dòng)、自食其力而獲得身心的改造，獲得一種策略性的拯救。

《欲望的陷阱——少年林人生的五個(gè)片段》、《一個(gè)人是怎樣變惡的》和《一個(gè)人是怎樣變橫的》、《青春，不要用刀子說話》帶有強(qiáng)烈的報(bào)告文學(xué)色彩，客觀冷靜的敘述、素描式的片段、卷宗式的介紹，它們與《走過青春的沼澤》構(gòu)成了成長敘事的雙重編碼：一方面，這是必須跋涉過去的“沼澤”，通過靈與肉的洗禮，才具有恒定的主題價(jià)值；另一方面，在少年的靈與肉的煉獄中，深陷泥淖者，則有變“惡”、“橫”的危險(xiǎn)性，他們個(gè)人的悲劇構(gòu)建了成長小說的反面教材。具有強(qiáng)烈的“教育小說”的意味。類似的品德測試題式的作品還包括《黑板上的灰衣》、《傘》、《水龍頭的故事》、《我們?cè)鯓幼鰞鹤印贰ⅰ段覀冊(cè)鯓幼雠畠骸?，通過各種故事表象安放作者的思想概念，其成人導(dǎo)師的敘事立場顯露無疑。作者甚至大膽采用了第二人稱敘事的方式：《我們的批評(píng)》、《有些傷害痛一生》，“此刻我更想與你談一談，是那種像朋友一樣地交談，敞開各自的心扉，沒有顧忌，沒有約束，真誠而坦蕩。你可以不把我看成是老師，我也可以不把你看成是我的學(xué)生，我們可以肩并肩地在校園的甬道上，邊走邊談；我們也可以在一棵綠樹下促膝談心；我們還可以在只有我們兩個(gè)人的教室里臉紅脖子粗地爭論?！睂?duì)于兒童世界的探尋表現(xiàn)出師者的耐心和善意，這是身為教師的王巨成的素材優(yōu)勢(shì)，這種兩代人對(duì)話的視角，能夠讓作者較好地出入于當(dāng)下與未來之間，產(chǎn)生不可復(fù)制的記錄和反思的文學(xué)審美功能。文本從語言、結(jié)構(gòu)、事件、情節(jié)、細(xì)節(jié)的選取，到白描式的人物形象，原生態(tài)少年情緒的勾勒，實(shí)現(xiàn)了青春期經(jīng)驗(yàn)世界的還原，用誠懇的傾聽與對(duì)話，完成思想精神所能攀登的高度。

我們常批評(píng)不少兒童文學(xué)作家僅充當(dāng)成人世界的“代言者”，僅是模擬兒童的口氣表達(dá)成人的理念，一廂情愿地虛擬一個(gè)危機(jī)、事件，少年通過這樣的考驗(yàn)，即可成長為“新人”。成長小說確實(shí)關(guān)涉“從幼年開始經(jīng)歷的各種遭遇。主人公通常要經(jīng)歷一場精神上的危機(jī)，然后長大成人，并認(rèn)識(shí)到自己在人世間的位置和作用”③。但是這類危機(jī)多是刻意制造，其解決的路徑交付于成人的權(quán)威處置。經(jīng)過洗禮的少年一勞永逸地更新升級(jí)，如同早上八九點(diǎn)鐘的太陽，再無任何瑕疵。這一自覺、有意識(shí)的文本實(shí)踐，成為一種虛妄的程式化書寫，是兒童文學(xué)難以登入文學(xué)藝術(shù)殿堂的痼疾。王巨成常能挑破這一層虛妄，勇于直面高考體制下慘淡的校園生態(tài)?！栋踩ＷC書》揭示高中生在入學(xué)伊始與學(xué)校簽署安全問題全由個(gè)人負(fù)責(zé)的協(xié)約；“高三學(xué)生是沒有資格生病”的，更何況多一份關(guān)心去牽掛同學(xué)。本應(yīng)溫情脈脈的集體在高考重壓下忙于各奔前程，如狼藉一地的冰屑。面對(duì)放學(xué)路上倒地不起的同學(xué)，目擊者選擇無視、沉默，班主任選擇提醒大家不要因此分散學(xué)習(xí)的注意力；課任老師選擇無視家長的眼淚繼續(xù)上課。上個(gè)世紀(jì)費(fèi)孝通曾提出“熟人社會(huì)”和“陌生人社會(huì)”兩個(gè)概念與關(guān)系，前者代表中國的過去，后者代表中國的現(xiàn)在和將來。理論上講，隨著兩種社會(huì)類型的轉(zhuǎn)化，以恥感文化為基石的傳統(tǒng)道德日漸淡薄。而王巨成的作品偏偏著眼于校園、班集體這樣的“熟人社會(huì)”，這種恥感的消弭更加令人痛心疾首，當(dāng)教育者視學(xué)生的疑惑為“自找麻煩”，不難看出究竟是哪些權(quán)力因素有形無形地異化了童年的品質(zhì)。教育本身就是心靈、靈魂、人格的對(duì)話與提升，而當(dāng)卑下與冷漠成為校園的座右銘時(shí)，當(dāng)最富有使命感與期望的校園價(jià)值體系也變得滿目瘡痍時(shí)，這群被原子化的未來人將加速構(gòu)建陌生人社會(huì)。省察靈魂、檢討現(xiàn)實(shí)，不難體會(huì)王巨成筆下的沉痛與滯重。在《你離善良有多遠(yuǎn)》、《誰是有用的》等作品中，王巨成都在質(zhì)詢樸素良知和優(yōu)異成績不能兼具時(shí)，“誰是有用”的問題，故事里已見分曉、現(xiàn)實(shí)中依舊顛倒，構(gòu)成了作者廣闊的釋義空間和自身的精神負(fù)荷。常令讀者掩卷深思，應(yīng)以怎樣的文化和審美策略來顛覆現(xiàn)狀，為孩子尋回一片精神家園呢？

王巨成的長篇新作《震動(dòng)》是以汶川地震為背景的災(zāi)難文學(xué)，也是一部關(guān)于少年在特定背景里成長的小說。王巨成認(rèn)為災(zāi)難文學(xué)是文學(xué)中的“鈣”，的確，災(zāi)難是精神的煉獄、心靈的熔爐，能逼視出常態(tài)生活中看不到的東西。威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢分?，在?zāi)難面前，少年們逐漸分裂為代表理智、文明與野蠻、原始的兩派，最終獲救的拉爾夫?yàn)橥樯南?、人性的淪喪而不停哭泣。該作品直指人類最深層的黑暗面，文明與理性的脆弱，從一種事實(shí)敘述走向價(jià)值闡釋。國人在生死體驗(yàn)面前，更趨向“未知生，焉知死”的中庸，更樂意用隱惡揚(yáng)善的方式譜寫愛與生命的贊歌，這也是這部作品的主旨：在突發(fā)災(zāi)難面前，少年們擯棄矛盾與陳見，成為一個(gè)團(tuán)結(jié)協(xié)作的整體，爆發(fā)生命的潛能，“艱難困苦，玉汝于成”。善良的作家無力改變天地不仁、以萬物為芻狗的災(zāi)難，他可以做到的是要向他們證明和展示，面對(duì)災(zāi)難，友誼、愛心和希望才能讓生命有存在感。從這個(gè)意義上說，《震動(dòng)》是一部含義深刻、帶有生命追尋意味的小說。它又絕非是生硬的圖解式、說教式的作品。在溫暖和堅(jiān)定的書寫中，在想象力的推動(dòng)下，作者用一個(gè)完整的故事完成了一個(gè)嚴(yán)肅和深刻的主題。

校園生態(tài)、成長的心路歷程是王巨成創(chuàng)作的重心，他在中國語境里關(guān)注教育體制內(nèi)童年主體性的問題，留下了豐富深刻的青春期的精神體驗(yàn)，為少年充當(dāng)成人世界的信使與俠客，也為少年的成長之路，擎起一把善良與愛的火炬。

【注釋】

①【蘇】阿·托爾斯泰:《兒童讀物》，《阿·托爾斯泰全集》，第 355頁。轉(zhuǎn)引自韋葦《俄羅斯兒童文學(xué)論壇》，第66頁。

②王巨成：《我是丁東·后記》，北京少年兒童出版社1999年版，第115頁。

③【美】M·H·艾布拉姆斯：《歐美文學(xué)術(shù)語詞典》，朱金鵬、朱荔譯，北京大學(xué)出版社1990年版，第217-218頁。