雌雄少年書

少年書是有性別之分的。那個(gè)年代，男孩愛看金庸，女孩樂讀瓊瑤，所謂“雌雄”少年書。沒有那些財(cái)富積累的生意經(jīng)、職場(chǎng)升遷的攻防智慧，也沒有人際關(guān)系的謀略心理。少年書，是“心靈雞湯”和愛情暖手寶。

“雄性”少年書，是適宜爬到一棵樹上，躺在枝丫間閱讀的。我在少年時(shí)，慶幸遇到幾本書。那時(shí)，我有一冊(cè)《水滸傳》，水泊梁山的風(fēng)景像一幅古畫：大碗喝酒，大塊吃肉，有武功的人，整天拎一根哨棒，愛打抱不平，到處轉(zhuǎn)悠……

所謂“少不看《水滸》”，是擔(dān)心好斗少年，撩撥心中那一頭困獸，放學(xué)后，扔下書包，二三結(jié)伴去打架。少年的行為藝術(shù)，容易受到外在的影響，簡(jiǎn)單地去摹仿。

“雌性”少年書，是女孩兒安靜地坐在窗下，案上攤一詩卷，雙手托腮，望著遠(yuǎn)處的白云蒼狗，織一件夢(mèng)的衣裳。

如風(fēng)少年，靜下來看書，青燈一盞，香茗一杯，新書一卷，孑然一人。我懷念在油墨的芬香中，伏在老屋的窗下讀書。

18歲那年，我和陳二狗到上海游玩。他在南京東路書店買了兩本《情愛論》，一本留己，一本贈(zèng)我。那時(shí)候，在小城，買不到這樣的書。我們躺在蘇州河畔一間弄堂的小旅館里，擁著有淡淡臭腳丫味的被子，看得津津有味。從小旅館里出來，我弱弱地問陳二狗，那個(gè)留絡(luò)腮胡子的碧眼洋人到底都說了些什么？陳二狗磨磨唧唧地回答我：一句沒看懂。

——《情愛論》這樣的書，對(duì)無知的懵懂少年，可以算得上是“雄性”的吧？雖然書里的話，少年讀后，如墜云霧。

少年書，不喜歡那些故作高深的玄奧文字。故作高深，少年們便不歡迎它，甚至抵觸它，將它冷落一邊。其實(shí)，弗洛伊德沒有錯(cuò)，錯(cuò)了的，是我們錯(cuò)買了一件成人的衣裳，還神氣地套在身上。或者說，是吃了成年人重口味的食物，但那時(shí)我們的味蕾還很清淡。

“雄性”少年書，讓人想起仗劍遠(yuǎn)游，流浪異鄉(xiāng)，草木掩映深處的粉墻黛瓦。

“雌性”少年書，是一顆晶瑩的露珠，松竹搖曳，女孩仰望碧天的紛紛揚(yáng)揚(yáng)。一低頭，長(zhǎng)發(fā)垂肩，一邊嗑瓜子，一邊想著自己的小心事。

小人書，大概可以算得是中性的，讓男孩女孩都愛不釋手。11歲時(shí)，我用外婆平時(shí)給的零花錢，積攢了三百多冊(cè)小人書。我把小人書一一編號(hào)登記造冊(cè)，并在書的扉頁，用大紅印泥蓋上小圖章，小心翼翼地存放在一只小木箱內(nèi)。書里的一張張工筆插圖，是一對(duì)鳥的翅膀，它馱著我，用耳朵去撫摸地平線的鳥鳴，呈現(xiàn)靈動(dòng)的想象之美。

那些陪伴過我的小人畫，都到哪兒去了？它們消逝在歲月的煙塵里，然而舊書與舊友，總讓人不能釋懷。

少男少女看書，不需要誰在一旁指指點(diǎn)點(diǎn)，就像少男少女吃東西，什么都可以吃，吃著吃著，就覺得哪本書，比較適合自己的口味。

少年書，無論是“雌性”，抑或“雄性”，都是不帶任何功利的輕盈閱讀。

（選自《羊城晚報(bào)》2012年6月19日）