大約在35年之前,有一個名叫摩根·約翰遜的年輕人來到我的家鄉(xiāng)定居。
在我們家鄉(xiāng),隨便詢問一個人從什么地方來,是很不禮貌的。而且,他對自己的身世也很少談起,因此人們把他看做是一個神秘的人物。
摩根長相十分兇狠,這是他鼻梁上的那塊傷疤。35年前,當(dāng)他第一次來到圣弗大街上時,不知是誰說了一句:“瞧,這是一個多么危險的人。”
這下可好,當(dāng)他第二次出現(xiàn)在圣弗大街時,那些曾經(jīng)聽到有關(guān)他的議論的人,轉(zhuǎn)而又對別人說:“這無疑是個十分危險的人。”
漸漸地,凡是看見摩根,看見他那鼻梁上的傷疤、兇悍神情的人,無不說“這是一個危險的人”。
最后,家鄉(xiāng)的男女老少人人皆知摩根是個十分危險的人。只要他一抬腿,用他那特有的姿態(tài)注視著別人時,人們都對他敬而遠(yuǎn)之。
摩根鼻子上的傷疤表明他過去曾經(jīng)有過不幸的遭遇,至于這塊傷疤是怎么來的,他可從未對人說過。久而久之,有人聲稱,這是一天晚上他在紐約和10個歹徒打架時留下的,其中一個歹徒開槍打傷了他的鼻子,而摩根最后把這10個人統(tǒng)統(tǒng)打死了。
沒人知道這種說法是誰散布的。摩根對此也不否認(rèn),甚至當(dāng)被他打死的人數(shù)上升到20人時,他也沒有予以駁斥。事實上,他是個沉默寡言、不管閑事的人,人們對他的議論,他壓根兒就沒有理睬過。
他在我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上一住多年,鎮(zhèn)上的人常常指著他向來訪的人說:“這是一個極其危險的人?!?/p>
等到他快50歲時,有的人只要一看見他就會發(fā)抖,直到他走開之后方能止住。
可是,有一天發(fā)生了這樣一件事。正當(dāng)他在街上行走時,從綠燈酒店踉蹌地走出一個小老頭。小老頭姓甘布爾,是一個牧羊人,他有哮喘病,整天“呼哧呼哧”地喘個不停。他每月到鎮(zhèn)上打一次酒。
綠燈酒店賣的威士忌酒勁很大,喝了這里賣的酒常常使那些從來不想打架的人也想干一仗。當(dāng)然,誰也沒有想到它會有那么大的力量,竟然使一個牧羊人也尋釁斗毆起來。他一把抓起摩根的上衣就問:“好啊,你就是那個危險的人,是不是?”
每個目睹這件事的人,都為可憐的老頭感到擔(dān)心,心想:這下摩根還不像牛嚼草一樣一口把他吞下去,嚼爛了再吐出來?可是摩根只是一個勁兒眨巴著眼,問道:“怎么啦?”
“有人告訴我,你是一個危險人物?!蹦裂蛉苏f道,“我現(xiàn)在就要切開你的胸膛,看看里面究竟裝的是什么東西,使你變得這么令人可怕?!?/p>
說罷,他掏出一把大折刀就向摩根刺去。
摩根見他拔出刀子,拔腿就跑。上了年紀(jì)又喝得酩酊大醉的甘布爾,自然追不多遠(yuǎn)。但是,摩根還是狂跑不止,直到跑出小鎮(zhèn)之后才歇了歇腳。據(jù)最后一個見到他的人說,他還在向丹佛市方向走呢。自從那以后,在我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上再也沒有見到他的影子。十有八九他已經(jīng)到達(dá)丹佛了吧?
后來有消息說,有關(guān)摩根是個危險人物的說法完全是虛構(gòu)的,而且他也沒有在紐約打死過10個人——他根本就沒有打死過人。至于他鼻子上的那塊傷疤,有人說那是他想偷一個女人的錢包,被那個女人用錢包弄傷的。
這種說法很可能并不比摩根打死10個人的傳說更靠譜,但是直至今日,家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的人們對此一直篤信不疑。
我的祖父經(jīng)常談起摩根,他一直懷疑摩根是個危險人物。不過,倘若你要問他為什么不像牧羊人那樣試驗一下,他會對你說:“咳,你也知道,摩根也許就是像人們所說的那樣,這種可能性總是存在的。只要所傳的流言有一分可信,我就絕不去揭穿它。”
(選自《世界微型小說經(jīng)典》美洲卷)