小說：我的出世與入世之門

阿袁，本名袁萍，1986年就讀于南開大學(xué)圖書館學(xué)情報學(xué)系。之所以讀這個專業(yè)，完全是父親和老師一起合謀的結(jié)果，認(rèn)為此專業(yè)有較好的就業(yè)前途，但我對此痛心疾首，因?yàn)槲业膲粝胍恢笔俏膶W(xué)。此后四年的大學(xué)生涯，我“不務(wù)正業(yè)”，把專業(yè)課打入冷宮，而沉迷于文學(xué)之魅，號稱讀遍南開圖書館（這是吹牛了，至多能說讀遍南開圖書館的小說，還只是英國和日本部分）；對校園所有文學(xué)大獎賽都極熱衷，有和中文系學(xué)生打擂的意思，也有對父親撥亂反正的意思。

最初教書是在南昌大學(xué)情報學(xué)系，但文學(xué)仍如我的初戀般難以割舍，所以后來一有機(jī)會還是回到了中文系。之所以用“回到”兩個字，是我的內(nèi)心從來只把文學(xué)當(dāng)做我的來處和去處，而其他，都是露水情緣。以我的人生感悟，借用張潔作品的一個名字：愛，是不能忘記的。所以，百轉(zhuǎn)千回之后，人，還是會回到愛那兒。

2002年開始小說創(chuàng)作。作品被多種刊物轉(zhuǎn)載，入選多種年度精選，其中處女作《長門賦》獲上海文學(xué)獎和谷雨文學(xué)獎，《鄭袖的梨園》獲中華文學(xué)獎，《魚腸劍》獲小說月報第十四屆百花獎，《鄭袖的梨園》《魚腸劍》和《顧博士的婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)》《子在川上》分別在2008年、2009年、2010年及2011年中國小說學(xué)會排行榜上位列中篇小說第三、第二、第四、第三。

我與小說

每個人有每個人的遁世方式。阮籍遁到酒里，據(jù)《晉書》言，籍能飲酒兩斗，大醉六十日。王維呢，遁入禪，雖為大唐右臣，卻不理世俗事，日飯十?dāng)?shù)名僧，焚香獨(dú)坐，以禪誦為事。最妙的是陶淵明，這潯陽柴桑的名士，干脆躲進(jìn)了千萬朵桃花之中，“夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”，何其美也。這是最風(fēng)情的遁世，比醉醺醺的阮籍體面，比青燈黃卷的摩詰有情味，甚至比化鯤鵬逍遙的莊子，也更嫵媚讓人迷醉。

陶淵明的桃花，看似家常，其實(shí)是最不易得的。在這喧囂的世間，你到哪里去弄到那一大片地呢？沒有那片地種你的千株桃花，你又哪里做得成那個花下之人？倒是莊子那一套，實(shí)現(xiàn)起來相對更容易些。反正都是虛景，鯤也罷，鵬也罷，九萬里扶搖直上也罷，都是意念的東西，只要閉上眼睛，就到了南冥，就到了天池。明明自己只是個漆園小吏，靠賣草鞋貸粟為生，也不怕。莊子看破它，人間功名與富貴，莊子視它為浮云爾。這種出世的手段，對于現(xiàn)實(shí)中困窘的人，是可用的。物質(zhì)有時是不能超越的，人家有家財萬貫，你一文不名，怎么辦呢？也不能移花接木，也不能無中生有。只好用莊子這一招——在精神上戰(zhàn)勝他。精神是無形的，可也正因?yàn)闊o形，倒成為可能了。

小學(xué)時的我就是用這樣的方式來藐視我那些相對有錢的同學(xué)的。那時我當(dāng)然不知道莊子，可我開始讀小說了。在我們那個小地方，和我一般大的孩子幾乎是不讀書的，大家書包里的東西千奇百怪，男孩子書包里有彈弓，有玻璃珠和畫片，女孩子書包里有雞毛鍵和糖紙，可書一律只有兩本，一本算術(shù)，一本語文。至于其余的閱讀，便只剩下連環(huán)畫了。但我不一樣，我父親是個語文老師，所以，我不但讀了《水滸傳》，讀了《紅樓夢》，甚至還讀了魯迅的《吶喊》和《彷徨》。《吶喊》和《彷徨》自然是看不懂的，因而也不喜歡，可我看懂了奧斯汀的《傲慢與偏見》，看懂了夏洛特的《簡·愛》，這就夠了。小說給了少年時的我一對翅膀，只要我愿意，我可以飛到任何地方。小說也使我成了能七十二變的孫悟空，必要的時候，我可以搖身一變，變成伊麗莎白，最后和達(dá)西終成眷屬；變成簡愛，最后和羅徹斯特生死相依。世界一下子大了又小了，人生甜蜜了又憂傷了，現(xiàn)實(shí)生活虛化了。身邊的人和物都飄飄忽忽的，成了影子，她們穿漂亮的花裙子也罷，她們扎漂亮的蝴蝶結(jié)也罷，我一概看不見——即便看見了又怎樣呢？我可以給我自己穿上世上最華麗的衣裳，我駕著南瓜車，穿著水晶鞋，去和我的王子共舞?，F(xiàn)實(shí)世界沒有什么是我不能忍受的，不管是物質(zhì)的清寒，還是家務(wù)的繁重，還是學(xué)習(xí)的壓力，我都不怕。我笑吟吟地，又安靜又溫柔地守在我的角落里。我是有兩個世界的人，一個世界讓我不安了，我就背叛這個世界，進(jìn)入另一個世界。我在我的世界應(yīng)有盡有。

即便后來，我去一個大城市讀大學(xué)，我也是借助小說變得刀槍不入的。大城市的燈紅酒綠和繁華，是我從前不曾見識過的，但它從來不曾傷害過我，也不曾誘惑過我。外面的世界再好，城市的生活再好，好得過我的小說么？只要周末我去趟圖書館，回來再把我的床簾一拉，我就與世隔絕。至于簾外的西府海棠、描眉搽胭脂的室友，以及來串門的長滿青春痘的男生，都雖有卻無。我活在我的小說里，在小說里我風(fēng)華絕代，顛倒眾生；在小說里我歷盡千年，看破紅塵。我“桃之夭夭，灼灼其華”；我“桑之落矣，其黃而隕”。我妍，我也媸；我足不出戶，我又夜行千里；我什么都沒經(jīng)歷，我又什么都經(jīng)歷了。

所以，小說于我而言，完全是私密的。它脫離了社會的意義，不僅與政治無關(guān)，與倫理無關(guān)，也與責(zé)任無關(guān)。我這樣說，不是想否定小說這門藝術(shù)的多元價值，也不是在持一種消極的小說觀，認(rèn)為它只是一種消極的精神鴉片。它當(dāng)然不是。每個人有每個人的小說態(tài)度：魯迅用它吶喊和批判，普魯斯特用它緬懷和傷感，還有的人，用它飛短流長。即使是一個人，小說的態(tài)度也會呈現(xiàn)出階段性的不同。比如我，從前把它當(dāng)做遁世之道，這種遁世其實(shí)帶有理想的色彩，不僅僅是因?yàn)椴粺釔郜F(xiàn)實(shí)的人生，而是因?yàn)閷θ松懈寺钠诖?。像李白的詩歌一樣，因?yàn)槭菒鄣?，所以想更多地愛。所以，它看似出世，其?shí)呢，卻是入世。而后來呢，我不僅讀小說，而且偶爾還寫小說。小說這時就像伍迪·艾倫的《開羅的紫玫瑰》里的電影，而我是西塞莉亞，我有些厭世了，也悲觀。職稱呀，兒女呀，復(fù)雜的人事呀，流逝的華年呀，都讓我覺得無力。于是我要借小說再次逍遙，卻不能了?，F(xiàn)實(shí)過于周密，它幾乎無處不在；現(xiàn)實(shí)也過于沉重，我的翅膀負(fù)荷不起。再說，我也沒有那垂天之翼，我只是蜩，只是學(xué)鳩，在榆樹和枋樹之間來回相撞。明白了這一點(diǎn)，我十分憂傷，因此我的小說也是憂傷的——而且這憂傷是飲食男女的憂傷，絲毫沒有天地精神的氣質(zhì)。它瑣碎，它絮叨，這種風(fēng)格其實(shí)我是不想的，這也有違我的小說初衷。我這一次倒是真想遁世的，結(jié)果呢，卻更深地入世了。現(xiàn)實(shí)和小說在我這里再一次模糊了界限，只不過這次和前次不同：前一次小說是小說，現(xiàn)實(shí)也是小說；而這一次現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，小說也是現(xiàn)實(shí)。

但我無能為力。我不能左右別人的小說，我甚至也不能左右我自己的小說。我唯一能做的，只是對小說從一而終。

要說，齊魯其實(shí)也不丑。眉是眉，眼是眼，身段是身段，即使細(xì)細(xì)地看，你也說不出她的破綻來——可也說不出她的好。她整個人，就如一篇四平八穩(wěn)的文章。文章的語句是通順的，沒有錯字，也沒有語法錯誤，甚至標(biāo)點(diǎn)，也都是對的。然而這全沒用，依然是篇平庸的文章，人看過了，和沒看過，結(jié)果是差不多的。尤其在湯梨這樣華美文章的參照之下。湯梨那天是盛妝而去——所謂盛妝，是指態(tài)度而言，和珠光寶氣無關(guān)，和姹紫嫣紅無關(guān)。湯梨意義上的盛妝，完全是陶淵明、王維的路數(shù)。表面看來，極其樸素，極其天真，其實(shí)呢，卻是質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴。她的臉其實(shí)是精心收拾過了的，但看上去，是沒收拾的樣子；衣裳也是暗色的，似乎是有意要襯托齊魯?shù)??？刹皇且r托齊魯么？去相親的是人家齊魯，她只是介紹人，是配角。配角就應(yīng)該是配角的樣子。你看戲臺上，正旦有正旦的裝束，花旦有花旦的裝束，明明是紅娘，卻偏要打扮成鶯鶯的樣子。這顯然喧賓奪主了，也露了痕跡，不僅讓鶯鶯不高興，也會讓張生多想。所以，那天她是一身青衣。而齊魯則鮮艷得多。研究明清文學(xué)的齊魯，尤其偏愛《紅樓夢》，對《紅樓夢》里的飲食及服裝文化極其迷戀。她經(jīng)常在家試驗(yàn)各種紅樓美食，什么寶玉挨打之后要吃的小荷葉小蓮蓬兒湯，什么晴雯愛吃的豆腐皮兒包子和蒿子稈兒，甚至薛姨娘送給寶玉的酸筍雞皮湯和碧梗粥，她都能做出來——自然是自己的版本，所以口味倒不能多計較的。但因?yàn)樗鼈兊奈幕滋N(yùn)，終歸和一般的家常菜身份不一樣。齊魯是博士出身，習(xí)慣以做學(xué)問的態(tài)度來對待自己的生活。她最講究用典，講究考據(jù)。飲食如此，穿衣亦如此。她那天穿的是《紅樓夢》第四十九回薛寶琴那一身。紅色的風(fēng)衣，樣子有幾分像斗篷的，白色的狐貍毛圍領(lǐng)。狐貍毛當(dāng)然不是鳧毛?？蛇@有什么關(guān)系呢？狐貍毛也罷，鳧毛也罷，反正她要的是神似而不是形似——只可惜那天沒下雪，薛寶琴穿著鳧靨裘出場的背景，本是一片冰天雪地的。然而那天卻是明艷艷的陽光。這略微有些美中不足。她更欣賞的，是那種強(qiáng)烈的對比美。然而以明艷對明艷，這在美學(xué)上，也講得通。何況還有湯梨的青衣在邊上，也算差強(qiáng)人意了。

（節(jié)選自《湯梨的革命》，題目為編者所加）

書上的鴨掌味

蘇不漁主張“無為”。這“無為”思想落實(shí)到他的家庭上，就是蘇家集體呈現(xiàn)出一種十分自由散漫的氣質(zhì)。不論蘇師母，還是蘇不漁的女兒蘇小漁，還是他們家的小狗蘇蘇，甚至他們家的家具器皿，都完全沒有組織紀(jì)律的概念，個個隨心所欲地呆在自己想呆的地方。沙發(fā)上有書，也有衣服或零食，地板上有報紙，也有蘇不漁的臟襪子或喝了一半的啤酒罐。蘇小漁和蘇蘇，或躺或半躺于家里的任何一個地方。每個第一次到蘇不漁家的人，都會被這種零亂風(fēng)格嚇一跳，即使保姆——蘇家的保姆，從前是馬理智家的保姆，因?yàn)槁狇R理智吹噓說她的鴨掌燒得特別好，蘇不漁嘴讒了——蘇不漁平生最愛啃鴨掌，他說，人生最幸福之事，莫過于一邊讀閑書，一邊就著酒啃鴨掌。朱小黛覺得匪夷所思，拿了鴨掌的手還怎么去翻書呢？蘇漁樵歪了頭，沉吟幾秒鐘，說：“我應(yīng)該修正一下：蘇不漁人生最幸福的事是一邊讀閑書，一邊啃鴨掌，一邊還有朱小黛幫著翻書?！敝煨△煨Σ砹藲?。朱小黛當(dāng)然不會替蘇不漁翻書。所以，蘇不漁家的書，都有很可疑的油漬。研究生們寫畢業(yè)論文的時候，常常要向蘇教授借書，鼻子靈敏的，還能嗅出鴨掌的氣味。他們甚至能根據(jù)油漬的新鮮程度以及氣味的輕重，大致判斷出蘇教授是什么時候吃的鴨掌。女生們因?yàn)檫@個，幾乎不太敢借蘇不漁的書，但也有不得不借的時候——因?yàn)樘K不漁的藏書太厲害了，經(jīng)常是圖書館或資料室都找不到的書，但他那兒有。沒辦法，女生們只好問蘇教授借了，借了也不看，怕那鴨掌味，玷污了她們冰清玉潔的氣息。所以，她們情愿花點(diǎn)錢，到校門口去復(fù)印。這事后來傳到了蘇不漁那兒，蘇不漁很受傷害，一生氣，他的書就只借男生不借女生了。這當(dāng)然也白搭，因?yàn)榕鷤儠€救國，而那些沒出息的師兄師弟，哪個不愿意為師姐師妹效犬馬之勞？愛國愛家愛師妹嘛。這貓膩，蘇不漁其實(shí)也知道。不過即使知道了他也假裝不知道，因?yàn)閺膬?nèi)心上來說，他還是很愿意借書給女弟子的，之所以拒借，是因?yàn)樽约菏芰藗?，也怪她們太矯情了：一點(diǎn)油漬，就去復(fù)印，這是糟蹋錢，更是糟蹋書。不過，蘇不漁懶得和她們計較了，反正他不借的姿態(tài)也已經(jīng)有了。一比一，扯平了。

（節(jié)選自《子在川上》，題目為編者所加）