寫(xiě)出人生的歷史感和命運(yùn)感

綠色的火焰在草上搖曳，

它渴求著擁抱你，花朵。

反抗著土地，花朵伸出來(lái)，

當(dāng)暖風(fēng)吹來(lái)煩惱，或者快樂(lè)。

如果你是醒了，推開(kāi)窗子，

看這滿園的欲望多么美麗。

藍(lán)天下，為永遠(yuǎn)的謎蠱惑著的

是我們二十歲的緊閉的肉體，

一如那泥土做成的鳥(niǎo)的歌，

你們被點(diǎn)燃，卷曲又卷曲，卻無(wú)處歸依。

呵，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸，

痛苦著，等待伸出新的組合。

——穆旦《春》

這首詩(shī)寫(xiě)于1942年，詩(shī)人時(shí)年24歲，正值想象力豐富的青春年齡。我們大都有過(guò)春天的經(jīng)歷，當(dāng)你我來(lái)寫(xiě)這一題材時(shí)，很可能就是寫(xiě)春景，抒春情，盡力把春天美意表現(xiàn)出來(lái)，讓大家感到共鳴。在不少人眼中，春天就是萬(wàn)物復(fù)蘇的開(kāi)始，除了花草生長(zhǎng)，我們能理解的更多還是一種抽象的季節(jié)。而春到了穆旦筆下，沒(méi)有了朱自清的恬淡優(yōu)雅，也無(wú)雪萊“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”的尖利追問(wèn)，他只是用異于古典的筆調(diào)，寫(xiě)下了對(duì)春的新奇之感。我們?cè)诤芏嚓P(guān)于春天題材的詩(shī)歌中，讀到的往往是一種散文化的抒情，但是穆旦力避此點(diǎn)：他寫(xiě)春，沒(méi)有落到俗套里，而是充分發(fā)揮想象力，讓所有意象都在現(xiàn)代性的組合中得到了自然的安放。這要比那些依靠激情和沖動(dòng)寫(xiě)詩(shī)的人，更富智慧和說(shuō)服力。

春天向上的力量，沖破一切束縛的魄力，都在穆旦的詩(shī)中得到了展現(xiàn)。它不是平鋪直敘的書(shū)寫(xiě)，而是讓春天盡量變得真實(shí)。因此，詩(shī)人使用的一些修辭手法，是為了在節(jié)制中避免酸腐之氣。草生長(zhǎng)得很旺盛，這是生命力強(qiáng)的象征，但詩(shī)人沒(méi)有這么寫(xiě)，而是說(shuō)“綠色的火焰在草上搖曳”。這種畫(huà)面感的凸顯，已不僅僅是在寫(xiě)春了，而是在寫(xiě)一種意境，這正是穆旦所要追求的現(xiàn)代詩(shī)歌美學(xué)。接下來(lái)的意象，像欲望、謎、緊閉的肉體、泥土做成的鳥(niǎo)的歌等，看似都與春天無(wú)關(guān)，其實(shí)它們又恰是詩(shī)人為寫(xiě)春所敞開(kāi)的想象之源。穆旦是在用一種陌生的意象組合，營(yíng)造新奇和張力。第一節(jié)我們大多數(shù)人都能讀懂：詩(shī)人寫(xiě)出了春天的動(dòng)態(tài)之美。而在第二節(jié)里，詩(shī)人開(kāi)始轉(zhuǎn)向精神對(duì)話，依靠靜態(tài)理性來(lái)認(rèn)知世界。他將春天的力量，與一個(gè)人的青春期作了對(duì)比，這種對(duì)比更顯出了春作為新生力量的蓬勃朝氣。

除了《春》之外，穆旦還在晚年陸續(xù)以另外三個(gè)季節(jié)為主題，寫(xiě)過(guò)《夏》《秋》《冬》。他以超越常規(guī)的姿態(tài)，寫(xiě)出了每一個(gè)季節(jié)在詩(shī)人眼中的真實(shí)，而滲透其中的美學(xué)，就是無(wú)處不在的現(xiàn)代意識(shí)。這種現(xiàn)代意識(shí)正是穆旦所獨(dú)有的特質(zhì)，它反對(duì)空洞和概念化，既不過(guò)度抒情，也不以玄學(xué)表達(dá)來(lái)掩蓋邏輯的混亂。他在想象和經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合中自如地游走，一方面展示了現(xiàn)代漢語(yǔ)的美感，另一方面又給出了思想的力度。那種滲透在字里行間的哲思性與命運(yùn)感，總能在不經(jīng)意間觸動(dòng)我們，讓人真正領(lǐng)略詩(shī)人出其不意的創(chuàng)造力。

很多詩(shī)人到了晚年，少有能越過(guò)自己年輕時(shí)的創(chuàng)作，而穆旦是個(gè)例外。他以一種瓷實(shí)、綿密的哲思書(shū)寫(xiě)，超越了自己，為我們留下了不少經(jīng)典之作。尤其那首《冬》，是穆旦接續(xù)上了青春時(shí)代的愿望，完成了對(duì)一年輪回的書(shū)寫(xiě)，這也可以看做是他對(duì)自己人生的告慰：“我愛(ài)在冬晚圍著溫暖的爐火/和兩三昔日的好友會(huì)心閑談/聽(tīng)著北風(fēng)吹得門(mén)窗沙沙地響/而我們回憶著快樂(lè)無(wú)憂的往年/人生的樂(lè)趣也在嚴(yán)酷的冬天?！迸c春天相比，冬天更適合產(chǎn)生思想，那種嚴(yán)酷性能考驗(yàn)人對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)與擔(dān)當(dāng)。冬天是對(duì)人生的總結(jié)之季，一切形象的事物，這時(shí)都會(huì)隨著理性的參與，而變得沉穩(wěn)、深刻，遠(yuǎn)離喧囂，迎來(lái)思考，這是穆旦能一直堅(jiān)守在詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的緣由。

對(duì)人生命運(yùn)的思考，穆旦不僅將其置放在對(duì)季節(jié)的書(shū)寫(xiě)里，有時(shí)，他更是直接把它當(dāng)做某種思考的經(jīng)驗(yàn)來(lái)處理。比如，他以具象寫(xiě)抽象，《愛(ài)情》《友誼》《理想》《贊美》《奉獻(xiàn)》等詩(shī)作，都是詩(shī)人在不同的人生階段對(duì)情感、思考和愛(ài)的解讀，里面雖有不安、焦慮和無(wú)奈，但一種探索命運(yùn)的想法，還是不由自主地流露出來(lái)，折射在那些文字里，暗示了詩(shī)人對(duì)其的向往和追求。像在經(jīng)典之作《詩(shī)八首》中，詩(shī)人建構(gòu)了一個(gè)充滿矛盾的世界，感性與理性交織，甜蜜與痛苦隨行，抒情主體展開(kāi)了和命運(yùn)的抗?fàn)?。有人說(shuō)這是一首愛(ài)情詩(shī)，但在我看來(lái)，它是一首愛(ài)情與哲理交融的智慧之作，詩(shī)人在對(duì)愛(ài)的贊美中接受了愛(ài)情與生命終將消逝的現(xiàn)實(shí)，這也是他能以超然的心態(tài)對(duì)待命運(yùn)的原因。愛(ài)情是詩(shī)人筆下永恒的主題，但讓純粹的愛(ài)情脫離肉體層面，上升到精神高度，又是穆旦《詩(shī)八首》成為經(jīng)典的關(guān)鍵。詩(shī)人沒(méi)有停留于表象的愛(ài)情描繪，而是通過(guò)深挖愛(ài)情之根來(lái)表現(xiàn)生命的哲理，賦予愛(ài)一種終極意義。

愛(ài)情是青春的通行證，詩(shī)人在24歲寫(xiě)下《春》的年齡，同樣也留給了我們這首經(jīng)典的《詩(shī)八首》，那種出手不凡的成熟，確實(shí)讓我們既感受到了語(yǔ)言創(chuàng)造的深度，又充分領(lǐng)略到了智性表達(dá)的廣度，而這些正是一首詩(shī)的價(jià)值所在。在穆旦晚年那首廣為流傳的《智慧之歌》中，詩(shī)人貌似在歌頌智慧的力量，實(shí)則是在反省人生的歷程：他承認(rèn)自己走到了幻想的盡頭，剩下的也就是真實(shí)回憶?；貞浭裁?？智慧給自己帶來(lái)了歡喜，它包括愛(ài)情、友誼和理想，它們隨著人生走向終點(diǎn)，也隨之遠(yuǎn)去，但唯有日常的痛苦時(shí)刻包圍自我，那是一種對(duì)人生的懲罰，只有甘心領(lǐng)受。當(dāng)所有的精神都已遠(yuǎn)去，“唯有一棵智慧之樹(shù)不凋/我知道它以我的苦汁為營(yíng)養(yǎng)/它的碧綠是對(duì)我無(wú)情的嘲弄/我咒詛它每一片葉的滋長(zhǎng)”。這種憤怒的情緒里，帶著詩(shī)人晚年對(duì)命運(yùn)的不屈抗?fàn)?。的確，他在“文革”中經(jīng)歷了那么多苦難，不管是肉體的，還是精神的，詩(shī)人以他的堅(jiān)韌經(jīng)受住了考驗(yàn)。最后，他用一生的追憶，為我們奉獻(xiàn)了因“智慧之痛”而對(duì)接出的精神砥礪，且攜著理想，帶著滄桑，極富歷史性和命運(yùn)感。

作為20世紀(jì)最重要的現(xiàn)代詩(shī)人之一，穆旦也曾影響了不少后來(lái)者，不僅有年輕的詩(shī)人，還有不少文史學(xué)者。他的詩(shī)歌創(chuàng)作給當(dāng)下的我們所帶來(lái)的，不僅是知識(shí)分子的現(xiàn)代性覺(jué)悟，更在于他自成一格的人文持守，這才真正體現(xiàn)了榜樣的力量。