《難忘的中國(guó)之聲》:廣播紀(jì)實(shí)新探索

文/趙玉琦

2012年2月22日，第九屆“東方暢想”全球華語廣播創(chuàng)新節(jié)目大賽在滬落幕，“追求創(chuàng)新”是本次大賽的亮點(diǎn)。由中央人民廣播電臺(tái)選送的《難忘的中國(guó)之聲——新中國(guó)的聲音歷史》獲得本屆大賽銀獎(jiǎng)，這也是中央人民廣播電臺(tái)中國(guó)之聲改版后該節(jié)目所獲得的最新殊榮。

不獨(dú)業(yè)界對(duì)其青睞有加，微博上網(wǎng)友們對(duì)這一節(jié)目的關(guān)注也異?；鸨Ｆ潼c(diǎn)擊率、轉(zhuǎn)發(fā)率遙遙領(lǐng)先于其他節(jié)目，甚至有網(wǎng)友還自發(fā)搜集每期節(jié)目的文字資料。究竟是一檔什么樣的節(jié)目，既收獲了業(yè)界的認(rèn)可又贏得了聽眾的贊譽(yù)呢？

其實(shí)，《難忘的中國(guó)之聲》的創(chuàng)意來自于一次特殊的活動(dòng)。2009年4月，為迎接建國(guó)60周年，中央人民廣播電臺(tái)面向全球啟動(dòng)了“60年難忘的中國(guó)之聲”全球搜尋大行動(dòng)?；顒?dòng)初衷在于“搜集那些標(biāo)志著社會(huì)發(fā)展和歷史演進(jìn)的聲音，那些記錄時(shí)代變遷的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活的聲音，以及散落在個(gè)人手中的百姓日常生活的聲音，作為記錄共和國(guó)發(fā)展變化的見證。”

自當(dāng)年5月起，該活動(dòng)征集聲音資料，并在中央人民廣播電臺(tái)“中國(guó)之聲”及其網(wǎng)站上展播。孰料節(jié)目播出后，觀眾反響強(qiáng)烈，網(wǎng)上評(píng)論日漸頻繁。于是，2011年10月，這樣一個(gè)原本帶有應(yīng)時(shí)性質(zhì)的活動(dòng)一躍發(fā)展成為固定節(jié)目，伴隨“中國(guó)之聲”的全新改版，《難忘的中國(guó)之聲》成為常設(shè)公益欄目。

在廣播媒介追求速度、比拼時(shí)效的大氛圍中，為何敘說舊事、緬懷往昔的《難忘的中國(guó)之聲》會(huì)給聽眾留下如此深刻的印象？無疑，“創(chuàng)新”是這一節(jié)目取得成功的法寶，它在聲音檔案化、節(jié)目公益化、歷史細(xì)節(jié)化、紀(jì)實(shí)情感化上展示出了對(duì)廣播紀(jì)實(shí)節(jié)目的全新探索。

聲音檔案

在檔案學(xué)中，檔案指的是國(guó)家機(jī)構(gòu)、社會(huì)組織和個(gè)人在社會(huì)活動(dòng)中形成的，保存?zhèn)洳榈奈淖?、圖象、聲音及其他各種形式的原始記錄。聲音被視為檔案的具體形式之一。而在實(shí)際檔案工作中，視覺檔案一直是主角，不論圖片，抑或視頻，為聲音建立檔案在很多人看來并不具備可操作性。但《難忘的中國(guó)之聲》提出“聲音檔案”這一理念，凸顯了聲音的歷史價(jià)值，也真真切切地實(shí)現(xiàn)了為聲音建檔。從這個(gè)意義上說，《難忘的中國(guó)之聲》是一個(gè)創(chuàng)舉。

“部隊(duì)發(fā)給我的津貼費(fèi)，除理發(fā)外，就是買些書。其他的錢我都存起來，共節(jié)約了200元錢……”這是1961年的1月5號(hào)，雷鋒一次做報(bào)告時(shí)的錄音。雷鋒:“人的生命是有限的，為人民服務(wù)是無限的，我要把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)當(dāng)中去?！?/p>

這是《難忘的中國(guó)之聲》今年3月5日播出的一期關(guān)于雷鋒的節(jié)目，節(jié)目展示了珍貴的雷鋒演講錄音。雷鋒的演講情緒激昂，語速很快，聽上去像個(gè)急于表白的毛頭小伙兒，但你能透過聲音感受到他的真摯、熱情和活力。這是人們?cè)诎雮€(gè)世紀(jì)之后直接聽到的雷鋒的真實(shí)聲音，它比所有的故事和傳說無疑更具有感染力。

當(dāng)然，并非所有的聲音都具有獨(dú)特的檔案學(xué)價(jià)值。從嚴(yán)格意義上說，衡量一樣?xùn)|西是否具有檔案性質(zhì)的決定性因素在于其原始記錄性質(zhì)。檔案在與其他事物相比較而存在的過程中所顯示的獨(dú)有的特性，就是原始記錄性。

《難忘的中國(guó)之聲》女主播長(zhǎng)悅

《難忘的中國(guó)之聲》正是因?yàn)槠湓加涗浶远邆錂n案的屬性。這一點(diǎn)，放入中國(guó)廣播史中去考查尤其具有說服力。1958年以前中國(guó)沒有電視的年代，幾乎所有重大活動(dòng)都依賴報(bào)紙、廣播和一些簡(jiǎn)單的電影拍攝。所以，當(dāng)時(shí)廣播記錄下來的這些聲音彌足珍貴，說它們具有檔案的價(jià)值一點(diǎn)也不為過。比如，節(jié)目播出了1949年周恩來總理宣讀國(guó)旗國(guó)歌決議案的聲音，如此的親切而鏗鏘有力，讓人們瞬間感受到新中國(guó)誕生之際，總理破舊迎新時(shí)的喜悅與豪情。當(dāng)時(shí)的影像已經(jīng)找不到了，斯人已去，斯音長(zhǎng)存。人們真切地聽到了50多歲的周總理的聲音，這不是模仿，也不是演播，這就是檔案。

從媒介特性角度看，廣播媒介天然具有一種引起記錄和共鳴的作用。加拿大著名傳媒學(xué)者麥克盧漢在其名著《理解媒介:論人的延伸》中說:“收音機(jī)的閾下深處飽和著部落號(hào)角和悠遠(yuǎn)鼓聲那種響亮的回聲。它是廣播這種媒介的性質(zhì)本身的特征，廣播有力量將心靈和社會(huì)變成合二為一的共鳴箱?！毙撵`和社會(huì)的共鳴恰恰是《難忘的中國(guó)之聲》所致力于追尋的，記錄的是一段歷史中留存的聲音，喚起的是人們對(duì)逝去的人與事的緬懷。

現(xiàn)在，《難忘的中國(guó)之聲》的片題口號(hào)是:“用聲音記錄中國(guó)”、“流動(dòng)的聲音檔案，難忘的中國(guó)之聲?！逼溆靡饩驮谟谟寐曇粲涗洷加肯蚯?、日新月異的當(dāng)代中國(guó)，為這個(gè)時(shí)代留存聲音檔案。我們可以想象，有了《難忘的中國(guó)之聲》，以此為依托，建立中國(guó)第一家聲音檔案館也不是沒有可能。如然，《難忘的中國(guó)之聲》無疑是其嚆矢。

公益之責(zé)

作為中國(guó)國(guó)家廣播電臺(tái)，中國(guó)之聲無疑在權(quán)威性和公益性上具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。在幾經(jīng)改版之后，中國(guó)之聲已經(jīng)打造成中國(guó)廣播的資訊臺(tái)，其權(quán)威性毋庸置疑。但是，現(xiàn)代傳媒的發(fā)展規(guī)律也告訴我們，國(guó)家廣播電臺(tái)權(quán)威性的塑造和公益性的挖掘密不可分，甚至可以說相輔相成。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下，公益性節(jié)目的缺失幾乎是常態(tài)，此時(shí)，嘗試從公益性節(jié)目入手，不僅可以獲得耳目一新的節(jié)目效果，其社會(huì)效益也將事半功倍。

《難忘的中國(guó)之聲》正是朝著節(jié)目公益化的方向努力的。

首先是節(jié)目時(shí)長(zhǎng)的控制?！峨y忘的中國(guó)之聲》節(jié)目時(shí)長(zhǎng)不超過三分鐘，有的甚至只有一分鐘。比如記錄新中國(guó)第一位乒乓球世界冠軍容國(guó)團(tuán)事跡的節(jié)目，簡(jiǎn)單幾句到位的采訪，加上片頭只有50多秒，言簡(jiǎn)意賅而余味悠長(zhǎng)。

其次是多次播放。公益節(jié)目只要做得有藝術(shù)品位，人們是不厭其煩的，因?yàn)樗旧砭褪且环N輿論引導(dǎo)力量。《難忘的中國(guó)之聲》一般都安排在整點(diǎn)報(bào)時(shí)或半點(diǎn)報(bào)時(shí)前播出，如講述“六小齡童”章金萊家族百年演藝傳奇的節(jié)目就分別安排在了當(dāng)天的9:00、14:30、21:30報(bào)時(shí)前播出，和廣告的播出時(shí)段一樣，讓人聽得親切而仔細(xì)。

最主要的一點(diǎn)則在于節(jié)目?jī)?nèi)容的公益化。從老百姓耳熟能詳?shù)娜宋锖凸适鲁霭l(fā)，挖掘精神的力量，弘揚(yáng)正氣。如2011年11月22日播出詩(shī)人艾青的節(jié)目，開場(chǎng)就出現(xiàn)了溫家寶總理曾經(jīng)朗誦過的詩(shī)句:“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉！”詩(shī)如其人，詩(shī)更感人。又如2012年2月6日，節(jié)目在報(bào)道武漢大學(xué)中南醫(yī)院教授桂希恩關(guān)懷艾滋病感染者的感人事跡時(shí)，用了桂希恩先生這樣一句話開場(chǎng):

“如果你對(duì)別人的痛苦無動(dòng)于衷，你就不配成為一個(gè)人。如果一個(gè)醫(yī)生對(duì)別人的痛苦無動(dòng)于衷，那就對(duì)不起這職業(yè)稱號(hào)。我是傳染科的醫(yī)生?！?/p>

擲地有聲，有情有義，聽后讓人久久不能忘懷。

值得注意的是，2011年10月，中國(guó)之聲啟動(dòng)新一輪節(jié)目改版，主打責(zé)任牌，“以責(zé)任立臺(tái)”，“以責(zé)任贏信任”，加大了公益節(jié)目的制作和播出力度，其整點(diǎn)報(bào)時(shí)一改往日的機(jī)械報(bào)時(shí)而代之以著名人物親自言說人生道理的“格言報(bào)時(shí)”，這就是《公益報(bào)時(shí)》?！豆鎴?bào)時(shí)》和《此時(shí)此刻》、《難忘的中國(guó)之聲》一起構(gòu)成了中央人民廣播電臺(tái)中國(guó)之聲公益節(jié)目的“鐵三角”。

歷史的細(xì)節(jié)

在一個(gè)短短數(shù)分鐘的節(jié)目中，要用聲音告訴你具體可感的故事和人物，對(duì)制作層面而言是有一定難度的?！峨y忘的中國(guó)之聲》抓住細(xì)節(jié)來做文章，取得了非常好的宣傳效果。

有一次，節(jié)目播出被譽(yù)為“中國(guó)鋼琴教育之母”的周廣仁的事跡時(shí)，用了這樣的細(xì)節(jié):

周廣仁在一次搬運(yùn)鋼琴時(shí)，為了保護(hù)鋼琴，三個(gè)手指被生生壓斷?！拔议_始練琴的時(shí)候，我是套著橡皮手套的?！?/p>

周先生刻苦和執(zhí)著的精神于此即見一斑。

再看2012年1月31日播出的楊靖宇將軍的事跡:

“他究竟怎么能活下來，日本人非常不理解，把他的胃切開后發(fā)現(xiàn)只有棉花絮、沒有消化的榆樹皮，所以日本人很震驚很敬佩他?！?945年抗戰(zhàn)勝利前夕，曾經(jīng)圍剿楊靖宇的偽通化警務(wù)廳長(zhǎng)岸谷隆一郎在遺書中寫道:中國(guó)擁有像楊靖宇這樣的鐵血軍人，一定不會(huì)亡國(guó)。

名將錚骨，風(fēng)范長(zhǎng)存。節(jié)目通過細(xì)節(jié)把人物的精神風(fēng)貌傳遞出去，聽者動(dòng)容。又如，節(jié)目2012年1月30日播出烈士李白的事跡，其開場(chǎng)是這樣說的:

1948年12月30日凌晨，李白鎮(zhèn)靜地發(fā)完最后一份電報(bào)，處理好密碼和發(fā)報(bào)機(jī)，被沖進(jìn)來的特務(wù)逮捕。李白的兒子李恒勝回憶說，父親留下這樣一句話:“天快亮了，我終于看到了，不論生死，我心里都坦然?！崩畎资窃?949年5月7日的深夜?fàn)奚模嚯x上海解放只有20天。

時(shí)間如此具體，言語如此清晰，細(xì)節(jié)如此真實(shí)，一下子仿佛把聽眾帶進(jìn)了歷史。

在文學(xué)批評(píng)語境中，細(xì)節(jié)指的是構(gòu)成人物形象、故事情節(jié)或環(huán)境特征的最小的組成單位。換言之，細(xì)節(jié)指的是表現(xiàn)事物各種感性特征的具體而細(xì)小的材料，它對(duì)全局具有決定性的意義，中國(guó)古語云:“天下大事必作于細(xì)”。對(duì)細(xì)節(jié)的重視過去一直是紀(jì)錄片的長(zhǎng)項(xiàng)，察微識(shí)著，鏡頭對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉往往能產(chǎn)生出文字達(dá)不到的魅力?！峨y忘的中國(guó)之聲》對(duì)細(xì)節(jié)的重視可以說很好地借鑒了這一點(diǎn)，所以大量采訪和現(xiàn)場(chǎng)同期聲的運(yùn)用成為節(jié)目的常態(tài)，幾乎沒有一期節(jié)目是單獨(dú)靠播音員完成的。也就是說，在節(jié)目的制作上，把聲音素材放在首位，解說只是珍珠間的串線，重要而非主體。

情感之記錄

從某種意義上說，中國(guó)廣播紀(jì)實(shí)自上個(gè)世紀(jì)90年代初開始一直在尋求客觀和有溫度的敘事風(fēng)格，或者說中國(guó)廣播紀(jì)實(shí)一直在二者之間努力尋求平衡點(diǎn)。單憑聲音來達(dá)到這一理想的平衡點(diǎn)，客觀地說有一定難度。上個(gè)世紀(jì)，廣播人為了在情感化的道路上開掘新天地，從中央臺(tái)到地方臺(tái)，相繼推出了諸如紀(jì)實(shí)小說連播、紀(jì)實(shí)廣播劇、紀(jì)實(shí)文學(xué)等欄目，但如上海電臺(tái)《刑警803》那樣取得成功的廣播劇寥寥可數(shù)。究其原因，可能在于過于文學(xué)化必然沖淡紀(jì)實(shí)的客觀性。廣播紀(jì)實(shí)的紀(jì)實(shí)風(fēng)格一旦被懸置，就會(huì)讓人覺得美而不真。所以，我們今天回過頭來審視上個(gè)世紀(jì)90年代的一些廣播紀(jì)實(shí)節(jié)目，難免有種刻意煽情的味道。廣播紀(jì)實(shí)過于強(qiáng)調(diào)情感化，其結(jié)果反而不利于保持其應(yīng)有的傳播溫度。

那么如何把握廣播紀(jì)實(shí)的情感尺度呢？《難忘的中國(guó)之聲》在這方面做出了可貴的探索。總結(jié)其方法，主要有三點(diǎn):

一是盡量用最“抓”人的話開頭。比如節(jié)目曾經(jīng)播出過鄧小平同志在1989年廢除領(lǐng)導(dǎo)干部終身制的講話，節(jié)目開場(chǎng):

“感謝同志們對(duì)我的理解和支持，全會(huì)接受了我退休的請(qǐng)求。衷心感謝全會(huì)，衷心感謝同志們?！?/p>

這是1989年鄧小平懇請(qǐng)黨中央批準(zhǔn)他辭去中央軍委主席請(qǐng)求的原聲，清晰而真切。節(jié)目最亮的地方在于把鄧小平同志最核心的話在最開始就亮了出來，瞬間就能起到吸引聽眾的作用。

二是解說語言精煉而生動(dòng)。《難忘的中國(guó)之聲》節(jié)目中，錄音占據(jù)了較大篇幅，解說雖少，但卻往往起到畫龍點(diǎn)睛的作用，比如一期關(guān)于開墾北大荒的節(jié)目，其開場(chǎng)如下:

“啥也沒有，大草墊子，在北大荒割地，在水里泡著，黑褲子穿成紅的，拔出這個(gè)腿來，一天都造三畝多地?！睅状贝蠡模缃癖贝髠}(cāng)。原來種下去的不光有種子，更有幾代人夢(mèng)想；收獲的不僅有大豆高粱，還有一輩子都割舍不斷的掛肚牽腸。

“種子”和“夢(mèng)想”，“大豆高粱”和“掛肚牽腸”，解說詞準(zhǔn)確而富有韻味，堪稱佳作。

三是配音的講究?！峨y忘的中國(guó)之聲》配音大氣而不霸氣，溫婉而體貼。播音員長(zhǎng)悅的嗓子音域?qū)拸V，富有感染力，加之平易近人的語調(diào)，聽來潤(rùn)物無聲而情自感人。

從上述三個(gè)角度而言，《難忘的中國(guó)之聲》確實(shí)開辟了廣播媒介的一種嶄新形式，它有公益廣告的公益性，又具備紀(jì)錄片的紀(jì)實(shí)性，兼有歷史檔案的功能，并且在廣播紀(jì)實(shí)的情感化道路上做出了可貴的探索。這是中國(guó)廣播人的一次全新嘗試，其創(chuàng)新精神值得肯定。

當(dāng)然，《難忘的中國(guó)之聲》開播不到半年，在節(jié)目的制作上可以商榷的地方也有。比如，聲音素材有依賴電視紀(jì)錄片的傾向，自己獨(dú)家采寫的素材仍有待開掘；節(jié)目往往和商業(yè)廣告在一起播放，容易產(chǎn)生捆綁播發(fā)的感覺；另外，節(jié)目時(shí)間過短也給節(jié)目助推情緒產(chǎn)生了較大的阻礙等。改進(jìn)的空間尚存，而節(jié)目已經(jīng)邁出了堅(jiān)實(shí)的第一步，遠(yuǎn)景可期，光輝可待。