能解決問題的房子

胡雯雯

中國福建橋上小學

2008年，清華大學建筑學院教授李曉東接手了一個公益項目：選擇一個衰敗的社區(qū)，用一些小建筑來重新激發(fā)它的活力。

“我立刻想到了自己的家鄉(xiāng)，和那些風雨中搖曳的土樓?！眮碜愿＝ㄊ∑胶涂h的學生陳建生將李曉東帶到了下石村?！拔覐男≡谕翗抢镩L大，但是讀高中那年，從小陪伴我長大的土樓卻倒塌了，這成了我心中永遠的痛。”陳建生說。當看到遙相對應的土樓，以及那條小溪時，李曉東突然有了靈感：“孩子是村莊的希望和活力之源，我希望建造出一所“橋上小學”，用孩子連接過去和未來?！?/p>

在村民們疑惑的眼光中，一座像集裝箱一樣的四方橋開始在小溪上搭了起來。它長28米，寬8.5米，是由橫跨小溪的兩組鋼桁架結(jié)構(gòu)建成的，下面有混凝土平臺做支撐。整個外表都覆蓋著一條條的木板，地板和天花也是木的。

四方的箱子兩頭打通，一頭一個階梯教室，各自朝著兩岸土樓的方向，教室之間還有個小圖書館。如果都坐滿的話，整個小學可以容納40個孩子同時上課、玩耍。而村民們從哪兒過河呢？教室下方懸掛著一條步行小橋，連接兩岸的村莊。

為了盡量減少對電燈、電扇的依賴，設計團隊在通風和采光上下足了工夫：建筑外表面覆蓋的木條格柵，從室內(nèi)看出去，就跟紗簾一般，清風和陽光徐徐透起來，遠處的青山綠水也一覽無遺。為了盡量讓建筑跟環(huán)境融合，也出于環(huán)保的考慮，建筑用的石頭、木材都來自當?shù)亍?/p>

小學建成后，一共有三位老師，40多個學生。大家上課時席地而坐，清新的空氣、美麗的風景環(huán)繞周圍，朗朗的書聲飄蕩四周。孩子們在放學后變得不愿意回家，全都在這里流連玩耍。

當初帶著懷疑眼光的村民們，也漸漸喜歡上了這兒。2011年學校合并后，這里漸漸變成了幼兒園和村民的休閑場所。橋的任意一端都可以當做開放舞臺進行表演，橋上還有商店營業(yè)。每逢傍晚和夜里，村民們就自發(fā)地聚集到這兒聊天、玩樂，原本隨著土樓消失的公共空間又重新出現(xiàn)了。

泰國“蝴蝶屋”難民收容所

在泰國西北部，有個緊鄰緬甸邊境的小村莊Noh Bo。這里住著很多因為受到種族迫害，從緬甸逃難過來的克倫族人，其中大部分都是孩子。2006年，來自挪威的艾德那在這里開了一家孤兒院，隨著孩子人數(shù)的增多，原來的宿舍已經(jīng)明顯不夠用了。

2008年，一個名叫TYIN Tegnestue的NGO組織來到Noh Bo考察。這是一個專做建筑的公益性NGO。

根據(jù)孤兒院的需求，TYIN Tegnestue規(guī)劃了六間獨立的小房子，將收容的孩子名額從24個增加到50個。除了給孩子們提供宿舍、一起玩耍的公共場地外，他們還希望給他們增加一種前所未有的體驗：自己的私人小空間。

“我們雇工人從方圓幾里的林子里砍來許多竹子，用竹皮編成了房子側(cè)面和背面的墻壁，里面的燈和一些生活用品也用了同樣的工藝?！背鎏柣蚴峭砩狭翢舻臅r候，光線透過竹墻上的無數(shù)縫隙，會打出美麗的光影花紋。這些縫隙讓房子變得通透涼爽，孩子們在東南亞炎熱的氣候里也可以舒適地居住。

房子的框架是事先在工廠定制的半成品，由鋼鐵和緬甸的熱帶木材做成，運到宿舍區(qū)后直接搭建，再用螺釘加固就可以了。設計師又以舊輪胎為模具澆筑成地基，將房子架空起來，從而解決了建材潮濕和腐爛的問題。房子的斜屋頂和翹起的遮陽板組成了一個大大的V字，這樣既解決了通風和遮陽問題，又能把雨水收集起來，渡過旱季的難關(guān)。

“房子的側(cè)墻和前后遮陽板都是可以向上掀起的，就像翅膀一樣，所以大家都叫它們“蝴蝶之屋”。掀起側(cè)墻后，并排的房子連成了一個長長的公共空間，孩子們很喜歡在這里納涼和玩耍。順著房里的木梯爬上二樓，是他們睡覺的地方。像高低床一樣交錯開的竹板臥榻，既讓每個人享有了自己的小空間，又方便他們坐在一塊聊天。

最受大家歡迎的，要屬后屋檐下吊著的長長的竹排秋千，可以一個人蕩，也可以給好幾個孩子同時玩耍。

南非10×10經(jīng)適房項目

2007年，一個名叫Design INDABA的南非公益組織發(fā)起了一個項目，請十個設計團隊在7000美元的預算下，在南非開普敦郊區(qū)的小鎮(zhèn)“自由公園”設計出一款既吸引人居住，又有創(chuàng)新性的房屋，捐給當?shù)氐募彝プ　?/p>

MMA建筑所的創(chuàng)辦人帕希洛瓦Luyanda Mpahlwa是這款房屋的主要設計師。他觀察到，當?shù)貗D女掌握著一種用沙土來建造房屋的古老技術(shù)，而且是一代一代傳下來的。

但帕希洛瓦并不想克隆傳統(tǒng)房屋，他想設計一種當?shù)厝藦臎]見過的，雙層的現(xiàn)代式小樓。“我先用木頭搭建好穩(wěn)固的梁柱、墻框，再將幾千個沙袋層層疊疊地壘成墻壁，再用鐵絲網(wǎng)固定成型?！鄙匙邮钱?shù)仉S處可見的材料，它比混凝土便宜得多，又容易操作。只要將一個個袋子裝滿沙，夯平整，就可以像磚塊一樣壘墻了。這種連婦女兒童都能學會的技術(shù)，很快受到了當?shù)厝说臍g迎。工地上到處都是興高采烈地裝沙袋的孩子。

“沙土本身不傳遞熱量，在炎炎烈日下，室內(nèi)仍然可以保持清涼；而到了陰冷潮濕的冬天，沙袋又把水分給吸收了，壘得又厚又結(jié)實的墻，也把寒冷擋在了戶外?！?/p>

沙袋壘成的墻抹上泥，刷上漆后，立刻顯得時尚而整潔。最終完成的十棟雙層房屋中，室內(nèi)刷上了柔和明亮的米白色，外墻則按每家每戶的喜好，刷成紅橙黃綠藍不同的風格。房子一樓是客廳，廚房和浴室，二樓則有兩個臥室，還有一個以前只有富人才享受得起的陽臺。原來住著單間棚屋的十個家庭搬進去后，幸福得合不攏嘴。

2008年，這個設計獲得了美國“柯里·斯通設計獎”的10萬美元獎金，以表彰帕希洛瓦“為改善貧民居住條件所做的努力和創(chuàng)新”。

伊朗竹子避難所

在伊朗北部拉姆薩的森林中，有一片形態(tài)獨特的居民區(qū)。當?shù)厝俗〉氖且环N像圓錐形螺殼的竹棚，這既是自然災害來臨時的避難所，也可以當做住宅。

設計這種避難棚的是伊朗建筑師帕薩。他告訴《南都周刊》記者，自己之所以能構(gòu)思出這么獨特的建筑，得歸功于一個差點完不成作業(yè)的學生?！坝幸淮危医o大家布置了一份作業(yè)—提交一個蘇丹尼亞式穹頂?shù)哪Ｐ?。但這個學生完全沒學過穹頂?shù)慕ㄖ绞剑谑亲约鹤聊チ艘环N方法：將3毫米厚的塑料條彎成圓弧形，一條條高低交錯著圍成碗形?？上x的材料柔韌性太差，才搭了三分之一就失敗了。但我覺得這個方式非常有創(chuàng)意，最終說服他完成了作業(yè)，并把模型留給了我?！?/p>

2009年，帕薩受到當?shù)氐奈?，來到拉姆薩設計避難居住區(qū)。當看到當?shù)氐教幎加械闹褡雍螅斈赀@個模型立刻跳進了他的腦子里?！斑@里的竹子長得又多又快，是非常便宜好用的建材。我讓工人們提前兩天把竹子砍下來，這樣到了搭建的時候，它們?nèi)匀痪哂腥犴g性，而一固定好后又會變得堅硬無比。這種圓弧形的結(jié)構(gòu)，完全可以承受住暴風雨和地震的考驗?！?/p>

怎么把竹子固定成圓弧形呢？直接插在地上肯定不行。帕薩到當?shù)厥屑瞎淞藥兹?，發(fā)現(xiàn)了一個理想的材料：瓦斯管。只要把瓦斯管彎成一個大圓圈，間隔均勻地留出一截截朝上的岔口，一個完美的地基就出現(xiàn)了。將竹子一頭插進一個岔口，另一頭彎進圓圈正對面的岔口，一環(huán)環(huán)高低交錯層疊開，就形成了牢固異常的圓棚。如果想搬家的話，只要把它們?nèi)堪纬鰜?，到了新地方再插回去就行?/p>

更妙的是，只要保持充足的水分，這些竹子是能繼續(xù)存活的。也就是說，房子的框架會一直碧綠油亮，非常富有生命力。

當然，光有竹架是不行的。帕薩又從收割過的稻田里弄了一大堆稻稈，將它們捆成一束一束，整整齊齊地覆蓋在竹架上?！跋掠甑臅r候，這些稻稈因為吸收了水分，會全部膨脹起來，將竹屋遮得滴水不漏；而到了出太陽的時候，它們又變得干爽纖細，讓絲絲涼風透過縫隙吹進屋子?！?/p>

即使是沒有任何建筑經(jīng)驗的人，也可以很快掌握搭建這種竹棚的方法，如果三個人一起干的話，一個竹屋兩天就可以完工了。而一個40平方米面積的竹屋，全部花費大約是850歐元。