像一只獾那樣，在核潛艇上生活

Stephen Moss

“我在這艘小船上待了還不到24小時(shí)——他們總把潛水艇稱為‘小船而不是‘艦艇。我現(xiàn)在是在水下60米的地方寫這篇日志。抱歉，我說得太早了，我們剛剛上升到了潛望高度，也就是水下18米，而且與此同時(shí)，我放電腦的桌子也開始上下晃動(dòng)了。幸好我不在衛(wèi)生間里?！?/p>

這是英國《衛(wèi)報(bào)》記者史蒂芬·莫斯的航海日志。今年早些時(shí)候，莫斯登上了皇家海軍艦艇隊(duì)“凱旋”號(hào)，從希臘的克里特島開始，在六天的時(shí)間里體驗(yàn)了一把核潛艇上的生活。有什么特別需要注意的事項(xiàng)呢？執(zhí)行官員大衛(wèi)·科斯比給出了這樣的忠告：“當(dāng)我們下潛的時(shí)候千萬別去廁所。因?yàn)榈綍r(shí)候防水板會(huì)彎曲，你就打不開門了?！?/p>

“我打定主意要一直跟著科斯比，他可是這艘船上的二當(dāng)家，”莫斯在日志中寫道：“我以前從未搭乘過潛水艇，對于這種密閉的空間也并無偏愛。我計(jì)劃六天之后在直布羅陀海峽下船，但船長警告我說，萬一到時(shí)候海上霧很大的話，船無法靠岸，我也就沒法順利下船了?！?/p>

懷抱著不安與期待，旅程開始。

氧氣小偷與海豚徽章

凱旋號(hào)去年在利比亞大出風(fēng)頭，他們在打垮卡扎菲的任務(wù)中發(fā)射了關(guān)鍵的導(dǎo)彈，擊中其住所的那一枚即出自他們的手筆。船長羅伯特·鄧恩認(rèn)為自己的隊(duì)伍并沒有得到足夠的媒體關(guān)注，他們本應(yīng)該獲得更多的嘉獎(jiǎng)才對；他毫不掩飾自己對名譽(yù)的渴求，有一天在吃早餐的時(shí)候，他引用了《亨利五世》中的名言：“要是渴求榮譽(yù)也算是一種罪惡，那我就是人們中罪大惡極的一個(gè)了?！彼€有另外一句座右銘：“怯懦的人一無所成。”這句話大概出自克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》，這本書就在他船艙里的書架上放著。

這是鄧恩船長的最后一次旅程。他48歲了，在經(jīng)過三年的凱旋號(hào)指揮生涯后，他將轉(zhuǎn)為文職，過穩(wěn)定的生活。再過一個(gè)星期，他，還有軍士長西蒙·約翰遜，都將告別大海回歸陸地。

在回顧過去30年的海上生涯時(shí)，約翰遜軍士長說他以前從未想過要成為一名潛水艇員?！拔以?983年被選中了，又沒有什么別的選擇。我曾嘗試離開這里，因?yàn)槲铱刹辉敢庖恢贝跐撍Ю?。你問問其他人對潛艇的看法就知道了，他們?huì)說，‘那里臟亂嘈雜，可怕至極，而且你洗不了澡，全身發(fā)臭?！彼f，“不過那都是以前的故事了，現(xiàn)在條件要好得多?！?/p>

水面之下的社會(huì)是一個(gè)精英團(tuán)體，他們彼此依存融洽，亦不像海面艦船那樣階級分明。當(dāng)然，上下級和軍銜的差別依然存在，但在如此封閉的空間里，海員們知道你必須完全信賴、依靠彼此才能生存，于是兄弟情誼自然產(chǎn)生。就像是那些高門檻的俱樂部一樣，他們甚至還有自己的標(biāo)志：軍官也好，普通士兵也罷，只要一個(gè)人成為了一名潛水艇員，他就能得到一個(gè)徽章，上面有兩只海豚還有一個(gè)王冠。得到了這個(gè)徽章，就意味著在緊急情況發(fā)生的時(shí)候，你能成為助力，而不是大家的拖累；而在此之前，用潛水艇員的行話來說，你就是個(gè)“氧氣小偷”。

負(fù)責(zé)將“氧氣小偷”們訓(xùn)練成海豚徽章持有者，是軍士長保羅·弗蘭的工作。他是個(gè)招人喜歡的蘇格蘭人，但偶爾也會(huì)顯得很嚇人。他對實(shí)習(xí)生的要求極高，對這些“氧氣小偷”們嚴(yán)苛得近乎無情：“對于我來說，這些人在合格之前都是廢物。”他大方地承認(rèn)，“我就是個(gè)惡棍，不過這都是為了他們好。”

目前，船上正在受訓(xùn)的實(shí)習(xí)生有6名。為了獲得他們的海豚徽章，他們需要對船上的每一樣?xùn)|西了如指掌，包括那幾千個(gè)閥門各自的用途，等等。他們隨時(shí)都可能要接受測驗(yàn)，而為了記住手冊上的內(nèi)容，他們不得不犧牲自己的睡眠。倘若是從海面轉(zhuǎn)來的軍官，他們還可能會(huì)受到排擠——這個(gè)時(shí)候民主平等什么的全然不管用，除非你能一一展示每一個(gè)閥門的功用；“別開什么玩笑了，你得自己弄明白這些東西?！备ヌm軍士長說，“在此之前就忘了睡覺這件事吧?！?/p>

“永遠(yuǎn)不要阻止我做夢”

潛艇上有兩個(gè)分隔的世界：前半部分，是大家睡覺、吃飯和作戰(zhàn)的地方；后半部分則是發(fā)動(dòng)機(jī)所在的地方，而核反應(yīng)堆就坐落在分割前艙與后艙的通道之下。吃著在引擎節(jié)流閥上烤好的土豆，海員們介紹說，潛水艇員就可以按照其所在位置而分成兩種，一種專事作戰(zhàn)，一種負(fù)責(zé)讓引擎工作。按照一位后艙艇員的話來說，就是“我們給力，他們猛打”。

艇上的工程師們把核反應(yīng)堆稱為“大壺”。像這種快速攻擊潛水艇，其動(dòng)力就來自于此。它不需要經(jīng)常靠岸補(bǔ)充燃料，于是其便利顯而易見；然而帶著它在船上亦是一個(gè)巨大的責(zé)任，如同中尉指揮官安迪·夏普所言：“盡管它不會(huì)爆炸，但它可能會(huì)熔融。要是一艘核潛艇出了事故并導(dǎo)致核反應(yīng)堆崩塌、熔融然后從船底掉下去的話，我們就再也別想有核動(dòng)力艦隊(duì)了。那將是核潛艇的末日，就是這種級別的責(zé)任?！彼业氖?，在海軍使用核潛艇的半個(gè)多世紀(jì)以來，他們還沒有出過任何重大事故。

在舵手馬克·瑟斯頓的桌子上方掛著一個(gè)標(biāo)牌，上面寫著“早安，讓壓力來吧”的字樣，這或許就是他們真實(shí)心聲的寫照。

像凱旋號(hào)這樣的快速攻擊潛水艇裝配的是傳統(tǒng)巡航導(dǎo)彈，英國有七艘不同級別的此類艦船，另外還有四艘裝載了核彈的潛艇，其中一艘永遠(yuǎn)處在巡航狀態(tài)，一旦接到命令，即可發(fā)射其所攜帶的三叉戟核彈。這些裝配了核彈的艦艇被稱為彈道導(dǎo)彈潛水艇或者轟炸艇，它們的長度為180米，體積大概是凱旋號(hào)的兩倍。海員的人數(shù)當(dāng)然也更多，而且據(jù)曾經(jīng)在那上面服役的人所說，那里簡直無聊透頂。“他們的工作就是保持緘默，”一名士官說，“跟外部世界完全沒有聯(lián)系?！鞭Z炸艇總是保持在一個(gè)恒定的深度上，移動(dòng)非常緩慢，竭盡全力避開偵查。動(dòng)輒就有三個(gè)月的假死時(shí)間，然后180個(gè)人生活得像一條比目魚，哪怕是那些受過高等教育的人也一樣。許多人都選擇了進(jìn)修開放大學(xué)的學(xué)位來打發(fā)時(shí)間。

有人告訴我說，在某艘轟炸艇上，海員們經(jīng)常會(huì)假裝自己是摩托車來自我娛樂，而且這是真事——在凱旋號(hào)上他們也會(huì)說“來轉(zhuǎn)一個(gè)”，意思是講個(gè)故事，這個(gè)詞的意思就是從摩托車那件事上引申來的。你看，即使是在這樣一艘快速攻擊潛水艇上，要是沒什么可攻擊的對象，而你又煩透了傾聽鯨魚的聲音或是假裝瞄準(zhǔn)附近的驅(qū)逐艦的話，那生活可真是無聊透了，所以人們就轉(zhuǎn)向另外一個(gè)世界來尋找樂趣。

于是他們養(yǎng)了一只獾。或者說，他們認(rèn)為自己養(yǎng)了一只獾。根據(jù)船員們的說法，這只獾在巴林被水沖了進(jìn)來，于是他們把它抓起來養(yǎng)著，而且養(yǎng)得還不錯(cuò)。這是個(gè)多好的故事啊，唯一的問題是——巴林有獾嗎？“這可以幫助大家舒緩壓力，”一位高級海員說，“想要時(shí)刻保持100%警覺度是很辛苦的；當(dāng)我們提到獾的時(shí)候，大家就會(huì)冷靜下來，可以更加放松一點(diǎn)?！边@種幻想對于海員來說十分重要，如同一位船員的文身所示：“永遠(yuǎn)不要阻止我做夢?！边@大概對他們所有人都適用。

抱著導(dǎo)彈睡覺

船員們每天工作12個(gè)小時(shí)，每六個(gè)小時(shí)一班，在1點(diǎn)和7點(diǎn)時(shí)進(jìn)行輪換。因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)的溫度很高，所以后艙工作的每班時(shí)間要短一些，但是班次更多。在不工作時(shí)，大多數(shù)人會(huì)留在他們的“架子”里，但在潛水艇里睡覺全然沒有樂趣。船長有單獨(dú)的一間小船艙，高級軍官幾人合住一間，然后其他的人，就只能都擠在又熱又窄的臭烘烘的集體宿舍里了。床位十分有限，所以有些剛來的菜鳥不得不在其他人去值班以后才去睡。

想要在鋪位上動(dòng)一下都很困難，坐起來就更不可能了，如果你試著翻身的話，很可能會(huì)翻到地上去。你還需要給氧氣面罩還有其他安全裝備騰出位置，再加上你自己的一大堆東西。每個(gè)鋪位上都有一個(gè)通風(fēng)口，這能稍微起到降溫作用，但不好的地方就是，它會(huì)一直往你的右耳里灌冷氣?！耙沁@風(fēng)不吹的話才糟了，那說明發(fā)生了不好的事情，”一位船員很肯定地告訴我。

有一些人提到了“棺材夢”，就是噩夢，他們夢見控制室被水淹了，或者自己被魚雷追。值得理解，因?yàn)檫@些小架子確實(shí)很像棺材。所以他們說更好的選擇是睡在“炸彈商店”里，就是存放導(dǎo)彈和魚雷的地方。那是船上最安靜、最寬敞的地方，而且抱著一個(gè)18英尺長的導(dǎo)彈睡覺會(huì)讓你覺得很涼快。

這種生活當(dāng)然不容易，有一小部分人，在水下過了幾年就變得神神叨叨的。這里沒法好好睡覺，沒有隱私，說話、吃飯、做的事都一直在重復(fù)，還有潛在的危險(xiǎn)?！捌匠３吵臭[鬧的人突然安靜了，安靜的人突然吵鬧起來，這都是跡象?！币粋€(gè)老船員說。約翰遜軍士長記得，曾經(jīng)就有一位經(jīng)驗(yàn)老道的潛水艇員突然就動(dòng)搖了，他開始把每一個(gè)他認(rèn)為對自己不好的人記在小本子上，在他離開的時(shí)候，他告訴約翰遜“你也在我的名單上”。最終，他只在被任命為救援艇的船長時(shí)才同意被調(diào)走。

當(dāng)然，只有很小的一部分人會(huì)變得神經(jīng)錯(cuò)亂。在這些潛水艇員之中，他們大多數(shù)都進(jìn)入了一種例行公事的狀態(tài)，他們工作、睡覺、讀書、看電影，有時(shí)候也會(huì)“轉(zhuǎn)一個(gè)”或者“噴口水”——“噴口水”也是他們的行話，意思是發(fā)牢騷，通常是調(diào)侃食物?！鞍。阍谀⒐綔镎业搅艘粋€(gè)蘑菇。”加雷斯·巴斯福德中尉示范著噴了一次，“你簡直無法相信，這些受過良好教育和嚴(yán)格訓(xùn)練的皇家海軍軍官們在換廁紙這件事上竟是如此無能?！?/p>

零容忍

在凱旋號(hào)上，有一個(gè)船員是公開的同性戀者。“他們對待我跟別人沒什么差別，”他說，“一開始我沒跟別人講我的性取向，我不喜歡主動(dòng)去說，寧可他們來問我。但開誠布公地承認(rèn)總比試著否認(rèn)要好，否則人們發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡就會(huì)開始散播惡毒的流言。”他承認(rèn)自己因?yàn)樾匀∠虻牟煌獾竭^嘲笑，但他說，反正每個(gè)人都會(huì)有一兩個(gè)笑柄?！俺靶@種事情不會(huì)困擾我，我就當(dāng)它耳邊風(fēng)。某天總會(huì)輪到你頭上，你就當(dāng)沒事，把它忘記就行了?！?/p>

關(guān)鍵是這種善意的開玩笑不能發(fā)展成惡意欺凌。在過去這十年里，海軍對平等和多樣性十分敏感，對欺凌行為更是毫不手軟——因?yàn)樵谶@種小規(guī)模的團(tuán)體里面，欺凌行為會(huì)破壞團(tuán)隊(duì)精神。34歲的克里斯托弗·赫伯特就說自己從未在這里遭受過種族歧視，“在這里是零容忍。”他說。

他們有時(shí)也會(huì)聚在一起看電影，其中有一部是由加里·格蘭特和托尼·柯蒂斯主演的《粉色潛水艇》。他們肯定看過好多次了，但還是喜歡得不行，科斯比在看電影的時(shí)候很容易哭，因?yàn)樗麑?shí)在是太想念自己的孩子了。安迪·夏普總結(jié)說，在船上最受歡迎的電影應(yīng)該是這樣的：“少許暴力，從頭到尾穿插著笑料，要有戀愛元素，飆車大戰(zhàn)，到最后一定要大團(tuán)圓結(jié)局?！币?yàn)檫@些看上去堅(jiān)強(qiáng)木訥的潛水艇員，即使是像弗蘭軍士長那樣自詡的“惡棍”，也都有著一顆柔軟的心。

在六天的核潛艇生活后，莫斯將這一段經(jīng)歷變成文字，發(fā)表在《衛(wèi)報(bào)》上。在全文的最后，他是這樣寫的：“我最終還是想辦法在直布羅陀下了船，當(dāng)時(shí)的風(fēng)浪很大，而潛水艇離海岸還有兩英里。一艘小艇開了過來，靠在潛水艇邊上，然后一個(gè)船員把我推到了小船上。跳的時(shí)機(jī)真的十分關(guān)鍵，要是做得不好，就真是要掉下水去了。我倒栽蔥地跌進(jìn)了小船了，還扭傷了肩膀，我真不是一個(gè)做潛水艇員的料。作為離別禮物，船長送給我一個(gè)榮譽(yù)海豚徽章，我會(huì)永遠(yuǎn)把它當(dāng)成我的寶貝。盡管我有許多缺點(diǎn)，但我感覺自己開始成為了那艘船上生活的一部分。就像那只獾一樣。”