費孝通:《江村經(jīng)濟(jì)》與《鄉(xiāng)土中國》

賈冬婷

三訪江村

某種程度上，《江村經(jīng)濟(jì)》和它背后的“鄉(xiāng)土中國”幾乎成為費孝通的代名詞。自從1936年27歲的費孝通看似偶然地來到江村，寫成《江村經(jīng)濟(jì)》后，他共26次來到這個村莊，貫穿了他的一生。費孝通晚年時的秘書張冠生告訴本刊記者，特別是1936年初訪江村，1957年重訪江村，1981年三訪江村，更是對應(yīng)著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和費孝通個人命運的轉(zhuǎn)折點。

江村，現(xiàn)實中的江蘇省吳江縣震澤鎮(zhèn)開弦弓村，原本只是費孝通家鄉(xiāng)附近的一個普通村莊，因貫穿村莊的河流像一張拉滿弦的彎弓，故得名開弦弓村。1936年夏天，費孝通還在新婚妻子王同惠在瑤山調(diào)查時誤入虎阱身亡的悲痛中難以自拔，姐姐費達(dá)生邀他來開弦弓村休養(yǎng)。此前，費達(dá)生已經(jīng)扎根在開弦弓村復(fù)興了十幾年的蠶絲業(yè)，成立了生絲精制運銷合作社絲廠，是一個當(dāng)代黃道婆一般的人物，人們尊稱她為“費先生”。費孝通來了，村民們也像歡迎“費先生”一樣歡迎這個“小先生”。開弦弓村是蠶絲業(yè)的重要中心之一，費孝通意識到這個地方的典型性：“可以把這個村子作為在中國工業(yè)變遷過程中有代表性的例子；主要變化是工廠代替了家庭手工業(yè)系統(tǒng)，并從而產(chǎn)生的社會問題?！边@正是他致力于說明的“正在變化著的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的動力和問題”。經(jīng)過兩個月的調(diào)查，他指出：“在開弦弓，經(jīng)濟(jì)蕭條的直接原因是家庭手工業(yè)的衰落，農(nóng)民只能在改進(jìn)產(chǎn)品或者放棄手工業(yè)這兩者之間進(jìn)行選擇。改進(jìn)產(chǎn)品不僅是一個技術(shù)問題，也是一個社會再組織的問題。如果農(nóng)村企業(yè)不立即恢復(fù)，農(nóng)民只得被迫選擇后者。”

費孝通的學(xué)生、上海大學(xué)副校長李友梅告訴本刊記者，20世紀(jì)上半葉，對中國傳統(tǒng)文化的反思和批判構(gòu)成這一時期知識分子的主要論題。當(dāng)時的中國社會學(xué)界也有兩種主張，一種觀點認(rèn)為，應(yīng)該以傳統(tǒng)的農(nóng)村手工業(yè)來抵制西方的現(xiàn)代工業(yè)；另一種觀點則主張完全放棄農(nóng)村手工業(yè)，用新型的現(xiàn)代工業(yè)來吸收大量的農(nóng)村人口，使工業(yè)從農(nóng)業(yè)中完全抽離出來。而費孝通則在尋求一種中間道路，認(rèn)為雖然“西方列強的政治、經(jīng)濟(jì)壓力是目前中國文化變遷的重要因素”，但是“傳統(tǒng)力量與新的動力具有同等重要性”，中國經(jīng)濟(jì)生活變遷的真正過程以及由此引發(fā)的各種問題，都是這兩種力量相互作用的結(jié)果。這一點在他的江村調(diào)查中得到了印證，他創(chuàng)造性地提出“恢復(fù)農(nóng)村企業(yè)”。

兩個月“無心插柳”的江村調(diào)研也早早奠定了費孝通的學(xué)術(shù)地位，他的導(dǎo)師、人類學(xué)功能學(xué)派大師馬林諾夫斯基在這部最終被定名為《江村經(jīng)濟(jì)——中國農(nóng)民的生活》的論文出版序言中熱情洋溢地寫道：“沒有其他作品能夠如此深入地理解并以第一手材料描述了中國鄉(xiāng)村社區(qū)的全部生活……通過熟悉一個小村落的生活，我們?nèi)缭陲@微鏡下看到了整個中國的縮影?！彼Q贊弟子：“不僅充分感覺到中國目前的悲劇，而且還注意到更大的問題：他的偉大祖國，進(jìn)退維谷，是西方化還是滅亡？”

此后的21年，費孝通一直沒有機(jī)會重返江村，而到了1952年，社會學(xué)作為一個學(xué)科在高等教育改革中被取消了。直到1957年4月，借澳大利亞人類學(xué)家格迪斯不久前去江村訪問，再加上毛澤東號召知識分子“下馬看花”了解農(nóng)村合作化情況的契機(jī)，費孝通第二次踏上了開弦弓村的土地。重逢的熱情很快被現(xiàn)實的問題打斷了，糧食問題被提了出來。

張祖道是費孝通西南聯(lián)大時期的學(xué)生，后來作為《新觀察》雜志的攝影記者曾5次陪費孝通訪問江村。1957年是他第一次來到江村，他告訴本刊記者，當(dāng)時村里剛成立了高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，所謂“形勢大好，問題不少”。費孝通對他的拍攝不提什么要求，就讓他拍村子里的生產(chǎn)和生活，先拍兩天，有了問題再來。張祖道的問題很快來了，比如合作社里還是保留了一些優(yōu)良的種蠶方法，但是他也拍到兒童不上學(xué)，背著籮筐到處割草來喂家里圈養(yǎng)的羊和兔子，而且河邊上的空船很多，沒有完全被利用起來。費孝通每天晚上打著算盤給村里算了一筆20年的賬：1936年水稻平均畝產(chǎn)350斤，合作化后，1956年達(dá)到了559斤，農(nóng)業(yè)增長60%，但農(nóng)民收入為什么反而下降了呢？費孝通對張祖道說：“問題出在副業(yè)上。”拿傳統(tǒng)蠶絲業(yè)來說，社員養(yǎng)蠶的積極性很高，可是桑葉減少了很多，村里原有的合作絲廠也被日本軍隊破壞拆毀。費孝通推算，1936年，副業(yè)占農(nóng)副業(yè)總收入的40%多，1956年卻不到20%。這時候，盡管費孝通清楚地知道再提“鄉(xiāng)村工業(yè)”是不合時宜的，但他看到農(nóng)民仍然被糧食問題所困，還是忍不住舊話重提。6月，費孝通的《重訪江村》（其一、其二）就在《新觀察》上發(fā)表了，反映鄉(xiāng)村工業(yè)的問題和農(nóng)村副業(yè)的問題，還談到合作化初期村民的心境。張祖道沒有想到，雜志社等候的“重訪”（其三）卻再也沒寄來，突如其來的“反右”大潮吞沒了一切。直到1981年，費孝通沒再發(fā)表過任何學(xué)術(shù)作品。

1981年，平反不久的費孝通接到英國皇家人類學(xué)會決定授予他赫胥黎紀(jì)念獎?wù)碌耐ㄖ?，?dāng)年他在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的老師弗思提出，也許他應(yīng)該再講講江村。時隔23年，費孝通再一次來到這個村子，讓他欣慰的是，他發(fā)現(xiàn)村民的收入水平有了快速增長，其中副業(yè)收入占了總收入的一半。在1982年1月張祖道陪同的一次江村訪問中，攝影師觀察到“改革開放”帶來的轉(zhuǎn)折：村里不再“割資本主義尾巴”，村民能養(yǎng)羊、養(yǎng)兔?！耙患茵B(yǎng)五六只，甚至十多只，一年從兔子身上就可以得50至100元?！贝謇锊坏亟水?dāng)年的繅絲廠，還新建了兩家絲織廠和一家豆腐坊。1957年是搖船去的，到了1982年，村子正要修一條從廟港經(jīng)過開弦弓村通向震澤鎮(zhèn)的公路。三訪江村中，費孝通敏感地捕捉到了一個事實，“鄉(xiāng)村工業(yè)的發(fā)展使這個農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大變化”。這個事實的意義在于，它是一個更宏大事實的苗頭，表現(xiàn)出了一個費孝通為之鼓舞的趨勢——“在開弦弓村所見到的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化在中國并不是個別的特殊現(xiàn)象。即使不能說中國幾十萬個農(nóng)村都已發(fā)生這樣的變化，但是可以說這是中國農(nóng)村的共同趨勢?！?/p>

張冠生認(rèn)為，1936、1957和1981年的三次江村調(diào)查，對應(yīng)著費孝通人生的大起大落，對這只“麻雀”的解剖也折射出中國社會的變遷。歷經(jīng)半個世紀(jì)的曲折，費孝通終于等到了自己倡導(dǎo)的“鄉(xiāng)村工業(yè)”的實現(xiàn)。

被土地束縛的中國

《江村經(jīng)濟(jì)》即將在英國出版時，費孝通曾詢問導(dǎo)師，這本書叫什么名字好？馬林諾夫斯基嘴里吐出一個字來，“Earthbound”，后來又搖了搖頭說：“你下本書用這個名字也好。”費孝通說：“Earthbound直譯起來是‘土地所限制的……他這短短的一句話，不是在為我第二本書提名，而是在指引我今后的方向?！?/p>

曾為他作傳的美國人阿古什認(rèn)為，更為明確地將調(diào)查對象確立為“鄉(xiāng)土中國”，是在20世紀(jì)20年代后期中國學(xué)者、小說家、改良派、政治活動家把注意力轉(zhuǎn)向農(nóng)村的同時進(jìn)行的。費孝通的學(xué)生、北大社會學(xué)系教授王銘銘指出，費孝通的“鄉(xiāng)土”視野，與近代西方對中國的想象敘事有某種繼承關(guān)系。自清末美國公理會的傳教士明恩博發(fā)明鄉(xiāng)村“窺視法”以來，基于鄉(xiāng)村的中國敘述逐漸成為中國學(xué)人看待自己的方式，在20世紀(jì)30年代衍生了“平民文化運動”和“鄉(xiāng)村建設(shè)運動”，將農(nóng)民視為需要拯救的對象，認(rèn)為知識分子承擔(dān)著通過重建鄉(xiāng)村來重建國家的責(zé)任。不過，費孝通的鄉(xiāng)村研究走上了一條不同的道路：“目前中國，在社會研究上，最有意思的問題，就是農(nóng)民對于鄉(xiāng)村運動所抱的態(tài)度是怎樣的。我們只看見要知識分子下鄉(xiāng)去的宣傳，要改革這樣、要改革那樣的呼聲，但是，我們絕沒有機(jī)會聽見一個調(diào)查農(nóng)民態(tài)度的忠實報告。”他對姐姐費達(dá)生為之奮斗一生的復(fù)興蠶絲業(yè)試驗當(dāng)然是敬佩的?！拔铱偸歉械轿医憬阋恢笔亲咴谖业那懊?，我想趕也總是趕不上。她自律之嚴(yán)在我的同胞骨肉中是最認(rèn)真的，我不敢和她相比……如果僅以所從事的事業(yè)來說，我確是在她后面緊緊地追趕了一生。”但是，雖然他也在強調(diào)紳士在改造鄉(xiāng)村的實踐中所起的重要作用，差別在于，梁漱溟認(rèn)為知識分子的承擔(dān)首先是在培養(yǎng)人心，費孝通則認(rèn)為首先是造就一個制度。

《江村經(jīng)濟(jì)》只是個起點，費孝通由此面臨的問題是：一個微觀模型能否像書名那樣代表“中國農(nóng)民的生活”？1939年論文答辯一經(jīng)完成，費孝通當(dāng)即離開英國，10月抵達(dá)昆明，兩周后便去往祿村。之所以這么迫不及待，費孝通在《云南三村》的序言中寫道：“在解剖江村這只‘麻雀的過程中提出了一系列有概括性的理論問題，看到了當(dāng)時農(nóng)村手工業(yè)的崩潰、土地權(quán)的外流、農(nóng)民生活的貧困化等，因而提出了用傳統(tǒng)手工業(yè)的崩潰和現(xiàn)代工商業(yè)勢力的侵入來解釋以離地地主為主的土地制度的見解。但是當(dāng)時我就覺得‘這種見解是否成立，單靠江村的材料是不足為憑的。于是提出了類型比較的研究方法，就是想看一看‘一個受現(xiàn)代工商業(yè)影響較淺的農(nóng)村中，它的土地制度是什么樣的呢？在大部分還是自給自足的農(nóng)村中，它是否也會以土地權(quán)來吸收大量的市鎮(zhèn)資金？農(nóng)村土地權(quán)會不會集中到市鎮(zhèn)而造成離地的大地主？”王銘銘說，如果說江村表露的是費孝通對于較開放地區(qū)鄉(xiāng)紳在現(xiàn)代化過程中的積極動向的肯定，那么，祿村、易村、玉村這“云南三村”，則借用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)框架，在封閉的鄉(xiāng)土中尋找純粹的可供比較的類型。通過對不同類型村莊的比較分析，費孝通進(jìn)一步強化了自己的觀點，反對將西方現(xiàn)代化大工業(yè)生產(chǎn)當(dāng)成唯一的工業(yè)形態(tài)?！爸袊鴤鹘y(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)當(dāng)中就含有工業(yè)的因子，在改造中國的過程中一個重要的環(huán)節(jié)就是如何使原有的分散的工業(yè)蛻變成現(xiàn)代工業(yè)?！?943年，費孝通在美國準(zhǔn)備出版關(guān)于“云南三村”的調(diào)查報告時，導(dǎo)師曾提到的名字再度涌上他的心頭，他用了“Earthbound China：A Study of Rural Economy in Yunnan”，意思可以翻譯成“鄉(xiāng)土的中國”。而實際上，1947年在中國出版的《鄉(xiāng)土中國》，也許更貼近馬林諾夫斯基給的這個名字。

由費孝通40年代后期在西南聯(lián)大和云南大學(xué)所講的“鄉(xiāng)村社會學(xué)”講義為藍(lán)本的《鄉(xiāng)土中國》，是他此前一系列社會調(diào)查基礎(chǔ)上的成果，初版3000冊一經(jīng)上海觀察社出版不到一個月即脫銷，費孝通也被《時代》周刊贊為“中國杰出的社會學(xué)教授和中國最深刻的政治評論家之一”。1985年，長期為《讀書》雜志供稿的費孝通將這本小冊子交由三聯(lián)書店再版，熱銷之勢可視作他“第二次學(xué)術(shù)生命”開啟的一個標(biāo)志。

什么是“鄉(xiāng)土中國”？費孝通解釋：“這里講的鄉(xiāng)土中國，并不是具體的中國社會的素描，而是包含在具體的中國基層傳統(tǒng)社會里的一種特具的體系，支配著社會生活的各個方面……”王銘銘認(rèn)為，費孝通自己把《江村經(jīng)濟(jì)》與《鄉(xiāng)土中國》視為不同學(xué)術(shù)探索階段的產(chǎn)物。如果說《江村經(jīng)濟(jì)》側(cè)重討論社會制度變革，那么《鄉(xiāng)土中國》則在探討與之相匹配的社會道德——這本質(zhì)上是一個韋伯式的現(xiàn)代化命題。

基于江村和“云南三村”等不同類型村莊的田野調(diào)查，費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提供的一個重要觀察是鄉(xiāng)村社會網(wǎng)絡(luò)的“差序格局”：“不像團(tuán)體中的分子一般大家立在一個平面上的，而是以‘己為中心，波浪似地向外擴(kuò)散，猶如水中投入一個石子后的水波，一圈圈推出去，越推越遠(yuǎn)，也越推越薄?！倍袊鐣谖幕系谋憩F(xiàn)就是“安土重遷，生于斯，長于斯，死于斯”，處于“不分秦漢，代代如是”的生存狀態(tài)。

“既然鄉(xiāng)土社會如此渾噩、靜止，那么，鄉(xiāng)土變革的希望，便不能寄托于地方。在費孝通看來，人心是有差等的，社會改革的首要任務(wù)不是去教育農(nóng)民，而是由外來的知識分子進(jìn)行制度建設(shè)。他設(shè)想，只要有人帶領(lǐng)將鄉(xiāng)土工業(yè)安置在農(nóng)村里，受守土心理約束的農(nóng)民，就會自然而然地走進(jìn)工廠勞動起來，而不再流失在外?！蓖蹉戙懼赋觯@是費孝通通過《鄉(xiāng)土中國》提出的預(yù)想，盡管這一預(yù)想并未在現(xiàn)實中實現(xiàn)。

最后的士紳

在費孝通逝世前幾年，王銘銘曾陪同一位英國教授拜訪過他，英國教授問他到底屬于哪個社會階層，他微笑著說：“我還是紳士，沒變！”

費孝通自述，“在我的一生經(jīng)歷中看到了這一個舊中國士紳階層最后走過的路程”：“我的老家在吳江縣同里鎮(zhèn)，歷史上是一個地主和退休官僚，也就是這些紳士居住的好地方……到我這一輩人，同里還有‘楊柳松柏四大戶的說法，‘楊指的是我的外祖父楊敦頤……這些大戶人家在鄉(xiāng)里地位很高，也有一定影響?！髴羧思乙灿蟹Q作‘世家的，在我們家鄉(xiāng)還有‘墻門人家的叫法。墻門人家的子弟被稱作世家子弟、書香子弟、讀書人家等等，名堂很多。這些人的出路就是念書考科舉，考上了可以做官，一人當(dāng)官，親戚都沾光。小的時候鄰居就叫我‘阿官?！边@一階層在近代已開始轉(zhuǎn)變，以費家為例，到了費孝通祖父這一代家道開始中落，外祖父楊敦頤棄官從商，開辦紡織廠。父親費璞安在清末最后一場科舉考試中獲得生員資格，后留學(xué)日本，歸國后任江蘇省教育廳視學(xué)。母親楊紉蘭創(chuàng)辦了吳江縣第一個蒙養(yǎng)院，親自教育幼年費孝通。包括費孝通在內(nèi)的這一代人，大都去國外留學(xué)，轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代知識分子，從而脫離了構(gòu)成大部分中國的農(nóng)村社會。

“士紳階層在中國的社會結(jié)構(gòu)中占了很重要的地位，離開了士紳階層就不容易理解中國的社會?！?953年，費孝通的《中國士紳》英文版由美國人類學(xué)家羅伯特?雷德斐爾德編輯出版，集中了他對士紳和城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的研究。2009年，此書的中文版在時隔50年之后由三聯(lián)書店出版。費孝通認(rèn)為，在中國傳統(tǒng)社會，士紳除了依靠道統(tǒng)發(fā)揮社會規(guī)范的作用之外，還在實務(wù)層面發(fā)揮重要作用：以士紳階層作為管事的地方自治團(tuán)體構(gòu)成了中國傳統(tǒng)權(quán)力體系“雙軌制”中由下至上的一軌。但在20世紀(jì)30年代的社會轉(zhuǎn)型中，費孝通看到這一階層的局限性：鄉(xiāng)村的侵蝕最主要的原因是人才的流失；現(xiàn)代知識分子繼承了傳統(tǒng)社會知識分化的格局，但與他們的前輩相反，學(xué)會了技術(shù)知識，卻沒有學(xué)會與這些技術(shù)知識相配合的規(guī)范知識。

士紳如何向現(xiàn)代知識分子轉(zhuǎn)變？這是費孝通一直在自問的。張冠生告訴本刊，作為早早建立學(xué)術(shù)聲名的學(xué)者，經(jīng)歷了30年的學(xué)術(shù)空白，費孝通在晚年是不無遺憾的。他曾說，自己身處中國社會文化變遷最劇烈的百年，卻沒有寫出與之匹配的大文章，辜負(fù)了這個大時代。到了80年代迎來“第二次學(xué)術(shù)生命”之時，他的身份已經(jīng)不再是單純的學(xué)者，而對中國現(xiàn)實的關(guān)懷更甚。張冠生說，費孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》中就曾提出“中國的基本問題是農(nóng)民的饑餓問題”，晚年更一再說，“志在富民”是自己一生的大夢，而在中國實現(xiàn)基本小康之時可算是“及身見夢”。張冠生曾把一本《中國地圖冊》作為生日禮物送給費孝通，特地用黑筆把當(dāng)時的592個貧困縣加重標(biāo)識。

在學(xué)以致用的心態(tài)下，當(dāng)看到80年代改革開放中鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)涌現(xiàn)出來后，費孝通非常興奮。這些建在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的小工廠，還有家庭作坊，似乎是他所設(shè)想的“鄉(xiāng)村工業(yè)”的演進(jìn)版。沿著這條路，費孝通一直追蹤到90年代，提出小城鎮(zhèn)建設(shè)的一系列想法，包括以集體經(jīng)濟(jì)為原始積累、開創(chuàng)社隊工業(yè)的“蘇南模式”和以家庭作坊為單位進(jìn)行加工工業(yè)生產(chǎn)的“溫州模式”等概念。李友梅在這一時期曾多次跟隨他進(jìn)行調(diào)查，她指出，費孝通看重的是，無論是“溫州模式”還是“蘇南模式”，都既不是對西方工業(yè)化道路的模仿，也不是對中國計劃經(jīng)濟(jì)道路的復(fù)制，而是中國農(nóng)民根據(jù)自身條件所創(chuàng)造出來的農(nóng)村現(xiàn)代化的嶄新和有效道路。進(jìn)入90年代以后，費孝通的關(guān)注對象變成了完全同全球游戲規(guī)則接觸的開放的浦東地區(qū)，浦東農(nóng)民不僅一夜之間失去了土地，而且連傳統(tǒng)的生存技能和生活方式也失去了憑依。李友梅說，在思考中國如何把握國際游戲規(guī)則時，他注意到“差序格局”同全球游戲規(guī)則之間內(nèi)在的沖突關(guān)系，以及“蘇南模式”和“溫州模式”的文化內(nèi)涵對這些地區(qū)企業(yè)參與全球競爭的不可規(guī)避的阻礙作用。

在人生的最后10年，費孝通通過“文化自覺”來表達(dá)一代士紳到知識分子的轉(zhuǎn)變：“中國正在走一條現(xiàn)代化的路，不是學(xué)外國，而要自己找出來……‘五四這一代知識分子生命快過完了，句號畫在什么地方確實是個問題。我想通過我個人畫的句號，就是要把這一代知識分子帶進(jìn)‘文化自覺這個大題目里去。這是我要過的最后一重山?！?/p>