論張賢亮的長篇小說《一億六》

高傳峰

(寧夏師范學(xué)院人文學(xué)院，寧夏固原 756000)

上世紀80年代，張賢亮因為發(fā)表《綠化樹》、《男人的一半是女人》等小說，一度在文壇享有很高的知名度。進入90年代，尤其到中后期，伴隨著作家的下海經(jīng)商，經(jīng)營寧夏鎮(zhèn)北堡西部影視城，張賢亮逐漸淡出了文壇。讀者朋友已經(jīng)很少再讀到他的文字。1999年，張賢亮以一部中篇《青春期》回歸文壇，顯示了老作家的創(chuàng)作實力。時隔十年，在2009年第1期的《收獲》雜志上，張賢亮又捧出了一部長篇小說《一億六》。隨后，這部小說出版了單行本，由上海文藝出版社出版。然而，這部作者用了40天時間完成的20多萬字的小說似乎并未引起文壇的強烈反響和回應(yīng)。相反，有一些人甚至對這部小說提出了尖銳的批評?！霸趯徝琅c平庸的較量中，張賢亮的《一億六》是個徹頭徹尾的庸俗之作?！保?］(P32)“這是喪失藝術(shù)家良知和人類求美求善本性的做法，最終只會戕害人的美好本性，加速人性的惡化和墮落?！保?］(P50)

筆者在仔細研讀張賢亮先生的這本最新著作后，亦覺得遠不如80年代作者在創(chuàng)作爆發(fā)期時寫的作品精彩。這部作品，甚至讓老作家有些晚節(jié)不保。以下，筆者不揣冒昧，斗膽也來提一些批評意見。

1.文本流于低俗，批判性不足

作家張賢亮在80年代后期之所以可以紅極一時，除了其善于在小說中敘述一個落魄的知識分子與憐憫他的佳人之間的愛情故事之外，還有一個重要的原因，即作家極為大膽地突破了當時的文學(xué)禁區(qū)，在小說中觸及了“性”，引起了極大的爭議。長篇小說《一億六》同樣堅持了作者一貫的大膽作風(fēng)，作家為我們描繪了一幅當代社會的風(fēng)情畫，旨在揭示“當代社會的低俗、庸俗化傾向”［3］(P48)。事情的緣起是以拾破爛起家的“工商巨子”王草根娶了三房女人都沒有生出個男娃。為了傳宗接代，王草根在旗下的眾生醫(yī)院做了檢查。醫(yī)生意外地發(fā)現(xiàn)其精子的數(shù)量和質(zhì)量已無法再讓女人生育。為了給王草根生個男孩，第三房女人珊珊決定瞞著王草根實行人工授精。小伙子一億六正好擁有優(yōu)質(zhì)的精子。各方人馬在經(jīng)歷了一場激烈的人種爭奪戰(zhàn)后，一億六的姐姐陸姐同意一億六和珊珊發(fā)生性關(guān)系，并捐獻精子直至珊珊懷孕。王草根的夙愿達成后，一億六和女朋友二百伍遠走世外桃源寧夏。

在這樣一個荒誕不經(jīng)的離奇故事背后，我們看到的是形形色色的社會眾生相。準確地說，是一幅庸俗不堪的社會眾生相。這里有通過收廢品起家，大字不識卻扶搖直上，獲獎無數(shù)的C市政協(xié)委員王草根，而他發(fā)家的秘密就是收購?fù)恋?，然后再貸款，拿國家的錢收購國家的企業(yè);有道貌岸然的國學(xué)家小老頭，每天拿美國金融機構(gòu)的錢嫖娼;有已經(jīng)娶妻生子卻仍在外面找妓女情人的警察陶警官;而生活在社會最底層，已經(jīng)淪為妓女的陸姐、珊珊等人卻都是通過傍著這些大款或權(quán)力而逐漸走到上層社會里來。

小說里的這些人和事，我們是無法用道德的眼光去衡量和審視的。表面成功的男人和女人身上都有抹不去的道德大污點。多年下海的經(jīng)歷，使作者寫起諸多事情背后的潛規(guī)則來如魚得水，得心應(yīng)手。如小說第22節(jié)，寫王草根為收購一家瀕于破產(chǎn)的國營煉鋼廠，申請向銀行貸款。而這場交易的完成卻是在一家夜總會，在小姐之間也。如小說主人公之一陸姐從良后創(chuàng)辦暗中有賭博及性交易的獨秀居文化休閑股份有限公司，之所以能不發(fā)生任何差錯，是因為暗中有陶警官為其保駕護航。再如醫(yī)生肚皮意欲通過蒙騙的方式搶奪一億六的精子，陶警官于是就動用法院的人脈關(guān)系，借刀敲山震虎。

小說里充斥的盡是這些俗不可耐的人和事，使得整個文本也顯得流于低俗。盡管作者一再申辯，“我就是要把社會的低俗砸碎給人看”［3］(P47)，“我就是想通過小說這種形式告訴讀者，要高度重視低俗化傾向，喚醒人們的憂患意識，引發(fā)人們對低俗化、庸俗化等社會現(xiàn)象的深入思考，警醒人們對低俗化、庸俗化現(xiàn)象危害性的認識”［3］(P47)，但可惜我們在作品中看不到一點點作者對其筆下的人和事的批判。相反，作者對王草根、陶警官、陸姐、珊珊等人甚至充滿了贊嘆和欣賞之情。小說第23節(jié)借珊珊之眼寫王草根，說他“像曠野上強勁而又清新的風(fēng)刮進這悶熱的包房，珊珊從來沒有接待過這種有泥土氣的男人”［4］(P46)，這分明是作者對他筆下人物的溢美之詞。而這種情感也散布在其他人物身上。整個文本給人感覺作者已經(jīng)完全沉迷在他筆下的低俗世界之中，還邀請讀者一起來玩味這種低俗，完全喪失了批判性。這不能不說是一個遺憾。

2.失敗的人物形象

人們談起張賢亮，馬上會想起他在小說當中塑造的落難知識分子章永璘，西北黃土高原上的婦女馬纓花、黃香久等經(jīng)典的人物形象。這些人物伴隨著這些經(jīng)典文學(xué)作品已經(jīng)鐫刻在一代讀者心目中。張賢亮在新世紀第一個十年將要結(jié)束的時候創(chuàng)作的這部長篇小說《一億六》，與其以往的小說題材概不相同，可以說是老作家對自己的一個超越。盡管在這部小說里，作者似乎已經(jīng)沒有多大興趣再去費盡心思雕琢人物的形象，作者本意也不在此。但是成功的人物形象仍是一部小說被大眾認可的重要因素。我們看到，在這部長篇小說里，人物形象的塑造過于平面化了，甚至還有一些明顯的敗筆。

2.1 一億六和二百伍

“一億六”是這部小說的名字，也是小說的主人公之一某俊男的雅號。小說里各路人馬之所以為一億六爭奪不休，是因為在男性精子的數(shù)量和質(zhì)量都呈下降趨勢，而人類面臨嚴重危機的今天，淳樸的帥小伙一億六卻擁有高質(zhì)量的精子。作者一方面把一億六寫得近乎完美，但另一方面又給讀者感覺這個人物任人擺布，近乎弱智。他從小被姐姐帶大，不愛上學(xué)，一上學(xué)就跑。他喜歡打工，而且不要工錢。由于從來沒有自慰過，以至醫(yī)生要化驗精液時，居然要其姐陸姐幫忙。

無獨有偶，小說里的配角二百伍也是個弱智。由于身世凄涼，長大后亦無人管教，被皮猴稀里糊涂地在樹林里的大樹下摘了花。不僅如此，之后她還心甘情愿地做小姐，只為可以幫助皮猴還債，幫助老流氓賺錢。對于這樣一個還是少女的二百伍的行為，讀者能給出的合理解釋只能是她是一個弱智。

一億六和二百伍的戀愛過程就像是兩個小孩玩過家家。小說第70節(jié)寫兩個人吵架，作者說“兩人就像幼兒園的娃娃一樣，把舌頭在口腔里上下拍打，‘撲嚕撲嚕’地臉對臉做怪相”［4］(P173)。這更加深了讀者對二人是弱智的印象。一億六和二百伍在一起，很容易讓人想起電影《孔雀》里那一家子里的胖子和他的媳婦。但在電影里，導(dǎo)演顧長衛(wèi)是真的把他們當成弱智人物來塑造的。《一億六》中的一億六和二百伍，作者顯然并不是主觀意愿要把他們寫成弱智。因為一億六身上有著不可多得的絕佳精子，各方人馬還為此展開了激烈的爭奪。如果他是弱智，這不是和作者的構(gòu)思自相矛盾嗎?

2.2 陸姐和珊珊

陸姐和珊珊均是小說中的重要人物。尤其陸姐，小說第37節(jié)至第67節(jié)用了超過四分之一的篇幅詳細敘述了陸姐如何從一個青春少女淪為妓女，又依傍權(quán)勢金錢發(fā)家的歷史。從小說第97節(jié)開始，兩位大姐大有了來往，共同推動故事情節(jié)朝前發(fā)展。

比較陸姐和珊珊兩個人物，我們會發(fā)現(xiàn)有許多相同之處。她們都是為了錢雖是被迫但也還有些甘心地淪為妓女的。陸姐是因為爹爹受傷，家里又要蓋房子，急需三四千塊錢，于是被大老板開了處。珊珊是因為離開了有錢的老公，生活難以維持，就下海當了小姐。而她們之所以后來可以過上體面的生活，都是因為傍了大款或是得到了大款的幫助。如珊珊是因了為做了王草根的第三房夫人，于是搖身一變成了珊珊夜總會的總經(jīng)理。陸姐是因為有了小老頭和大老板各十萬元的投資，然后就辦起了獨秀居茶室，暗中又有陶警官為其保駕護航。就像有的評論者指出的那樣，陸姐與珊珊兩人的形象塑造“雷同感太強，即使互置角色，對小說整體也無妨礙”［1］(P32)。筆者完全認同此評價。

此外，王草根、陶警官的形象也過于平面化，除了王草根的一嘴臟話以外，未給人留下深刻印象，這里不再贅述。

3.藝術(shù)上的粗糙

也許是因為張賢亮到40多歲才贏來自己文學(xué)創(chuàng)作上的春天，所以時間對他來說顯得彌足珍貴。有人形容張賢亮80年代的文學(xué)創(chuàng)作，說是呈“井噴”之勢。這一點也不過分。這部最新的20余萬字的長篇小說，據(jù)張賢亮自述只用了40天的時間就完成了。這不能不讓人佩服老作家旺盛的創(chuàng)作生命。但也許正是因為這個原因，作者駕馭的又是全新的題材，這為作品藝術(shù)上的粗糙也埋下了伏筆。

首先，小說語言的粗鄙不堪。這尤其體現(xiàn)在小說主人公之一王草根的語言上。王草根出身卑微，雖然是C市聞名的成功人士，但除了會簽名外大字不識一個。小說行文中，作者有意安排這個人物出口成臟，動不動就是“媽賣屄”、“龜兒子”、“格老子”、“狗日的”等，這讓讀者很反感，甚至不堪卒讀。王草根畢竟是一個體面的成功人士，頭上有許多神圣的光環(huán)，這樣過分低素質(zhì)的安排是否合適，讓人產(chǎn)生懷疑。

其次，部分情節(jié)安排的荒唐做作。由于作者未來得及細心地揣摩，使得作品中有些情節(jié)的安排顯得人為操作的痕跡很明顯。如小說中陸姐和一億六的父親的語言和行為，就給人感覺非常冷酷，沒有血肉感情。這顯然不合乎情理。另外，各路人馬為爭奪一億六的精子而上演激烈的爭奪戰(zhàn)。最后，王草根同意一億六和自己的三奶發(fā)生性關(guān)系，然后一億六和二百伍暫時離開C市，一場荒唐的鬧劇就此收場。這恐怕未必合乎人物的意愿，而是作者有意為之吧。

即使這部小說有這樣那樣的缺憾，但也不影響老作家張賢亮在文壇和讀者心目中的地位。作為張賢亮小說的忠實讀者和研究者，我們衷心地祝愿張賢亮能創(chuàng)作出更優(yōu)秀的作品來。

［1］吳梅.呼喚文學(xué)的回歸——試論張賢亮新作《一億六》［J］.當代小說(下半月)，2010，(2).

［2］江飛.“以俗制俗”:虛妄的知識分子想象——張賢亮長篇小說《一億六》批評［J］.藝術(shù)廣角，2010，(3).

［3］李志強 ，石雷(采訪).《一億六》:入木三分寫眾生——訪著名作家張賢亮［J］.共產(chǎn)黨人，2009，(10).

［4］張賢亮.一億六［M］.上海:上海文藝出版社，2009.