昌耀詩(shī)歌創(chuàng)作中的流亡意識(shí)探究

李春艷

（濰坊學(xué)院，山東 濰坊 261061）

在肺癌的折磨下，2000年3月23日清晨7時(shí)，昌耀從樓上飄然而下，至此，詩(shī)人的肉體生命宣告結(jié)束，可詩(shī)人的精神生命卻以他的詩(shī)歌永遠(yuǎn)留存下來(lái)，有待于我們發(fā)現(xiàn)并解讀。昌耀的獨(dú)特之處在于，在他的詩(shī)歌中表現(xiàn)出了一種非常明顯的流亡意識(shí)。

流亡一詞首用于希臘文中，原意為“逃亡、畏避、放逐、補(bǔ)救、避難所”，它是“一種與個(gè)體或群體本己的存在處境和精神處境相分離的生活形式、話語(yǔ)形式及其所建構(gòu)的話語(yǔ)類型或精神定向?！盵1]很明顯，流亡這一概念應(yīng)該包括兩方面的基本決定因素：生存域境和精神域境，而流亡的形態(tài)也相應(yīng)地分為外在的流亡和內(nèi)在的流亡。

20世紀(jì)的中國(guó)在五四、抗戰(zhàn)與文革時(shí)期都有流亡現(xiàn)象，尤其是中國(guó)的文革文學(xué)，這是一種包括了精神、地域、文本等幾個(gè)層面流亡的文學(xué)。文革流亡給了中國(guó)知識(shí)分子沉重的打擊，成為全體知識(shí)分子的悲劇，刻骨銘心。詩(shī)人昌耀見(jiàn)證了整個(gè)文革，他身上自然有著文革文學(xué)流亡的因子，但其流亡也有其個(gè)性化的因素?！傲魍鼍褪菬o(wú)休無(wú)止，東奔西突，一直未能定下來(lái)，而且也使其他人定不下來(lái)。無(wú)法回到某個(gè)更早，也許更穩(wěn)定的安適自在的狀態(tài)；而且，可悲的是，永遠(yuǎn)無(wú)法完全抵達(dá)，永遠(yuǎn)無(wú)法與新家或新情境合而為一?！盵2]這段話是對(duì)昌耀放逐的最好注解。

一、高原流放

昌耀1936年生于湖南桃源一個(gè)王姓大家族。這個(gè)家族的宅院約占去了全村建筑面積的一半，但這只是一個(gè)為女眷們留守的城堡，昌耀的父輩曾先后離家出走，在那樣一個(gè)動(dòng)蕩的年代去實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)?！斑@個(gè)豪門(mén)大族的男人們因著相同的血緣而有著這樣一些共同的特征：為新鮮事物所召喚的、闖世界的強(qiáng)烈生命沖動(dòng)?！盵4]或許，就是這種生命沖動(dòng)賦予了昌耀一生的流亡，成為昌耀無(wú)法擺脫的命運(yùn)。

1950年，14歲的昌耀成為中國(guó)人民志愿軍的一名文藝兵，從此踏上自己的尋夢(mèng)之旅。1953年夏，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束時(shí)負(fù)傷致殘，同年秋進(jìn)入河北榮軍學(xué)校。1955年，出于對(duì)“開(kāi)發(fā)大西北”號(hào)召的響應(yīng)，又出于對(duì)中國(guó)西部異域情調(diào)的向往來(lái)到青海。1957年，因?yàn)樵?shī)歌獲罪在青?；脑_(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20多年的流放。這是怎么樣的一個(gè)命運(yùn)怪圈!似乎詩(shī)人每走一步便離流亡更近一步，以致詩(shī)人最后步入荒原，放逐開(kāi)始。詩(shī)人的外在流亡開(kāi)始了，那么詩(shī)人的精神此時(shí)又棲居何處？伴隨著詩(shī)人外在的流亡，詩(shī)人的精神流亡、文本流亡也相伴相隨。從十幾歲開(kāi)始背井離鄉(xiāng)、輾轉(zhuǎn)南北，到最后獻(xiàn)身西北，因詩(shī)歌流放荒原，是詩(shī)人無(wú)論如何也想不到的。然而，就是在詩(shī)人長(zhǎng)達(dá)20多年的流放中，奠定了詩(shī)人成了一名“詩(shī)人中的詩(shī)人”的素養(yǎng)，也注定了昌耀的詩(shī)歌寫(xiě)作也將會(huì)處于流放邊緣。

昌耀走上詩(shī)歌創(chuàng)作道路之際，正是共和國(guó)在國(guó)家意識(shí)形態(tài)下高奏凱歌之際，政治抒情詩(shī)以其高昂的政治熱情成為時(shí)代創(chuàng)作的主流。1955年，郭小川寫(xiě)下了《投入火熱的斗爭(zhēng)》，1956年，賀敬之寫(xiě)下了《放聲歌唱》，同時(shí)期，昌耀卻寫(xiě)下了《船，或工程腳手架》、《鷹·雪·牧人》這樣一些作品?！案咴?船房/殖民地/桅/云集/蒙蒙雨霧/淹留不發(fā)。/水手的身?xiàng)l/悠遠(yuǎn)/如在邃古/兀自搖動(dòng)/長(zhǎng)峽隘路/濕了//空空/青山?！保ā洞蚬こ棠_手架》）這樣幾句清淡幽遠(yuǎn)的詩(shī)沒(méi)有火熱的政治熱情，詩(shī)人淡化了實(shí)在的勞動(dòng)場(chǎng)景，致力于詩(shī)歌意境的創(chuàng)造，表達(dá)了他對(duì)生活的理解?！苞?，鼓著鉛色的風(fēng)/從冰山的峰頂起飛，/寒冷/自翼鼓上抖落。//在灰白的霧靄/飛鷹消失，/大草原上裸臂的牧人/橫身探出馬刀，/品嘗了初雪的滋味?！保ā耳棥ぱつ寥恕罚苞棥迸c“牧人”在同一天空下承受著風(fēng)雪與寒冷，他們有著同樣令人敬佩的品質(zhì)。對(duì)生活的詩(shī)性注解源于詩(shī)人對(duì)自己主體審美意識(shí)的堅(jiān)守，這與那個(gè)時(shí)代甚囂塵上的流俗是難以合轍的。因此，詩(shī)人隨后的被難是不難理解的。

在詩(shī)人落難荒原后，并沒(méi)有為此止步不前，依然堅(jiān)守著自己精神世界的信仰，可謂是癡心不改。因?yàn)樵?shī)對(duì)昌耀來(lái)說(shuō)是一種言說(shuō)的方式，是靈魂的棲居之所，所以在大家以政治信仰修煉忠誠(chéng)的年代，他把詩(shī)作為了自己的宗教，并為此付出了慘痛的代價(jià)，支付了一生的所有。昌耀50—70年代的作品在當(dāng)時(shí)是被放逐的，但就是這些被流放的作品為我們了解詩(shī)人提供了完整的思路。在被放逐的歲月里，詩(shī)人寫(xiě)下了《踏著蝕洞斑駁的巖原》、《夜行在西部高原》、《影子與我》等作品，這些作品當(dāng)時(shí)處于地下，卻依然保持了詩(shī)人以前的風(fēng)格。

實(shí)際上在50年代末60年代初，全國(guó)一些著名詩(shī)人都曾先后涉足西部，寫(xiě)下了大量反映西北生活的篇章，如聞捷的《天山牧歌》、田間的《天山詩(shī)抄》、賀敬之的《西去列車的窗口》、郭小川的《雪滿天山路》，他們的詩(shī)給人們留下了那個(gè)激情年代的回憶。聞捷站在吐魯番葡萄園下唱情歌，公劉站在西盟的山峰上想到，真正的山尖是刺刀。同為詩(shī)人的昌耀此時(shí)又想到了什么呢？“我戀慕我的身影：/黎黑的他，更易遭受粗鄙訛詐。/看哪，我保護(hù)他，與其共哀榮……/我陪伴他常年走在高山雪野。在風(fēng)中/與他時(shí)時(shí)沐浴湍流，洗去世俗塵垢?！保ā队白优c我》1962）詩(shī)人給我們一個(gè)受難的靈魂，他獨(dú)特的感受、迥然的氣質(zhì)決定了他的放逐地位。詩(shī)人以詩(shī)作為自己生命形式的呈現(xiàn)，因此詩(shī)人自動(dòng)放逐了自己。他沒(méi)有因?yàn)楦邏旱沫h(huán)境而放棄詩(shī)歌，于是詩(shī)人《踏著蝕洞斑駁的巖原》，看到了《這是赭黃色的土地》，在默默歌頌著古老的“荒甸”、黃河岸邊的“筏子客”的同時(shí)，詩(shī)人異想天開(kāi)，《八月，是一株金梧桐》。在那段流放生涯中，詩(shī)人以自身苦難的經(jīng)歷，給我們塑造了一個(gè)苦役西部荒原的流放者形象。從荒原歸來(lái)之后，詩(shī)人回憶起昨天的自己，催人淚下：“那在疏松的土丘之后豎起前肢/獨(dú)對(duì)寂寞吹奏東風(fēng)的旱獺/是他昨天的影子？”“帶箭失落于昏溟的大雁”是他命運(yùn)的縮影，“那在悶熱的刺棵叢里伸長(zhǎng)脖頸/手持石器追食著蜥蜴的萬(wàn)物之靈?！保ā洞群健罚┒际撬淖蛱?。

二、城市放逐

1979年，昌耀結(jié)束22年的流放生涯，回到城市，詩(shī)人的流放卻沒(méi)有就此結(jié)束。詩(shī)人在回憶了流放生涯之后，寫(xiě)下了《大山的囚徒》、《慈航》、《山旅》、《雪·土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》。昌耀又一次遠(yuǎn)離了主流話語(yǔ)，他把自己放逐到了生命中最疼痛的部分。在從漫長(zhǎng)的政治和文化禁錮下解放出來(lái)之后，他的創(chuàng)作帶有了過(guò)去流放的影子和心有余悸的驚疑。

80年代初期，作家們文學(xué)創(chuàng)作功利性和表白性的印跡十分濃重，這時(shí)期的文化政治色彩也濃重，因?yàn)樗幕貧w是回到正常的文化軌道上去，所以詩(shī)壇首先出現(xiàn)了對(duì)“四人幫”政治控訴和代表人的覺(jué)醒的朦朧詩(shī)。北島、舒婷們用他們重生的欣喜宣布：“我推翻了一道道定義；我打碎了一層層枷鎖；……//但是，我站起來(lái)了/站在廣闊的地平線上，/再?zèng)]有人，沒(méi)有任何手段/能把我重新推下去?！保ㄊ骀谩兑淮说暮袈暋罚┒睄u的回答更是平地驚雷：“告訴你吧，世界，/我——不——相——信！/如果你腳下有一千名挑戰(zhàn)者/那就把我算作第一千零一名?！边@是一種大寫(xiě)的“人”的面孔，是“類”的主體意識(shí)，他們分明就是民族的代言人，啟蒙的先知，他們把歷史推向了審判席。

昌耀卻再一次執(zhí)著地顯示了其詩(shī)歌異質(zhì)的放逐情結(jié)，在眾多的控訴面前，詩(shī)人選擇了流亡，他沒(méi)有匯入時(shí)代大合唱之中，而是安靜地寫(xiě)下了《慈航》、《山旅》、《雪·土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》。《山旅》的副標(biāo)題是“對(duì)山河，歷史人民的印象”，所以在這首聚合了詩(shī)人生命過(guò)程中所有憂憤、凄苦、驚悸、孤寂、昂奮的生命史詩(shī)中，同時(shí)還回蕩著山河、歷史、人民給他帶來(lái)的震撼。昌耀在個(gè)人記憶的書(shū)寫(xiě)中完成了他對(duì)社會(huì)歷史的回顧：祖國(guó)的山河是壯麗的，雖然殘留著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的傷痕；人民是勤勞堅(jiān)強(qiáng)的，雖然歷經(jīng)苦難；歷史在前進(jìn)，雖然有過(guò)曲折和崎嶇。這種對(duì)歷史和人民的認(rèn)同與朦朧詩(shī)形成了鮮明對(duì)比。在以表現(xiàn)自己個(gè)人身世經(jīng)歷的《雪·土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》中，詩(shī)人對(duì)苦難歲月難以言說(shuō)的記述沒(méi)有任何疼痛色彩，詩(shī)人“受難的貝殼”隨時(shí)間悄悄隱沒(méi)，這是因?yàn)樵?shī)人心中有絕對(duì)的人民和歷史。

或許，《慈航》可以解釋昌耀何以以一種不同于意識(shí)形態(tài)的方式保持了他心中的人民和歷史?！洞群健芬馕吨融H，這是詩(shī)人反復(fù)詠嘆的調(diào)子：“是的，在善惡的角力中/愛(ài)的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老/更勇武百倍?！闭菓阎@樣的信念，詩(shī)人才度過(guò)了流亡荒原中艱難的歲月。而荒原回報(bào)給詩(shī)人的，是土伯特老人臨去天國(guó)之際給詩(shī)人的鑒定：他是你們的親人/你們的兄弟，/是我的朋友，和/一兒子！”草原上那位為他搖響鈴鐸的“郡主”則為詩(shī)人獻(xiàn)出了她自己的護(hù)身香草，成為了詩(shī)人的妻子。詩(shī)人如何不感恩？于是我們?cè)凇洞群健分锌吹降囊环N精神，“就是主人公在歷難中所深切感受到的普通善良百姓那種不為權(quán)勢(shì)者左右的是非觀念，正是這種不可移易的是非好惡之心，使一切專橫的統(tǒng)治者無(wú)法貫徹其意志的實(shí)現(xiàn)?！盵5]

80年代中后期是一個(gè)豐富而多元的時(shí)期，對(duì)外開(kāi)放和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展，西方各門(mén)各派哲學(xué)、文學(xué)思想的涌入，整個(gè)社會(huì)文化的世俗化轉(zhuǎn)型趨向，使得被稱為“時(shí)代的觸角”的詩(shī)人不得不低下高貴的頭顱，詩(shī)人們面臨著精神與物質(zhì)雙重困境。在這樣一個(gè)逃避思想的時(shí)代里，一切都美麗的混亂著。這時(shí)的知識(shí)分子已經(jīng)從上帝成為平民，被放逐出了伊甸園，面對(duì)邊緣化處境，很多知識(shí)分子發(fā)生了轉(zhuǎn)化，而有一部分仍在高舉大旗前進(jìn)，仍在強(qiáng)調(diào)超越，強(qiáng)調(diào)向上的力量，昌耀就是其中之一。但是，在《斯人》之后，詩(shī)人在很多詩(shī)篇中寫(xiě)出了焦慮與無(wú)奈?！叭松胁唤獾目鄲灐?，“無(wú)話可說(shuō)/激情先于本體早死。”（《生命體驗(yàn)》）“我感覺(jué)疲倦……/我為追求新生而渴作金蟬蛻皮/明天不屬于每個(gè)人?！保ā对?shī)章》）這個(gè)時(shí)刻，詩(shī)人冥冥中聽(tīng)到了召喚，“我記起自己不曾沐浴雪山的紫外光有年/而心靈震動(dòng)，心想是綠度母以青銅之思/傳喚她的舊臣。”（《兩個(gè)雪山人》）詩(shī)人回應(yīng)了這份召喚，在“直至1990年的數(shù)年間，心靈與腳步輪番出動(dòng)，重走當(dāng)年故地。以獲取大高原地氣的重新灌注?！?986年，昌耀在《周末囂鬧的都市與波斯菊與女孩》中寫(xiě)道：“女孩/無(wú)視街車與都市與囂鬧與老人，/沿著波斯菊籬墻輕逐一只彩蝶/踏向亮色的天街。”這是昌耀自我放逐的宣言，此后的昌耀正是無(wú)視城市的熱鬧追逐他的彩蝶而去。1989年，昌耀在宣布《遠(yuǎn)離都市》之后，以《在古原騎車旅行》的方式，進(jìn)入荒原，重新開(kāi)始尋找家園。因?yàn)檫@時(shí)的城市已經(jīng)不能支撐他的靈魂，城市中的疲倦與焦灼讓他窒息，所以此時(shí)的荒原在昌耀心中早被審美化，脫盡了苦難的意味，成為他靈魂的歸宿。

我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人這樣的舉動(dòng)正暗合了80年代中期尋根文化的大潮，這難道僅僅是巧合嗎？詩(shī)人一旦重回故土，靈魂就會(huì)鮮活起來(lái)?！豆瓗?kù)圖》為證：“那時(shí)古人稱頌技勇超群而摧鋒陷陣者皆曰好漢。/那時(shí)稱頌海量無(wú)敵而一醉方休的酒徒皆是壯士?！毕嘈沃?，詩(shī)人對(duì)歷史產(chǎn)生了懷疑：“果真有過(guò)被火焰烤紅的天空？”“果真有過(guò)如花的喜娘？”“果真有過(guò)流寓邊關(guān)的詩(shī)人？”一切的追問(wèn)讓“哈拉庫(kù)圖城墟也終于疲憊了”。詩(shī)人的疲憊已經(jīng)無(wú)力訴說(shuō)了，同樣疲憊的荒原顯然不是詩(shī)人要找的家。

在《迷津的意味》中，昌耀已經(jīng)為我們提供了放逐的最后結(jié)果?！岸萏拥闹黝}根深蒂固。遁逃的萌動(dòng)滲透到血液?！痹?shī)人跟自己的愛(ài)人一起尋找通往小圓山的路，卻因?yàn)椴粔蛲纯?，不夠絕望，陷入迷津。在文章最后，詩(shī)人尋找的澄澈終于找到了，“墓地濟(jì)濟(jì)一堂排列有序的碑石，反射著煞白如同白骨的余光，這意味著安祥、無(wú)慮、無(wú)畏?！狈胖鸬拈_(kāi)始是為了這種澄澈，放逐的結(jié)果卻是死亡，無(wú)論以何種形式，詩(shī)人都是找不到心靈的平靜的。

我們看到，這樣的自我放逐并沒(méi)有減輕詩(shī)人的焦慮感，反而使詩(shī)人更深切地體會(huì)到了他的焦慮。因?yàn)榛脑瓫](méi)有拯救出詩(shī)人，一直到他生命中止，焦慮始終如影隨形。詩(shī)人生命體驗(yàn)的荒誕感使他一直在夢(mèng)境中喃喃自語(yǔ)。從《內(nèi)心激情：光與影子的剪輯》到《我見(jiàn)一空心人在風(fēng)暴中扭打》、《火柴的多米諾骨牌游戲》，詩(shī)人就在這樣的夢(mèng)幻中度日。以至詩(shī)人感嘆，“命運(yùn)啊，你總讓一部分人終身不得安寧/讓他們流血不死。”（《一滴英雄淚》）

結(jié)語(yǔ)

兩次流亡耗盡了詩(shī)人的一生。流放生涯對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是不幸的，但卻給中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)造了奇跡，流放成就了他詩(shī)歌別人無(wú)法企及的高度，帶來(lái)了一系列史詩(shī)性的著作。可詩(shī)人在結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)22年的流放生涯之后，走向城市的詩(shī)人卻再次陷入困境，為了在灰色生存中突圍，詩(shī)人再次選擇了放逐，只是重回荒原的詩(shī)人沒(méi)有能夠得到拯救，于是詩(shī)人的流亡成為一種情結(jié)，一直到生命終止，放逐是詩(shī)人一生無(wú)法更改的宿命。

[1]劉小楓.流亡話語(yǔ)與意識(shí)形態(tài)[M].上海:三聯(lián)書(shū)店，1996.

[2](美)薩義德.知識(shí)分子的流亡——放逐者與邊緣人[M]//單德興,譯,陸建德,校.知識(shí)分子論.上海:三聯(lián)書(shū)店，2002:48.

[3]韓作榮.昌耀的詩(shī)[M].北京：人民文學(xué)出版社,1998:1.

[4][6]燎原.高地上的奴隸與圣者[M]//昌耀詩(shī)文總集.西寧：青海人民出版社，2000：5,20.

[5]葉櫓.《慈航》解讀[J].名作欣賞,1991,(3).