再論晚唐五代賈島接受的必然性

余 霞

(湖南科技大學 人文學院，湖南 湘潭 411201)

在賈島詩歌的接受史上，晚唐五代是一個極為重要的歷史時期。聞一多先生說晚唐五代是“賈島時代”［1］，雖然無不夸大了賈島的影響，但也在很大程度上揭示了晚唐五代詩人向賈島學習的盛況。北宋蔡居厚《蔡寬夫詩話》云:“唐末五代，流俗以詩自名者，……大抵皆宗賈島輩”。南宋方岳《深雪偶談》亦云:“賈浪仙，……凡晚唐諸子皆于紙上背面，隨其所得深淺，皆足以終其身而名后世?！笨梢哉f，身世不顯，連蹇終生的賈島在晚唐五代獲得了詩人們極大的推崇和學習。早在20世紀30年代，聞一多先生《唐詩雜論·賈島》一文中就對賈島在后世備受推揚的社會文化因素進行了探討。值得一提的是他所提出的“休息”論①“休息，這政治思想中的老方案，在文藝態(tài)度上可說是第一次被賈島發(fā)現(xiàn)的?！保鴮嵶屓硕恳恍?。而筆者認為，晚唐五代賈島之所以獲得極大聲譽，其中的因由還可進一步申說。

一、賈島的一生獲得了眾多同情

正如聞一多所說，中晚唐是一個“荒寒、寂寞、空虛、一切罩在一層鉛灰色調(diào)中的時代”，同樣，這個時代士子們的政治前途同樣籠罩著鉛灰的烏云。深深植根于士人心中的人生價值觀在此時遭遇了重大挫折。儒家強調(diào)“三不朽”(《左傳·襄公二十四年》)，而時代并不能為他們提供機會。據(jù)李嘉言《賈島年譜》，賈島自元和之初入長安投身科考，到開成初貶授長江主簿，除短暫出游外，困居長安達二十余年，遭遇了生活與心靈的雙重煎熬。這些情形在他詩中多有反映:“下第只空囊，如何住帝鄉(xiāng)?”(《下第》)“市中有樵山，此舍朝無煙。井底有甘泉，釜中乃空然。”(《朝饑》)“鬢邊雖有絲，不堪織寒衣?！?《客喜》)“羈旅復經(jīng)冬，瓢空盎亦空?！?《冬夜》)忍饑挨寒的苦況，讓人不忍卒讀。他的詩歌，是末世寒士悲劇生命的哀吟。

雖然“日日攻詩亦自強，年年供應在名場”(姚合《送賈島及鐘渾》)，賈島卻久久未能登第，貶授長江主薄，才開始了仕宦歷程，后轉(zhuǎn)普州司倉，然賈島來不及上任即離開人世。這些正是讓晚唐五代士人感嘆唏噓的地方。晚唐蘇絳在《賈司倉墓志銘》中沉痛地感慨:“嗚呼!未及浹旬，又轉(zhuǎn)授普州司戶參軍，榮命雖來，于公何有?”這樣一個悲苦連蹇的身世，在命運多舛的晚唐五代士人心底激起了巨大的共鳴與同情。

賈島無辜貶授，在后人看來是冤屈不公的?！爸喕伦月橐?，銜冤至死時?！?杜荀鶴《經(jīng)賈島墓》)“生為明代苦吟身，死作長江一逐臣?！?張蠙《傷賈島》)“先生不折桂，謫去抱何冤?”(曹松《吊賈島》)雖然躋身下層官吏的行列，然困居于荒涼閉塞的巴蜀之地，賈島后期的生活依然沒有改觀。他在《謝令狐相公賜衣九事》中寫道:“長江飛鳥外，主簿跨驢歸。逐客寒前夜，元戎與厚衣。”寒冬的衣物仍需仰仗朋友的接濟，生活的困窘可想而知。對這位地位卑微、身世坎坷、懷才不遇的詩人，晚唐五代的士子給予了深深的悲憫。晚唐韋莊曾奏請朝廷追贈賈島等十四人進士及第，理由是他們“俱無顯過，皆有奇才，麗句清詞，遍在時人之口，銜冤抱恨，竟為冥路之塵?！保?］晚唐人對賈島的欽敬與同情由此可見一斑。

大和九年(835)“甘露之變”后，“日薄西山”的唐王朝愈加走向“窮途末路”。公元907年，朱溫廢唐哀帝，建立后梁，唐朝滅亡。此后的中原，在短短半個世紀中更迭了五個王朝，戰(zhàn)爭頻仍，人民流離失所。由于時代的危機，晚唐五代的士子們生活比起賈島，更加不如人意。他們往往困于科場幾十年而不得一第，大半生光陰虛耗于此。五代王定?！短妻浴肪戆嗽?“顧非熊，……在舉場三十年，屈聲聒人耳?！眲⒌萌实木秤隹氨阮櫡切?，《唐才子傳》卷六云:“(劉得仁)出入舉場二十年，竟無所成?！蔽宕喂膺h《鑒戒錄》卷八記載:“(方)干為人唇缺，連應十余舉。有司議干，才則才矣，不可與缺唇人科名，四夷所聞，為中原鮮士矣。干潛知所論，遂歸鏡湖?！背⒕挂蚍礁梢惶幧砣毕荻挥桎浻?，真是匪夷所思。許棠中舉前境遇亦十分凄涼，《唐摭言》卷四記載許棠因為“久困名場”，家境困難之極，多虧友人馬戴暗中接濟了他的家人。還有蹉跎一生，鬢發(fā)成雪，依然孜孜不倦的士子，如曹松?！短妻浴肪戆擞涊d曹松登第時已經(jīng)70余歲，當他與另外四位老人同時登科時，時人戲稱為“五老榜”。鄭谷亦掙扎名場十六年才博得一第。張蠙有《下第述懷》詩云:“十載長安跡未安，杏花還是看人看。”詩人已在長安煎熬十年，猶未登第，看著別人中第賞花，滿腹酸辛。還有一些晚唐五代士人終身未得一第，如劉得仁、方干、李洞、張喬等。

明胡震亨在論述晚唐人多下第詩時說:“晚唐人集，多是未第前詩，其中非自敘無援之苦，即訾他人成事之由。名場中鉆營惡態(tài)，忮懻俗情，一一無不寫盡?！?《唐音癸鑒》卷二六)科場黑暗，有才難申，士子們在走投無路時，無由不發(fā)出怒吼和哀音。然而怒吼也好，哀哭也罷，現(xiàn)實依舊籠罩在陰云之中。對晚唐五代的亂世文人來說，賈島生活的困窘、科場的困頓，一生不得志都與他們?nèi)绯鲆晦H。賈島的生命軌跡就是末世寒士一生的寫照。晚唐五代學賈詩人們一面悉心體驗和深情悲憫著賈島的生命歌吟，一面也加深了對自身悲劇的深刻感受和特殊體驗，從而在賈島的生命軌跡中找到了惺惺相惜的情感寄托。

二、賈島提升了詩歌對于詩人生命的價值

胡適認為，自從杜甫之后，“作詩不是給貴人、貴公主作玩物，也不僅是應試的工具了，作詩成了詩人的第二生命?！保?］的確，杜甫開啟了唐人錘煉詩藝的源頭，但杜甫所關(guān)注的焦點是社會民瘼和人生苦痛，“語不驚人死不休”，無疑是為了更好地記錄生命的歷程。在詩歌錘煉這個層次上，賈島真正做到了至死方休。除生命之外，最有價值的，最值得關(guān)注的就是他的詩歌了。他說:“一日不作詩，心源如廢井?！?《戲贈友人》)“兩句三年得，一吟雙淚流。”(《送無可上人》“獨行”聯(lián)下賈島自注)用心之苦，冷暖自知，以致被自己所感動。王建《寄賈島》詩云:“盡日吟詩坐忍饑，萬人中覓似君稀?！薄短妻浴肪硎灰嗝枋鲑Z島:“雖行坐寢食，吟味不輟?！痹谫Z島那里，詩歌可以療饑，可以代替人生的各種享受。賈島對詩歌的執(zhí)著和投入無疑給詩歌本身注入了更多的價值因素。晚唐李克恭評價賈島作詩:“海底也應搜得凈，月輪常被玩教傾?！?《吊賈島》)在某種程度上，賈島對詩歌錘煉的忘我境界，實質(zhì)上進入了一種為藝術(shù)而藝術(shù)的層次。對于賈島，詩歌已不僅僅是工具，更多是價值本身。詩歌也真正成為詩人的第二生命。

賈島對詩藝的執(zhí)著主要體現(xiàn)在“苦吟”上?！翱嘁鳌辈粌H是一種作詩方式，更是一種對詩歌字句、音節(jié)、氣韻精益求精的做詩理念。在杜甫的時代，苦煉詩句是可以拿來挪揄的①李白《戲贈杜甫》:“飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦?！薄６搅速Z島的時代，執(zhí)著于詩藝是讓人欽佩的。這種專注精神可以從李賀“嘔心瀝血”以求詩思的情形②李商隱《李賀小傳》中賀母云:“是兒要當嘔出心始已爾!”中見出端倪。檢索《全唐詩》及其外編，以賈島為界限，“苦吟”一詞明顯增多，據(jù)筆者統(tǒng)計，賈島以前的詩人，詩中出現(xiàn)“苦吟”或“吟苦”字眼的，一共是20處，其中，描寫做詩之苦的有13處，其中包括韓愈、孟郊、李賀等韓孟詩派代表詩人;賈島及以后詩人作品中，“苦吟”或“吟苦”字眼出現(xiàn)的次數(shù)大大增加了，共有113處，描寫做詩之苦的有107處。在某種程度上，賈島具有風向標的作用。他“苦吟”的做詩理念，深深影響了后世的詩人。南唐李中稱道中書舍人韓熙載:“丹墀朝退后，靜院即冥搜。盡日卷簾坐，前峰當檻秋?！?《獻中書韓舍人》)冥思苦想，搜索佳句在五代人看來，是一件無比風雅之事。作為中唐著名的“苦吟”詩人賈島，他對詩歌藝術(shù)狂熱的執(zhí)著，如癡如醉的做詩態(tài)度，無疑提高了詩歌對于詩人生命的價值，在“立德”與“立功”均無由施展的晚唐五代，這種價值體認給士人們帶來了很大的安慰。叔本華說:沒有比藝術(shù)更能逃避人生。在科場一再失意，人生受挫的情況下，晚唐五代詩人們從詩歌的沉醉中尋求生命的意義和痛苦的解脫。

從詩歌的意蘊層面來看，賈島的詩歌，為他們提供了最適合休憩生命的所在。如果說東晉陶淵明筆下隔絕塵世、安寧質(zhì)樸的桃花源，代表了那個亂世中士子理想的生命樂土。那么中唐賈島的詩歌，無疑也成了安頓晚唐五代亂世中士子心靈的家園?！缎绿茣繁緜髟瀑Z島“初為浮屠”，這個曾為釋子的經(jīng)歷一直影響了他的詩歌創(chuàng)作，使他的詩充溢著一種禪宗的靜謐枯寂的氣息，正如明代陸時雍《詩鏡總論》云:“賈島衲氣不除”。而晚唐五代的士子多浸染了佛教禪宗的思想。在晚唐五代的學賈詩人中，尚顏、周賀，本身就是和尚。另如馬戴、劉得仁、方干、喻鳧、李洞與僧人關(guān)系密切。鄭谷與僧人齊己乃是密友。學賈詩人出入于禪宗佛門，“感時嘆物尋僧話，惟向禪心得寂寥”(李頻《鄂州頭陀寺上方》)，為了解脫世事，消釋煩惱，“衲氣不除”的賈詩成了晚唐五代很多詩人的興趣所歸。賈詩中寧靜清永的景致，荒寒冷寂的意境，遠離了塵俗的喧鬧和痛苦，使晚唐五代士子痛苦騷亂的心獲得了暫時的安寧。

清代許印芳《詩話萃編》卷六評論賈島:“避千門萬戶之廣衢，走羊腸小道之仄徑，志在別開生面，遂成僻澀一體。”此說無不道理。賈島不僅是值得同情的賈島，他對詩歌的執(zhí)著態(tài)度，在詩風取向上的獨立精神，在詩歌意境方面的苦心經(jīng)營，都值得尊敬和學習。這正是晚唐五代人對于賈島在同情之外更有一層嗜愛的原因。

三、賈島詩歌藝術(shù)上的可操作性

南宋嚴羽《滄浪詩話·詩辯》云:“賈詩矯元白詩體之輕俗，晚唐李洞、方干等承其余緒，宋初潘閬、魏野、九僧之流亦步其后塵。以至宋末四靈、江湖詩人，均曾師事之?！眹烙鸩粌H高度評價了賈詩的貢獻，而且層次分明地厘清了晚唐至宋末學習賈島的詩人方陣。南宋以后學習賈島者亦不乏其人，明代的竟陵派，清代同光體等等，都是賈島的熱忱追隨者。正如聞一多先生所說，“幾乎每個時代的末頁都有回向賈島的趨勢?！辟Z島的詩歌已經(jīng)穿越時空，成為不同時代詩人回溯的典范。賈島詩歌為什么贏得后世眾多詩人的模仿和學習?在詩歌藝術(shù)層面是否也有自身的優(yōu)勢?

有研究者抽樣統(tǒng)計唐末五代37位主要詩人的7727首詩作，結(jié)果為:五律占33%，七律占24%，絕句(五七絕)占24%，其他(古體、樂府、排律)占19%。再從個案來看，唐末五代尤以苦吟名家者如李頻五律(142首)占其全部詩作(共199首)的71%，許棠五律(133首)占其全部詩作(共153首)的87%，張喬五律(117首)占其全部詩作(共164首)的71%，李洞五律(84首)占其全部詩作(共165首)的51%，曹松五律(82首)占其全部詩作(共135首)的61%，周樸五律(25首)占其全部詩作(共45首)的56%，齊己五律(466首)占其全部詩作(共769首)的61%［4］，由此可見，五律是晚唐五代詩歌創(chuàng)作所選擇的主要形式。

律詩是經(jīng)由魏晉南北朝，在初唐時期達到成熟的一種詩體。從形制音聲來看，“音律上既不過簡，也不太繁，恰好得之中和。相比之下，四句的絕句就顯得單調(diào)平凡，十二句以上的長律又顯得冗長而拖沓，六句小律，十句長律的節(jié)奏型又不能等次出現(xiàn)，等等，都不十分理想，惟有八句的聲律形式結(jié)構(gòu)簡練，節(jié)奏明快，效果最好?！保?］在唐代，五、七言律詩發(fā)展是不平衡的，“七言近體，起自初唐應制”(明謝榛《四溟詩話》卷四)，近體中，七律的成熟晚于五律，五律是唐代詩壇最通行的詩歌體裁。聞一多解釋晚唐五代詩人熱衷五律時說:“五律與五言八韻的試帖最近，做五律即等于做功課”，此說不無道理。但還有重要的一點是，七律在詩歌氣勢與章法上有更高的要求，后世論詩者對此多有評議:“七言律難于五言律詩”。嚴羽《滄浪詩話·詩法》，“束于八句之內(nèi)，以短篇而須具縱橫奇恣、開闔陰陽之勢，而又必起結(jié)轉(zhuǎn)折，章法規(guī)矩井然，所以為難。”(清方東樹《昭昧詹言》卷十四)因此，雖然中唐之后，七律與五律在規(guī)模和成就上并駕齊驅(qū)，難分仲伯，然對于才力不足的晚唐五代中小詩人來說，五律依然是難度適當?shù)淖詈眠x擇。

賈島詩歌在五言詩上做出了表率。在其詩歌之中，五言律詩占了絕大多數(shù)，在齊文榜《賈島集校注》所收的449首作品中，五言占352首，其中近體又占291首，因此賈島在當時就被視為五言近體的名家。賈島在世時，孟郊《送淡公》中極贊其與淡公的五言成就，“五言雙寶刀，聯(lián)響高飛鴻?！碧K絳《賈司倉墓志銘》云賈島“妙之尤者，屬思五言，孤絕之句，記在人口”，亦稱道了其在五言造句上的影響。晚唐詩人薛能亦云:“嘉陵四十字，一一是天資?！?《嘉陵驛見賈島舊題》)高度贊揚了賈島在五律上所表現(xiàn)的才華。

從詩歌物象上，賈島注目于生活中的一切尋常事物，包括那些冷僻瑣細的東西，如蟬蟲、蘚苔、鐘磐、落日、廢館、寒雨等等。他慘淡經(jīng)營，把一些不受關(guān)注的景致，塑造成一個個奇美的詩的境界。如“廢館秋螢出，空城寒雨來。”(《泥陽館》)“荒榭苔膠砌，幽叢果墮榛。”(《題劉華書齋》)這些景致都是極其荒涼幽寂的。不僅如此，賈島還給五言律詩增加了更多的情感意蘊，讓只有四十個字的五律近體內(nèi)涵最大化。正如蔣寅所說:“賈島五律的突出特點是寫景分量的增加，他筆下的景物多不同于傳統(tǒng)意義上的單純寫景，更多地是充當了抒情的媒介，負荷著意象化的表情功能。”［6］正是這種情感成分的參與，使詩歌的內(nèi)在意蘊更加深廣。因此賈島五律在整個唐代五律的創(chuàng)造史上也是有重要價值的。他在景物描寫與意境塑造上的獨造之處，成為晚唐五代人模仿的標的。

清劉熙載在《藝概》卷二云:“杜樊川詩雄姿英發(fā)，李樊南詩深情綿邈，其后李成宗派而杜不成，殆以杜之較無窠臼歟?”可見，詩歌創(chuàng)作有可供遵循的法度和程式，是形成流派的必要條件。賈島正因有他獨特的法度，所以自成一派。摒除了高遠壯闊的人生理想，而將生活中冷僻的小景致進行把玩和欣賞，在五律這塊前人久已耕耘的土地上，賈島以他獨特的苦吟盡搜，創(chuàng)造出一片精警工致的詩歌天地。這樣一條詩歌創(chuàng)作的道路，對于晚唐五代詩人來說是很有吸引力的。

從詩歌史來看，賈島稱不上第一流的大詩人，但他對晚唐五代詩苑的影響，卻不亞于任何一位大詩人，才華俊逸如李白，淵深厚重如老杜，比起賈島在晚唐五代的影響來，也是相形遜色的。正如蔡寬夫所說，晚唐五代詩人“大抵皆宗賈島輩，謂之賈島格，而于李、杜詩不少假借?！辟Z島的詩歌契合了晚唐五代衰亂之世士子的精神志趣和審美風尚。他才高命蹇的生命軌跡博得了眾多的同情與悲憫，他對詩歌的迷狂與執(zhí)著讓晚唐五代士子們有了新的精神皈依。更重要的是，他的詩歌為后人提供了可以借鑒模仿的范式，人們從他開辟的道路上發(fā)現(xiàn)了新奇，也發(fā)現(xiàn)了自己。

［1］聞一多.唐詩雜論［M］.上海:上海古籍出版社，1998:37.

［2］董 誥.全唐文［M］.北京:中華書局，1983:9287－9288.

［3］胡 適.白話文學史［M］.長沙:岳麓書社，1986:375.

［4］李定廣.唐末五代亂世文學研究［M］.北京:中國社會科學出版社，2006:107.

［5］吳小平.中古五言詩研究［M］.南京:江蘇古籍出版社，1999:307.

［6］蔣 寅.賈島與中晚唐詩歌的意象化進程［J］.文學遺產(chǎn)，2008(5):44－52.