曹學(xué)慶
(淮陰工學(xué)院外國語學(xué)院,江蘇 淮安 223003)
《美國悲劇》是德萊塞著名的作品,寫的是生活在美國城市中的底層人如何墮落成罪犯。德萊塞并不是美國本土作家,而是德國移民,在書中,他把美國城市底層平民的生活寫得栩栩如生。
二十世紀(jì)20年代開始,美國真正進(jìn)入了揮霍性消費(fèi)的時代,這股消費(fèi)潮流以不可抵擋之勢沖擊著當(dāng)時的人們,德萊塞也是其中之一,他的小說便是有力的佐證。盡管這種揮霍消費(fèi)的潮流席卷美國社會,但是第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)也讓理性的人開始了新的思考?!睹绹瘎 返闹魅斯巳R德生活在以傳教為生的家庭,但是收入很差,當(dāng)然克萊德有機(jī)會見識到上流人士的奢華生活。德萊塞對戴維森旅館的描寫讓我們感受到了那里的豪華:他腳下踏著的是黑白分明的方塊大理石的地。頭上是嵌著銅板、涂了彩色油漆的貼金天花板。支撐著天花板的是許多黑色的大理石柱子,簡直像一座樹林似的,都磨得像地板那么亮,像玻璃一般光滑。這些石柱子一根根排列著,通向三道大門,一道在右邊,一道在左邊,一道徑直對著達(dá)林普爾大街。柱子中間有燈,有雕像,還有地毯、棕櫚樹、椅子和靠壁長椅、鴛鴦椅等,都是些豪華的陳設(shè)??傊?,一切光怪陸離的豪華家俱,這里都應(yīng)有盡有。這種豪華的景象對克萊德的影響是不可低估的,他不僅學(xué)會了經(jīng)常出入那里的富人的生活方式,還滋長了享樂的思想。為了穿上體面的衣服,他不惜欺騙自己的母親,為了滿足女友的物質(zhì)要求,他不惜用分期付款的方式購買奢侈的衣物。而輾轉(zhuǎn)到了芝加哥之后,克萊德很幸運(yùn)地遇到了在紐約經(jīng)營襯衣領(lǐng)工廠的伯父,這也給了他平步青云的機(jī)會。在伯父的工廠謀到一個職位之后,伯父的生活環(huán)境氛圍和富人們的生活更加刺激了克萊德對物質(zhì)和財(cái)富的渴望。他伯父家有樹木、小徑、花壇、汽車房、噴泉的豪宅讓他羨慕不已,甚至完全為之傾倒,看到大街上那些漂亮的房子,想到豪宅里紙醉金迷的生活,他會想到窮人沒有錢,沒有地位,就沒法隨心所欲地生活,這讓他覺得難受。他這種看法在現(xiàn)實(shí)中也的確得到了印證,在羅伯塔懷孕以后,因?yàn)闆]有錢無法給羅伯塔墮胎才把克萊德逼上了絕境。在物欲橫流的環(huán)境中,克萊德一步一步走向死亡的深淵。
《美國悲劇》里的人物都認(rèn)為城市居民有自由,紐約不但提供了發(fā)財(cái)、出名、成功的機(jī)會,而且還有各種文化娛樂。城市的這種形象在很早以前就已經(jīng)樹立起來。在中世紀(jì)的歐洲人們普遍相信“城市之自由”,這指的是原來被束縛在土地上的農(nóng)民擺脫土地,進(jìn)入城市之后便在法律上成為了自由人,同時城市也給個性發(fā)展帶來了令人激動的前景,當(dāng)時城市的魅力是很多的。對城市的向往直到十九世紀(jì)的小說中還很普遍,這主要是由于工業(yè)化城市的出現(xiàn)和擴(kuò)展。但《美國悲劇》卻不完全是關(guān)于這種自由的城市,表現(xiàn)在其中的情緒要復(fù)雜得多,因?yàn)樵谑攀兰o(jì)后半期人們對城市的感覺發(fā)生了變化。工業(yè)化城市進(jìn)一步增長擴(kuò)大之后,人們不再談?wù)撌裁础俺鞘兄杂伞?,而是感到了一種新的孤獨(dú)和焦慮。法國的社會學(xué)家杜爾卡姆指出,在工業(yè)化城市里自殺的統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明,自殺的增多是和舊有的社會團(tuán)體的崩潰有關(guān)系的。在新的城市里,過去以村莊、家庭為單位的社會共同體系統(tǒng)統(tǒng)遭到破環(huán),也就是說,由于和一大群互不相識的人生活在一個城市里,舊有的集體感消失了。資本主義制度首先要做的一件事就是摧毀農(nóng)業(yè)社會式的社會集體以形成資本主義生產(chǎn)所必需的“勞動后備大軍”。在英國,對農(nóng)業(yè)社會集體的破壞當(dāng)然是以圈地運(yùn)動為標(biāo)記的,托馬斯·莫爾形容為“羊吃人”。杜爾卡姆描寫的就是那些在城市中生活、不屬于任何集體的人的精神狀態(tài),一種很強(qiáng)的離異感、孤獨(dú)感,相互之間誰也不認(rèn)識,陷于不斷的焦慮和不安中。
在《美國悲劇》中,德萊塞固然接受了斯賓塞和達(dá)爾文等人的哲學(xué)思想,但是這些哲學(xué)思想仍然無法解釋德萊塞內(nèi)心的疑惑。德萊塞自己曾經(jīng)聲稱:“我本以為自然是個無目的的、使人困惑的力量,或者是一些混沌的力量的聯(lián)合。到了后來,我傾向于認(rèn)為這恰恰相反,那就是說,自然在我們看來是黑暗一片,那是因?yàn)樗畈槐M,也因?yàn)槲覀兝斫饬?shí)在有限。”德萊塞在對傳統(tǒng)的倫理道德和宗教思想做了一番審視之后似乎覺得它們也適應(yīng)不了新的時代。德萊塞一直都在尋找結(jié)束生活的悲哀和痛苦的解決辦法,從相信世界是個混亂的叢林到相信冥冥之中有個主宰。德萊塞始終都在尋覓自己心靈深處的真理,并以藝術(shù)的形式展現(xiàn)了這個漫長坎坷的過程,作為德萊塞的代表作,《美國悲劇》無論在思想定位還是在結(jié)構(gòu)設(shè)置上必然會反映出這種心靈的掙扎和對真理的探索。
《美國悲劇》中對地位的欲望主要是從服飾和人際關(guān)系兩個方面來表現(xiàn)的。服飾在《美國悲劇》中不僅成了一種地位的符號,更成了一種地位的象征。德萊賽小說中比較關(guān)注的元素就是服飾與流行,在《美國悲劇》中尤為突出。作品中作者通過克萊德的眼睛從多個角度去描述美國社會當(dāng)時的流行時尚和不同等級的人的不同著裝,因?yàn)橹魅斯珜Ψ椀挠鋵?shí)代表的就是一種對社會地位欲望。作品中主人公對地位的欲望是通過人際交往中的愛情線索表現(xiàn)出來的。小說中主人公的愛情欲望其實(shí)是對地位欲望的一種赤裸裸表現(xiàn)。《美國悲劇》愛情欲望的線索有兩條:一條是克萊德對愛情的欲望;另一條是羅伯塔達(dá)對愛情的欲望。里面還暗藏三角戀情。促使克萊德最終拋棄貧窮的羅伯塔而去追求富家小姐桑德拉的原因,并不是出于對真愛的追求,而是對社會地位的攀附。其實(shí)克萊德對羅伯塔的愛情才是真實(shí)的,發(fā)自內(nèi)心的,因?yàn)樗诿髅髦琅c羅伯塔交往會給自己的前途造成不利影響的情況下,依然情不自禁。但是他對桑德拉的愛情則明顯附帶了很多外在的因素,如:桑德拉的社會地位誘惑、金錢的誘惑和跟桑德拉結(jié)婚帶來的一系列榮耀的誘惑等。這說明克萊德這時的欲望客體是虛幻的,是不真實(shí)的,而轉(zhuǎn)變的原因就是因?yàn)樘摌s。文中寫到當(dāng)克萊德收到伯母的來信并重新受到關(guān)注時,“他對麗達(dá)的迷戀,一下子就煙消云散了,至于他對澤拉和迪拉特的興趣,就更不用提了。”這表明是虛榮心使克萊德的欲望從麗達(dá)迅速轉(zhuǎn)換到了代表社會地位的欲望的桑德拉身上。同樣克萊德婚姻觀念的轉(zhuǎn)變也是因?yàn)榛橐鰹樗_啟了步入上流社會之門。所以對桑德拉和羅伯塔兩者間的對比和挑選,并不是比較她們自身,而是比較她們能給他的生活、社會地位帶來什么樣的變化,說到底他僅僅是把婚姻當(dāng)作進(jìn)入上流社會的一個工具而已。
物本來就是供人們消費(fèi)和使用的,但如果物的使用值被弱化,而它的附加值卻被無限強(qiáng)化的時候,它與人的關(guān)系便會產(chǎn)生微妙的變化。特別是在物欲橫流的社會里,會直接形成人與人之間的一種對比和攀附。作品中克萊德時時刻刻都在比較,因?yàn)樗佑|的大多都是物質(zhì)條件比他好的人,雖然他的物質(zhì)條件也不差,但攀比的心理還是讓他因?yàn)楹蛣e人的距離感而感到非常痛苦。他總是不斷地揣思自己在別人眼中的形象,總是自覺不盡人意,所以就去模仿,模仿著別人的言行舉止,模仿著別人的衣著打扮。然后想方設(shè)法去滿足自己心中的欲望,特別是對于服飾的欲望。因?yàn)闉槲锼鄣牟⒉皇莵碜杂趯ξ锏谋举|(zhì)的需求,而是這個物質(zhì)已成了一種社會文化符號。作品中不同的服飾喻示著不同的社會地位,如霍丹斯的服飾、桑德拉的服飾、克萊德的服飾還有羅伯塔的服飾等等。文中寫到霍丹斯對一件漂亮的大衣的喜愛已經(jīng)達(dá)到瘋狂的程度,為了擁有那件大衣不惜想盡各種辦法,分期付款,或者是哄騙克萊德掏腰包甚至是和克萊德在一起。這說明在她的眼里大衣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越人而存在,那已不僅僅是一件大衣,而是一個可以讓自己更具女性魅力,可以得到別人艷羨的符號代碼。羅伯塔無疑是一位非常漂亮的姑娘,但當(dāng)克萊德在見到桑德拉之后便覺得羅伯塔沒有了以前的光彩,原因就是她們所穿的衣服不同而已。難怪在一次爭吵過程中,羅伯達(dá)自己也說要是她穿上那么貴的衣服肯定也很好看。這都表明服飾對于他們已不再是單純的物質(zhì)需求,所以購買服飾時,他們的對面都有一個他者存在,他們是用別人的眼光來要求自己。同樣以金錢為表征的物質(zhì)不但可以改變?nèi)说纳鐣匚?,改變自我的形象,改變他人對自我的態(tài)度,還可以收獲愛情。所以他們覺得讓人不能忍受的并不是沒有金錢而喪失人格,而是沒有金錢而帶來尊嚴(yán)的缺失。所以他們笑貧不笑娼,以人格換金錢。從而進(jìn)一步表明人已貶低到和物等同的程度,甚至連物的價值都不如。一切交往都是以物來衡量,人們尊重克萊德的伯父是因?yàn)樗呢?cái)產(chǎn),并不是因?yàn)樗娜烁?,他們甚至?xí)驗(yàn)榭巳R德沒有對他們傲慢有些失望。同樣人們尊重克萊德是因?yàn)樗牟?,這所有的一切都說明,在這樣的社會,金錢是最重要的。人際的交往已變成了赤裸裸的金錢交往,人只不過是代為行之的皮囊,早已成為了物的奴隸。
德萊塞眼光獨(dú)到,發(fā)現(xiàn)美國報(bào)刊上大寫特寫的兇殺案中,兇殺的原因不僅是仇恨,而更多的是出于出人頭地的欲望。在德萊塞仔細(xì)研究的十幾起此類的案件中,就有切斯特·吉萊特于1906年在紐約州邊遠(yuǎn)地區(qū),因?yàn)樗綉僭诖蟊闰v湖上溺死女友格雷斯·布朗一案。德萊塞認(rèn)為像切斯特這些人之所以會殺人,最大的原因是他們抵擋不了美國人那種金錢至上、物欲橫流的世俗欲望的引誘。德萊塞認(rèn)為,造成殺人慘案的,既有罪犯本身的原因,但主要的原因應(yīng)該歸結(jié)于當(dāng)時美國社會現(xiàn)實(shí),德萊塞的《美國悲劇》主要故事框架就是來自于切斯特案。當(dāng)然,作為小說家,德萊塞以波瀾壯闊的社會畫面為背景,采用大量細(xì)節(jié)塑造人物,將兇手犯罪的前因后果及其復(fù)雜矛盾的內(nèi)心世界栩栩如生地展現(xiàn)在讀者眼前。德萊塞在某種程度上說也是選取了一個所謂的美國夢寓言,他的小說不僅僅在揭露美國社會的黑暗和腐朽,展現(xiàn)美國悲劇,同時也是在進(jìn)行道德批判。
[1]蔣道超.傳統(tǒng)道德的終結(jié)[J].外語研究,2006(1):49-51.
[2]楊金才.從貨幣、勞動與理想的關(guān)系看德萊塞的《美國悲劇》[J].外國文學(xué),2002(4):30-33.
[3]劉英.回歸抑或轉(zhuǎn)向:后現(xiàn)代語境下的美國文學(xué)倫理學(xué)批評[J].南開大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會科學(xué)版,2010(5):26-29.
[4]聶珍釗.倫理禁忌與俄狄浦斯的悲?。跩].學(xué)習(xí)與探索,2006(5):71 -73.
[5]胡鐵生.論德萊塞小說的悲劇性[J].東北師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會科學(xué)版,2009(5):56-59.